Zaha Hadid et les trésors oubliés de l’architecture irakienne moderne

Bagdad dans les années 1960.
Bagdad dans les années 1960.

Depuis son décès il y a quelques jours, beaucoup a déjà été écrit sur Zaha Hadid, figure imposante de l’architecture contemporaine (950 projets, 44 pays, 400 employés appartenant à 55 nationalités comme il est écrit sur son site). Rarement en revanche, cette extraordinaire réussite a été mise en perspective avec l’histoire de son pays d’origine (elle est née à Bagdad en 1950). Pourtant, la première femme à se voir décerner le prestigieux prix Pritzer, le « Nobel » de l’architecture, n’a jamais renié ses racines irakiennes et arabes. Avant d’étudier l’architecture à Londres au début des années 1970, elle avait commencé sa formation universitaire à l’Université américaine de Beyrouth. Par -delà la singularité de son parcours, Zaha Hadid est aussi l’héritière d’une modernité architecturale de son pays, qui ne s’est toujours pas relevé de ses ruines depuis qu’on y a « exporté la démocratie » à grands coups d’interventions militaires.

Tout commence entre les deux Guerres mondiales, quand le Royaume-Uni administre un pays dont les énormes ressources pétrolières sont déjà exploitées. Comme l’écrit Pauline Lavagne d’Ortigue, auteur d’une thèse sur le « modèle britannique de colonie pétrolière », les architectes de la puissance coloniale (James Mollisson Wilson par exemple) inventent alors un « modernisme anglo-oriental » qui témoigne déjà de croisements étroits entre politique et esthétique.

Bagdad, années 1960.
Bagdad, années 1960 (au milieu, un immeuble de Chadirji.

Plus étonnante encore est la présence en Irak, autour des années 1960, de la fine fleur de l’architecture moderne internationale. Dans ce billet publié sur les Carnets de l’Ifpo, Caecilia Pieri, auteure d’une thèse d’histoire urbaine sur la modernisation de Bagdad au XXe siècle, présente en détails l’étonnante histoire du gymnase construit par Le Corbusier dans la capitale irakienne. Elle évoque aussi les noms de Frank Lloyd Wright (un opéra sur une île du Tigre et un plan directeur qui ne virent pas le jour), du Finlandais Alvar Aalto (pour un musée qui, lui non plus, ne fut pas édifié), de l’Allemand Walter Gropius, alors établi à Boston, qui construisit un gigantesque campus universitaire, de l’Italien Gio Ponti pour le ministère du Plan, du Néerlandais Marinus Dudok pour un centre civique. La liste est loin d’être exhaustive puisqu’on peut y ajouter, par exemple, le Catalan Josep Lluis Sert qui dessina les plans de la nouvelle ambassade des Etats-Unis construite en 1957, l’Allemand Werner March, le Grec Konstantinos Doxiadis…

La présence de tous ces grands noms de l’architecture la plus contemporaine à l’époque s’explique naturellement par la richesse de l’Irak, devenu indépendant depuis 1932. Mais leur venue dans ce pays est également liée à une décision politique, bien antérieure à l’avènement de la République, à l’issue du coup d’Etat du 14 juillet 1958. Au tout début des années 1950, la monarchie hachémite avait en effet décidé de consacrer plus de 70 % des revenus pétroliers à des projets de développement, notamment par le truchement du Construction Council (مجلس الإعمار), l’organisme chargé des grands projets du pays.

Parallèlement à cette histoire, pas forcément très connue mais néanmoins assez bien documentée par la recherche, il faudrait aussi mentionner l’existence, largement ignorée, d’une très riche génération d’architectes irakiens, ceux-là même dont Zaha Hadid fut la brillante héritière. Formés au Royaume-Uni, les premiers professionnels irakiens commencent à exercer à la fin des années 1930 comme le rappelle Caecilia Pieri (le premier d’entre eux fut un certain Ahmad Mukhtar Ibrahim, diplômé de l’université de Liverpool en 1936.

Chadirji, immeuble à Mossoul, 1966-1969.
Chadirji, immeuble à Mossoul, 1966-1969.

Le moins inconnu d’entre eux reste sans doute Rifat Chadirji (رفعة الجادرجي ) qui s’employa à renouveler le vocabulaire des formes traditionelles par l’utilisation des nouvelles techniques de construction offrant des possibilités plastiques inédites. Souvent recouvertes par des matériaux locaux (la brique pour l’Irak), ses structures de béton, qui ont exercé une influence considérable sur ses pairs, témoignent d’un « régionalisme authentique » basé sur une conception abstraite de la tradition et de la modernité, ainsi qu’il est dit dans cet article. Comme bien d’autres avec lui, Chadirji dut composer, le moins mal possible, avec les vicissitudes de la vie politique. Il finit cependant par se résigner à émigrer définitivement aux Etats-Unis en 1982. Dix ans plus tôt, Mohamed Makiya, un autre architecte tout aussi brillant, avait pris lui aussi le chemin de l’exil, à Bahreïn, après avoir été contraint de vendre sa maison au beau-frère de Saddam Hussein…

JawdatAyubi
E. Jawdat Ayubi, bâtiment pour la Croix-Rouge, 1948.

Étonnamment en avance sur son époque – on lui doit, entre autres œuvres, un bâtiment pour la Croix Rouge dont on a du mal à croire qu’il fut imaginé par une Irakienne en 1948 : Ellen Jawdat al-Ayubi (آلن جودت الأيوبى ), connue des seuls spécialistes (deux articles pour les arabophones, ici et ). C’est aussi le sort – même si on lui doit des bâtiments aussi importants que ceux de l’Université Mustansiriya – de Qahtan Awni (قحطان عوني : bel article en arabe par Khaled Sultani, auteur de plusieurs ouvrages sur ces questions). Après ses années de formation à Berkeley, il deviendra un des fondateurs de la Faculté d’architecture de Bagdad en 1959. Bien d’autres noms mériteraient d’être cités, tels ceux d’Abdallah Ihsan Kamil, de Jaafar Allawi, de Hisham Munir, ou encore de Qahtan al-Madfaï (قحطان المدفاعي), très proche du mouvement pictural de l’École de Bagdad qui, à la même époque, réfléchissait de son côté aux moyens de proposer une modernité plastique universelle qui fût aussi ancrée dans le patrimoine local (Chadirji fut très proche du sculpteur Jawad Saleem جواد سليم , « icône » de ce mouvement).

universitéMustansiriyya
Qahtan Awni, Université de Mustansiriyya (carte postale de l’époque).

Près d’un demi-siècle et bien des guerres plus tard, il ne reste de cette époque où les Irakiens avaient une incroyable foi en l’avenir, comme aimait à le rappeler Zaha Hadid, que des images d’archives, ou encore des reconstructions en images de synthèse, comme celles de l’architecte irakien Kais Jacob.

En attendant les reproductions en 3D qu’on nous promet pour les trésors architecturaux syriens à Palmyre, qu’on se propose d’exhiber, sans beaucoup de remords apparemment, à New York ou à Londres…

Liaison Bagdad-Damas en bus à air conditionné, vers 1930.
Liaison Bagdad-Damas en bus à air conditionné, vers 1930.

Pour se faire une idée de ce que fut la modernité irakienne (et arabe) à cette époque,  feuilletez cette série de portfolios (il y en a 7 : remplacez, une fois ouvert le lien ci-dessous, le chiffre « 1 » en allant jusqu’à 7 : la photo ci-contre en est extraite). Images étonnantes, recueillies par le journaliste Amer Kubaysi sous le titre Visual archive of architecture, art and culture in modern Bagdad, qui associent de manière intéressante architecture, œuvres plastiques et scènes politiques.

La maison Irak est lézardée…



Nouveau « mercredi noir » en Irak, le 13 juin dernier, avec la destruction des deux minarets de la célèbre « Mosquée d’or » à Samarra, mosquée qui avait déjà perdu sa célèbre coupole lors d’un attentat en février dernier. Dans cette ville-musée de l’architecture abbasside du IXe siècle, le sanctuaire, qui commémore le souvenir des dixième et onzième imams de l’islam chiite, se trouvait dans un quartier sunnite…

Avec cet attentat qui risque de faire redoubler les violences interconfessionnelles, c’est un nouveau pan de la mémoire irakienne qui disparaît. En fait, c’est depuis l’embargo de 1991 que l’on assiste à la disparition progressive du patrimoine du « berceau de la civilisation ». Cependant, le rythme des destructions a considérablement augmenté depuis l’invasion de 2003 (voir cet article) : on se souvient ainsi des soldats américains protégeant les archives du ministère du Pétrole et assistant sans broncher au pillage des musées et bibliothèques du pays.

Ce ne sont pas seulement les vestiges archéologiques et les traces architecturales qui disparaissent (pour ne rien dire des pertes humaines) ; avec la guerre, bien des « lieux de mémoire » sont peu à peu rayés de la carte, à l’image de la rue Mutanabbi, fief des libraires et des amoureux du livre dans la capitale irakienne.


Le 5 mai dernier, un attentat à la voiture piégée dans cette rue du centre de Bagdad provoquait une trentaine de victimes, et des dizaines de blessés. L’explosion détruisait également de fond en comble plusieurs dizaines de librairies, ainsi que le Châbandar (الشابندر: le « chef des commerçants »), un café réputé pour être le rendez-vous des intellectuels bagdadis.

Depuis les premières années du XXe siècle, alors que Bagdad allait se débarrasser de la tutelle ottomane pour « gagner » celle de la Grande-Bretagne, la rue Mutanabbi (qui ne prit qu’en 1932 le nom du grand poète du Xe siècle, né à Koufa) avait vu s’installer les premières librairies modernes de la Renaissance arabe (نهضة) évoquée dans le billet précédent.

L’isolement du pays ayant profondément modifié la vie de la rue Mutanabbi, ce haut lieu de l’édition et du négoce du livre (à l’image de l’expression toute faite, naguère en cours au Moyen-Orient : « L’Egypte compose, le Liban édite et l’Irak lit ») avait vu se multiplier les étalages de livres d’occasion. Réduits à la misère par le blocus, les grands intellectuels irakiens, les universitaires, les chercheurs, avaient pris l’habitude d’y vendre leur bibliothèque personnelle, dans bien des cas au profit de quelques intermédiaires sans scrupules. (Les artistes irakiens, ceux dont les oeuvres s’arrachent aujourdhui aux enchères chez Christie’s à Dubaï, furent eux aussi contraints de les imiter en bradant leurs tableaux pour le plus grand bonheur des galeristes d’Amman ou de Damas.)

Comme tous les lieux de rassemblement en plein air dans l’Irak sous occupation américaine, la rue Mutanabbi avait vu chuter sa fréquentation et les bouquinistes avaient pris l’habitude de fermer avant même la tombée de la nuit, faute de clientèle. Mais le vendredi, le marché aux livres restait particulièrement actif avec son célèbre café, point de ralliement des intellectuels et des artistes locaux, toutes origines et appartenances sociales, confessionnelles, politiques… confondues.

Impuissants, ces mêmes intellectuels et artistes n’ont pu que se réunir après le drame pour accorder aux livres – partis en fumée par centaines de milliers – d’ultimes éloges funèbres (مراثي, des « thrènes » en langage technique, un des genres canoniques de la poésie arabe classique) tandis qu’un comédien, juché sur un toit dominant les décombres, mimait la mise en bière de la culture imprimée.

Hormis en de telles occasions, les élites intellectuelles et irakiennes ont bien du mal à resserrer les rangs face à ce déchaînement de violence, comme le montre une enquête récente du quotidien libanais Al-Akhbâr. En sus des divisions qui opposent ceux qui sont rentrés, pas toujours très glorieusement, dans la foulée des envahisseurs et ceux qui sont restés et qui se trouvent désormais accusés d’avoir collaboré avec le régime baathiste, il apparaît que le vernis des convictions modernistes affichées s’est bien vite craquelé pour laisser apparaître les anciennes attaches identitaires, largement confessionnelles.

Autrefois puissant et actif, le ministère de la Culture irakien a d’abord été sous influence communiste (d’origine chiite) pour se voir confier ensuite à un commissaire de police à la retraite (sunnite) puis à un imam… Sous la pression de la violence, la vie culturelle a peu à peu décliné, de même que la liberté d’expression à peine reconquise, dans un climat d’insécurité généralisé où les armes font la loi…

Certes, trop peu de temps a passé pour qu’il soit possible de tirer un bilan définitif mais, comme le rappelle Loay Hamza ‘Abbâs (لؤي حمزة عباس) dans l’article mentionné plus haut, trop d’années de relations contraintes entre pouvoir et culture ont également passé depuis l’indépendanc de l’Irak pour que les milieux de la culture échappent à la dépendance du politique, lui-même lancé dans des aventures qui ont « lézardé – c’est le moins qu’on puisse dire… – les murs de la maison Irak.

أنّ الارتباط القسري بين الثقافي والسياسي في العراق، حافظ على تبعيّة الثقافة لمؤسسة السلطة، وهي تعيش عقوداً من مغامرة سياسية خلّفت الكثير من الشقوق في جدار البيت العراقي

Le marché de l’art arabe (2/2) : les Emirats, nouvelle Mecque de l’art contemporain


Maintenant que la Cour suprême de son pays vient de suspendre le mandat d’arrêt délivré contre lui à cause de cette oeuvre intitulée Mother India, Maqbool Fida Husain va-t-il vouloir rentrer chez lui ? Ce serait une perte pour son pays d’adoption, les Emirats arabes unis, qui n’ont pas craint d’accueillir sur leur sol ce célèbre peintre indien d’origine musulmane dont certaines oeuvres ont tout de même été adjugées à quelque 2 millions de dollars. L’artiste est en effet accusé de blasphème par certaines factions extrémistes hindoues furieuses de la représentation de leurs divinitées, nues, dans certaines de ses oeuvres. On aurait aimé que les médias français, si prompts à dénoncer l’islam et ses fanatiques, nous parlent un peu plus de ces atteintes à la liberté de l’artiste (musulman) et du courage, digne des meilleures démocraties nord-européennes, des petits Emirats arabes…. Mais passons…

Pour être tout à fait honnête, donner asile à cette grande figure de l’art mondial, d’origine indienne, était aussi de la part des autorités des Emirats un geste public particulièrement bien venu dans le cadre de la politique qu’elles mènent résolument depuis quelques années pour faire de leur pays une plaque-tournante – un hub pour utiliser le jargon à la mode – du commerce mondial de l’art contemporain.

Les Emirats, toutefois, sont une fédération où la solidarité n’exclut pas la rivalité. Les politiques suivies dans le domaine de la culture diffèrent considérablement entre d’un côté les émirats « sérieux », Sharjah et surtout Abou Dhabi, le plus riche, dont la dynastie assume traditionnellement le leadership politique de la fédération, et, de l’autre, l’émirat aussi mercantile que dynamique de Dubaï.

Les premiers cités mènent en effet ce qui ressemble le plus, aujourd’hui, aux grandes politiques culturelles naguère tracées en Egypte, en Syrie, en Algérie… et dans l’Irak de Saddam Hussein… Certes les actions lancées ne concernent plus comme autrefois un public quantitativement important (la population des Emirats n’atteint pas les quatre millions d’habitants) mais on retrouve le même souci de créer une infrastructure « publique » – pour autant que l’adjectif ait un sens dans ces émirats familiaux -, à partir de projets ambitieux visant à doter l’espace national d’infrastructures pour le long terme.

Alors que Sharjah organise depuis 1993 une biennale désormais internationalement réputée, le quartier culturel de l’île de Saadiyat (Félicités en arabe), à proximité d’Abou-Dhabi, comptera bientôt quatre équipements culturels de taille internationale, pour lesquels ont été conviés les plus cotés et les plus audacieux des architectes contemporains : un complexe de spectacles en forme de tête de reptile (illustration ci-contre) par Zaha Hadid, une ancienne étudiante de l’Université américaine de Beyrouth d’origine irakienne ; le plus gros musée Guggenheim du monde par Franck Gehry ; un musée de la mer par Tadao Ando (construit sous les eaux bien entendu) et enfin l’annexe du Louvre, dessinée par Jean Nouvel. L’accord conclu le 6 mars dernier entre l’Emirat et la France prévoit qu’Abou-Dhabi pourra, contre un chèque d’un milliard d’euros, exposer une partie du patrimoine du musée parisien, bénéficier de son expertise technique et exploiter, vingt durant durant, le prestigieux brand (marque) hérité des rois de France.

Dès le lendemain de cet accord, l’émirat voisin de Dubaï s’illustrait avec une initiative bien dans sa manière : l’inauguration de la Gulf Art Fair, en présence d’une sélection des principales galeries contemporaines internationales et de quelques vedettes de la jet-set – en l’occurrence des footballeurs anglais, David James, Sol Campbell et Ashley Cole, amateurs d’art moderne et de bons placements.

Sous-traitée à un expert londonien par une société financière possédée à hauteur de la moitié du capital par le Dubai International Financial Centre, cette foire internationale d’art contemporain affiche sans complexe des prétentions pas exactement philanthropiques. A l’image de toutes les activités tertiaires lancées à Dubaï, en particulier pour la nouvelle place boursière qui a commencé ses activités en 2004, l’argument de vente, son marketing pitch, consiste à rappeler que le Golfe, idéalement placé à sept heures de Londres et de Hong Kong, constitue l’indispensable relais d’une économie globalisée fonctionnant 24/24 h en sautant d’un fuseau horaire à un autre.

Face à des Emiriens (c’est le nom officiel en français, même si on peut préférer émiratis) avouant, en vrais-faux candides, qu’ils sont strictement ignares dans ce domaine, des galeries locales – Atassi, de Damas, mentionnée dans le billet précédent – ont bien tiré leur épingle du jeu. Les grands dealers internationaux de l’art contemporain ont trouvé, eux, l’événement tout-à-fait « rafraîchissant » et regrettent un peu d’avoir dû rapporter avec eux les oeuvres les plus chères (autour d’un million de dollars pour certaines). Ils reviendront tout de même car, comme l’avoue franchement l’un d’entre eux, ce marché émergeant, avec ses quelque 500 milliards de dollars en revenus pétroliers annuels, est plus stimulant encore que ses rivaux russe, chinois ou indien…

De toute manière, le principal acteur du marché global de l’art, Christie’s (des ventes à hauteur de 4, 67 milliards de dollars en 2006, chiffre d’affaires en progression de 36 %), a montré la voie en ouvrant, dès avril 2005, un bureau permanent à Dubaï qui s’est avéré un vrai filon comme l’a raconté à l’époque Valérie Duponchelle, la spécialiste des pages culture du Figaro :

La première saison de Christie’s à Dubaï en mai 2006 a été à ce titre une réussite alléchante pour un marché de l’art qui vit déjà une embellie incroyable, de New York à Londres, de Bâle à Paris, grâce à l’art contemporain. En réalisant un produit de 8,489 M$ (87 % des lots vendus et surtout 94 % en valeur, soit des acheteurs très enthousiastes dont les enchères dépassent largement les estimations), sa vente internationale d’art moderne et contemporain a été un coup de théâtre en 2006. Records absolus aux enchères pour deux maîtres de l’art moderne indien, vivant et travaillant d’ailleurs en France comme l’attestent nombre de collections françaises : Rameshwar Broota, né en 1941, couronné pour son tableau presque abstrait, Numbers, de 1979 (acheté 912 000 $ par un collectionneur indien, près de 12 fois son estimation basse) ; Syed Haider Raza, né en 1922, couronné pour sa toile de coloriste, Sourya, de 1979 (un collectionneur indien l’a payée 329 600 $, près de 3 fois l’estimation basse). Sur les dix plus hautes enchères de ce 24 mai inaugural à Dubaï en 2006, six sont le fait d’acheteurs indiens, trois d’acheteurs du Moyen-Orient, une d’un collectionneur américain.

Comme on le voit, la présence aux Emirats de M. F. Husain, le créateur « blasphématoire » de Mother India, n’est pas un pur choix esthétique. Depuis toujours, Dubaï, Abu-Dhabi, les pays arabes du Golfe en général, sont ouverts, culturellement et économiquement, vers l’est. Au moment où la Chine et l’Inde s’affirment comme puissances économiques, Le Caire et Beyrouth, les centres traditionnels du marché de l’art arabe feront sans aucun doute le pèlerinage annuel à Dubaï, la nouvelle Mecque de l’art contemporain. Il est déjà prévu que la prochaine Gulf Art Fair, l’année prochaine, ait doublé de volume…