Salam ! La politique en surface dans le street art arabe

La photo est impressionnante : sur les terrasses de quelque 85 immeubles, Ashekman, un duo de rappeurs, graffeurs et – c’est rarement mentionné… – créateurs d’une ligne de street wear, a dessiné un graffiti géant de plus d’un kilomètre de long. En lettres vert pistache fluorescent, d’une peinture destinée à renforcer l’étanchéité des toitures tout en améliorant leur résistance thermique aux chaleurs estivales, une cinquantaine de volontaires ont inscrit le mot salâm (« paix » mais également « bonjour »). Il s’étend tout au long (et un peu de part et d’autre pour la toute dernière lettre, me semble-t-il) de la rue séparant les quartiers de Jabal Mohsen et Bab el-Tebbaneh à Tripoli au nord du Liban, symboles, depuis des décennies, d’un affrontement où se mêlent inextricablement les allégeances confessionnelles, partisanes, familiales, sur fond de grande pauvreté. Comme l’expliquent ses deux promoteurs, les frères Omar et Mohamed Kabbani (عمر ومحمد قباني), le projet a pour ambition de donner une autre image de leur ville et de leur pays en montrant comment « un ancien champ de bataille, empli de haine, s’est transformé en plateforme où règnent le dialogue et la liberté » (witnessing the transformation of an ex-battlefield full of hatred to a platform where dialogue and freedom reign). Trois années de travail pour une réalisation autofinancée à 80 % par ses initiateurs à la suite de la défection des sponsors effrayés par la localisation finalement retenue (article du Hayat).

Si les graffitis sont aussi vieux que les pyramides dans cette partie du monde, c’est avec les soulèvements de l’année 2011 (dits du « Printemps arabe ») que ce phénomène, jouant en particulier sur les qualités plastiques de l’alphabet arabe, a pris une dimension particulièrement spectaculaire, documentée et analysée dans d’innombrables articles, documentaires, livres et autres travaux en sciences humaines (plus modestement, en fin d’article une recension des billets de CPA traitant de la question). Épicentre, avec Tunis, des bouleversements politiques de cette période, Le Caire et l’Égypte en général ont occupé une place toute particulière sur cette scène des luttes politiques et esthétiques. Reproduites, littéralement parlant, à des centaines d’exemplaires, les icônes de la révolution ont ainsi fait l’objet d’âpres luttes quant à leur destinée dans l’espace public. Dès la fin de l’année 2012 notamment, le recouvrement des fresques de la rue Mohammed Mahmoud et des murs de l’Université américaine du Caire (AUC) avait été interprété par nombre d’activistes comme une volonté d’effacer la « révolution du 25 janvier » 2011.

Mais ce n’est pas seulement suite à son effacement que le discours révolutionnaire du graffiti a perdu sa place dans l’espace urbain. Très vite en effet, son pouvoir de subversion a été désamorcé par une utilisation commerciale et spectaculaire du street art, à l’image des très peu révolutionnaires autorités des Émirats arabes unis célébrant l’anniversaire de leur fondation et leur « esprit d’unité » par la création, à Dubaï, d’un (assez laid) mural de plus de 2 km, destiné, bien entendu, à figurer dans le Guinness des records ! En partie phénomène de mode, le graffiti attise des ambitions dont se sert par ailleurs le pouvoir politique pour promouvoir des représentations jugées moins dérangeantes. Symboliquement, la rue Mohammed Mahmoud au Caire a ainsi été le théâtre, en avril 2015, d’une violente polémique contre WOW (Women On Walls). Sous prétexte de contribuer à l’empowerment des femmes, l’ONG avait œuvré à une « révision » des fresques de l’AUB, contribuant ainsi à gommer à son profit (au sens propre du terme) les aspects les plus saillants des luttes politiques. À ces accusations se mêlaient bien d’autres enjeux, à commencer par des rivalités autour de la légitimité de ses présidentes, Mia Grondahl et Angie Balata, à se poser en quelque sorte comme les curatrices en chef du street art égyptien quand d’autres, tels les auteurs d’un livre intitulé Walls of freedom, subissaient la censure du régime. Significativement, c’est d’ailleurs sur les murs de Berlin que l’un d’entre eux, l’artiste Abou Bakr/Don Karl, crée désormais des fresques qui n’auraient aucune chance d’être autorisées dans son pays. Mona Abaza a sans doute raison quand elle voit, dans la mort plus que suspecte du jeune activiste Hisham Rizq (هشام رزق) en juin 2014 le symbole de la disparition du graffiti révolutionnaire, au profit de quelque chose « qui semble évoluer vers une sorte d’art décoratif au message politique de plus en plus flou » (which seems to be turning into a sort of decorative art, whose political messages are increasingly blurred).

Un processus qu’il convient aussi de replacer dans le contexte politique de toute la région. Par exemple, c’est à la même époque – mars 2015 – qu’on a assisté, au Liban, à une étonnante « union sacrée » entre le Hezbollah et le Courant du futur (تيار المستقبل) pour une fois d’accord sur la nécessité d’effacer des rues tous les « slogans, calicots et banderoles politiques ». Une campagne de nettoyage dont avaient été victimes, à l’époque, les frères Kabbani déjà mentionnés, pour une fresque dûment commanditée (et autorisée) par l’ONG March (qu’on a retrouvée dans l’opération de Tripoli). Patronné par les acteurs politiques, en tout cas produit avec son accord, le street art abandonne ses ambitions révolutionnaires au profit d’un discours humaniste vantant les mérites du civisme et de la sensibilisation aux grandes causes. Tout récemment, à Tripoli, avec le message de paix dessiné par le duo Ashkeman comme on l’a vu mais, à la vérité, en de multiples autres occasions, par exemple lors de l’opération Ouzville dans la banlieue sud de Beyrouth cet été.

Force est de reconnaître que bien des interventions graphiques actuelles, si ce n’est la plupart (en tout cas pour celles qui bénéficient d’une médiatisation), évacuent toute critique radicale au profit d’un discours consensuel. Devenu, littéralement parlant, un aimable « cache-misère » peu susceptible d’inquiéter le pouvoir politique, le street art arabe donne bien l’impression de surfer sur la mode en s’en tenant à la surface des choses.

Petit retour en arrière sur des billets dans lesquels il était question de graffitis… En décembre 2009, dans un texte envoyé par quelqu’un(e) de Tunisie intitulé « Lettre de Tunisie : graffiti et culture alternative« , à la fin, l’évocation de graffitis littéraires. À la fin de l’année 2011, deux billets intitulés respectivement « Virtual et concrete : petite contribution à la création graphique de la révolution égyptienne » et « La révolution arabe : une création sans chef (d’œuvre) et dialogique ». En mars 2017, un billet sur Banksy en Palestine (on y reviendra)intitulé « La dystopie du g(r)affeur : Banksy et le Walled Off Hotel de Bethléem » : ici et .

De Mahfouz à Mahfouz : les graphistes égyptiens et le livre

L’avant-dernier billet, à propos des malheurs posthumes de Naguib Mahfouz, se terminait par une évocation de Gamâl Qutb (جمال قطب), un des plus célèbres illustrateurs du prix Nobel égyptien. En suivant pas à pas un article publié par Rehab el-Barody (رحاب البارودي ) sur le site Ida3at, les lignes qui suivent proposent un petit aperçu sur quelques autres graphistes du même pays.

Touni, couverture pour « La Trilogie grenadine » de Radwa Ashour.

Hilmi Touni (حلمي التوني), le premier à être présenté dans cet article, a concilié, comme cela se faisait inévitablement à son époque, son travail en tant qu’illustrateur avec sa carrière d’artiste peintre. À peine plus jeune de Gamâl Qutb (il est né quatre ans après celui-ci, en 1934), son œuvre est pourtant considérablement plus moderne et reflète bien davantage le bouillonnement artistique des années 1960 et suivantes. Fidèle à l’esprit de sa génération, Hilmi Touni a toujours cherché à introduire dans ses illustrations des éléments tiré d’un répertoire local. Sa technique est « occidentale », certes, mais, au risque de paraître parfois un peu folkloriques, ses illustrations s’efforcent de véhiculer un message qui appartient en propre à la culture plastique de la région à laquelle il appartient. Rehab el-Barody commente cette illustration (un des tomes de la Trilogie grenadine de la regrettée Radwa Ashour) en soulignant l’utilisation, très fréquente chez cet artiste (en particulier pour ses couvertures) d’un contour épais et très noir, ainsi que le dialogue que le graphiste installe entre sa couverture et le contenu du livre (le cadre sombre symbolisant à ses yeux la destinée de l’héroïne du texte, à l’instar des autres Morisques).

Ellabad, couverture pour « Le Comité » de Sonallah Ibrahim.

Cette manière d’illustrer un texte que le dessinateur a pris la peine de lire attentivement en entier, on la retrouve bien entendu chez Mohieddine Ellabad (محي الدين اللباد), qui fut, toute sa vie durant, un lecteur tellement exigeant et attentif que certains écrivains ne manquaient de lui faire lire leur manuscrit avant publication ! Rehab el-Barody le présente en l’associant à la génération des années 1960 mais Mohieddine Ellabad, en réalité, arrive sur la scène artistique égyptienne un peu plus tard. Au milieu des années 1970, il prend ainsi la direction graphique de Dar al-fata al-‘arabî, une maison d’édition pour la jeunesse arabe soutenue notamment par la Résistance palestinienne, au splendide catalogue (voir à ce sujet l‘ouvrage de référence sur la question, dû à Mathilde Chèvre). Mais surtout, le travail graphique d’Ellabad est une véritable révolution par rapport à ce que faisaient ses prédécesseurs, même aussi talentueux que Gamâl Qutb. Plus encore, il a tellement influencé – et soutenu – les jeunes artistes égyptiens et arabes que sa présence, malgré sa disparition à l’automne 2010 (voir ce billet), continue à nourrir la création actuelle.

A. Ellabad, couverture pour « Grain de poussière » d’A. Haddad.

La transmission auprès de la nouvelle génération de graphistes et illustrateurs arabes, Mohieddine Ellabad l’aura assurée y compris dans sa propre famille puisqu’un de ses fils s’est affirmé depuis longtemps comme un des artistes les plus marquants de sa génération. Comme son père, Ahmed Ellabad (أحمد اللباد) aime utiliser les éléments graphiques de la vie de tous les jours, où les produits de la consommation mondialisée se mêlent aux témoignages d’un passé toujours bien vivant. En témoigne parfaitement la couverture choisie par Rehab el-Barody, celle d’un recueil de poèmes d’Ahmed Haddad, intitulé Grain de poussière (حبة تراب), qui met en évidence la capacité de l’illustrateur à provoquer une sorte de « choc graphique » par l’adjonction d’éléments à la fois communs et inattendus. Un traitement graphique qui témoigne aussi de l’évolution du rôle de la couverture : celle-ci n’est plus seulement un prolongement visuel du « climat » du texte car elle participe, plus qu’auparavant sans doute et en tout cas différemment, au succès commercial du livre qu’elle présente à sa manière au public.

[de g. à d.] Couvertures de W. Taher pour « Impossible » et « Guantanamo » de Y. Zaydan et « Le petit cheikh » de B. Fadel.
Cette nouvelle fonction de l’accompagnement visuel du livre est plus manifeste encore dans les couvertures d’un autre illustrateur, Walid Taher (وليد طاهر). À nouveau, Rehab el-Baroudy offre un commentaire très pertinent du travail de cet artiste en soulignant, à travers ces exemples tirés de productions récentes, la richesse sémantique que fait naître l’opposition de couleurs et de lignes, un graphisme d’une grande économie de moyens, caractéristique de la manière de cet illustrateur pour ce type de travail car il est, également, entre autres activités, illustrateur de livres pour enfants (voir à la fin de ce billet).

[de g. à d.] Adam, couverture pour « Saison de la belle tristesse » et « Embuscade à Qasr al-Ayni » de O. Taher, et « Je nettoie les nuages » de A. M. Essayed.
Avec Karim Adam (كريم آدم), ce panorama de l’illustration égyptienne aborde quelques-uns des plus jeunes créateurs actuels. Mais les influences de leurs aînés restent particulièrement visibles dans le choix d’illustrations qu’a opéré Rehab el-Baroudy. On y retrouve, de gauche à droite, l’empreinte de Mohieddine Ellabad avec la juxtaposition, sur l’ensemble de la surface de la couverture, de signes graphiques quotidiens de tout genre et de toutes origines ; celle de Hilmi Touni avec ses lignes grasses soulignant les contrastes de couleurs et de formes ; et même celle d’Ahmed Ellabad et ses collages qui provoquent l’imagination du spectateur.

El-Sawwaf, couverture pour « La tour de la vierge » de I. Abdel-Méguid et « Rimouda » de Gh. Hamdan.

Rehab el-Baroudy trouve plus de maturité dans le travail de ‘Abd al-Rahman el-Sawwâf (عبد الرحمن الصواف) qui intègre à sa manière toutes ces références dans des couvertures où son propre style s’affirme de façon incontestable, notamment en s’appuyant sur un assemblage de sections découpées horizontalement, ce qui lui permet de « citer », comme il l’entend, les éléments du texte qu’il retient pour son illustration.

Mourad, couverture pour ses propres textes, « La terre du dieu » et « 1919 ».

Avec Ahmed Mourad, auteur à succès à qui il arrive d’illustrer ses propres ouvrages, on aborde un autre territoire de l’édition, celui des best-sellers. Sa formation cinématographique explique sans doute, comme il l’est écrit dans l’article présenté ici, que ses couvertures ressemblent à ce point à des affiches de cinéma. Mais il est certain également que ce vocabulaire esthétique, à la fois très occidentalisé et très proche, dans bien des cas, d’un traitement orientaliste des références locales, fonctionne sans doute parfaitement avec le « grand public » visé par ces œuvres, celui des classes urbaines favorisées à qui ne parlent pas autant d’autres propositions visuelles trop élitistes ou trop « intellectuelles ».

Ce tour d’horizon des graphistes égyptiens se termine par une référence à une femme, Ghada Khalifa, alors que la profession, en Égypte en tout cas, reste encore très masculine. À tout prendre, Rehab el-Baroudy aurait pu faire porter son choix sur une autre graphiste, Ghada Wali (غادة والي ) qui, à peine âgée de 27 ans, collectionne déjà les distinctions internationales. Elle possède son propre site, sur lequel on trouve notamment une très belle « chronologie » (time line) de l’imprimerie en Égypte que je vous engage à découvrir. Et puis, pour boucler, un bon demi-siècle plus tard, la boucle ouverte avec Gamâl Qutb, on y trouve également une série de projets pour les œuvres les plus célèbres de Naguib Mahfouz.

En français, quelques-uns de ces illustrateurs sont disponibles grâce au travail d’éditeurs aussi curieux que courageux. Outre la traduction d’un album de Mohieddine Ellabad signalé naguère, il faut absolument découvrir, si vous ne les connaissez déjà, les éditions du Port a jauni, qui ont publié aussi bien Hilmi Touni que Walid Taher.

 

La dystopie du g(r)affeur (2/2) : Banksy et le Walled Off Hotel de Bethléem

Reprenant les critiques adressées au Walled Off Hotel imaginé par Banksy à Bethléem, nous nous étions arrêtés la semaine dernière au seuil de l’établissement et à son panneau évoquant le mur de séparation en des termes parfaitement insupportables pour certains Palestiniens. Ce n’est pas vraiment mieux quand on pousse la porte et que l’on découvre la décoration imaginée par l’artiviste britannique et son équipe…

En effet, beaucoup de « visiteurs » locaux supportent mal cette mise en scène ironique des « vues imprenables » sur la barrière de béton que les Israéliens ont commencé à édifier depuis 2002, et encore moins la prise de distance humoristique par rapport aux formes de lutte contre ce symbole de leur oppression. Une fresque, placée dans une des chambres (une des Artist Room à 265 dollars la nuit), illustre parfaitement cette différence de perception. Très souvent reprise en illustration (c’était d’ailleurs le cas sur le site Rezo.net quand il a mis en lien le billet de la semaine dernière), on y voit, au-dessus du lit, une bataille de polochon entre un militant portant keffieh et un membre des forces de sécurité. Pour Ramzy Baroud, journaliste et militant palestino-américain, l’image est « profondément insultante » car « elle minimise le sacrifice que des milliers de Palestiniens ont consenti des années durant »

Baroud said that it was “deeply insulting” and “belittles the sacrifice that thousands of Palestinians have made throughout the years.”

Pour qu’ils partagent l’ironie sarcastique de Banksy, il faudrait en effet que certains Palestiniens arrivent à « dépasser » les problèmes que leur pose le mur et tout ce qu’il symbolise par rapport à la politique israélienne. On en est assez loin, et il n’est pas certain que la venue, en plus grand nombre, de « touristes de crise » change quoi que ce soit aux rapports de force qui permettent à la puissance occupante de faire à peu près ce qu’elle veut vis-à-vis des « emmurés ». Au contraire, pour certains d’entre eux, le Walled Off Hotel risque fort de fonctionner comme une aimable alternative – comme on parle de « tourisme alternatif » – à des formes d’engagement plus concrètes. Il ne servirait en somme qu’à renouveler un peu le catalogue du Grand Tour (en anglais dans le texte !), cette pratique des élites européennes à l’origine du tourisme moderne et du regard orientaliste, en offrant une étape exotique avec, comme point d’orgue, une « attraction » phare, dûment consignée sur le site de l’hôtel, la séance de graffiti sur le mur.

Venir peindre la barrière de séparation – côté palestinien bien entendu – avec, comme c’est prévu, les fournitures ad hoc achetées à la boutique de l’hôtel peut sembler ainsi non seulement un « acte de résistance » un peu trop facile mais, de plus, c’est une démarche qui risque, littéralement parlant, de « muséifier » la solidarité internationale transformée en pèlerinage auprès d’un maître de « l’artivisme » européen. On en arrivera ainsi à « faire » l’hôtel Walled Off de Banksy, comme on « fait » les autres Lieux saints du pays, dans le cadre d’une expérience en définitive plus esthétique que militante. On peut même imaginer que c’est « l’hôtel Banksy » qu’on finira par visiter, tandis que le caractère odieux du mur, « commodifié » en valeur culturelle, deviendra paradoxalement moins visible.

Élargissant la problématique, Diana Buttu, la juriste palestino-canadienne déjà mentionnée dans le précédent billet, évoque une question traitée en profondeur dans un livre récent de Julien Salingue, La Palestine des ONG : en créant une bulle touristique autour de cet hôtel aussi particulier, Banksy renvoie les Palestiniens à leur impuissance : tout ce qu’il leur reste, « ce sont des étrangers qui viennent là et se font les avocats de projets sociaux et politiques qui ne leur sont d’aucune aide. Pendant ce temps, [leur] économie dépend de l’aide internationale qui arrive sous conditions en leur disant comment ils doivent se comporter.

“Palestinians feel hopeless. All we have now are foreigners coming here and advocating social and political projects that don’t help us at all. Meanwhile, our economy is dependent on international aid which arrives with conditions and tells us how we should behave.”

Alors que Diana Battu précise qu’elle accorde « le bénéfice du doute » aux initiateurs d’un projet dont elle souligne pourtant les limites et même les risques, il me semble qu’on peut légitimement se montrer plus critique qu’elle au regard des activités passées de Banksy en Palestine, ou avec des Palestiniens. Voilà longtemps en effet que l’illustre graffeur sait que ses interventions sur le mur ne sont pas sans provoquer des réactions négatives auprès de ceux qu’il sépare du reste du monde. C’est d’ailleurs lui-même qui rapporte dans un de ses livres (Wall and Piece, 2005) cette anecdote à propos d’un vieux Palestinien qui vient lui dire combien ses graffitis arrivent à rendre le mur plus beau, pour ajouter immédiatement qu’il ne veut rien de cela, que le mur, en substance, doit rester tel quel, dans toute sa laideur, et qu’il lui demande en conséquence de partir (faire son art/faire son lard) ailleurs !

“– Old Man: You paint the wall, you make it look beautiful.
– Me: Thanks.
– Old Man: We don’t want it to be beautiful, we hate this wall, go home.”

Ces propos, qui remontent aux premières interventions de Banksy en Palestine, ne l’ont pas empêché de poursuivre son projet, pas plus que les effets pervers associés à la présence dans l’espace public d’œuvres d’un artiste qui, dans certains cas, se vendent près d’un demi-million de dollars. Inévitablement, en des lieux comme la Cisjordanie et plus encore Gaza, la présence de tels « trésors » ont suscité des problèmes que l’on peut trouver « cocasses » ou pathétiques. Quelques mois avant que Banksy n’ait commencé à mettre en œuvre son dernier projet à Bethléem, la police palestinienne a ainsi annoncé qu’elle avait réussi à démanteler à temps une opération visant à « démonter » la célèbre fresque de la petite fille fouillant le soldat israélien, sans doute pour qu’elle soit vendue à un riche collectionneur. La même chose s’était déjà produite à Gaza, où une famille qui avait vendu, pour 200 dollars, une porte métallique avec une autre intervention plastique s’était rendu compte, mais un peu tard, qu’elle s’était fait rouler par l’acquéreur. Certes, à l’intérieur du Walled Off Hotel, les œuvres ne risquent pas de disparaître et la direction réclame, de toute manière, une caution de 1 000 dollars à ses clients. Mais les problèmes liés à la valorisation insensée de cet art militant demeurent…

Enfin, sur la question de la normalisation avec l’occupant sioniste (revenue sur le tapis après l’annulation de la visite à l’hôtel de Bethléem d’un célèbre DJ qui s’était déjà produit à Tel-Aviv), Banksy, là encore, ne peut faire sembler d’ignorer le problème. En effet, un de ces derniers projets, celui de l’anti-parc d’attraction Dismaland à l’automne 2015, avait déjà suscité une polémique assez violente avec l’un des nombreux  artistes arabes invités ; trois Syriens, un Égyptien et trois Palestiniens (voir cet intéressant article en anglais publié par Mada Masr). L’un de ces derniers, Shadi Alzaqzouq (شادي الزقزوق revenu à Gaza en 1998), avait énergiquement protesté lorsqu’il avait découvert, lors de l’inauguration, que son travail jouxtait celui d’artistes israéliens (trois également, sans doute pour respecter l’incontournable égalité entre les deux camps). Il avait alors recouvert une de ses œuvres d’un drap blanc sur lequel le public pouvait lire : RIP GAZA Boycott Israel. L’artiste, qui s’était mis en scène dans la situation d’un cadavre sous les yeux du public, avait été chassé de cette dystopique célébration du Disneyland étasunien.

Manifestement, sur la question palestinienne, le graffeur internationalement célèbre est donc aussi un redoutable gaffeur !

La dystopie du g(r)affeur (1/2) : Banksy et le Walled Off Hotel de Bethléem

Capture d’écran du compte Instagram de Banksy.

Un hôtel hors norme vient d’ouvrir à Bethléem. Il est l’oeuvre d’un célèbre « artiviste », un Britannique qui, sous le pseudonyme de Banksy, multiplie les provocations graphiques dans le monde. Après un premier voyage en Palestine, en 2009, où il était intervenu à neuf reprises sur le mur érigé par les Israéliens « pour se protéger des terroristes » (avec en particulier un très célèbre dessin d’une petite fille fouillant au corps un soldat des forces d’occupation : voir ci-dessous), puis un second – clandestin cette fois – à Gaza (où il a laissé un ironique chat jouant au milieu des ruines : voir plus bas), Banksy, accompagné du Palestinien Sami Musa et de la Canadienne Dominique Pétrin, a donc financé et décoré à Bethléem un véritable hôtel, avec vue imprenable sur le « mur de séparation » pour un prix oscillant entre 265 (chambre particulière) à 30 dollars (dortoir réalisé avec les surplus militaires israéliens), pour ne rien dire de la Suite présidentielle à 965 dollars. Deux jours après la soirée d’ouverture du Walled Off (dont le nom est bien entendu une allusion sarcastique à la chaîne de luxe Waldorf), avec un petit message d’Elton John via Skype, Rula Muaayaa, ministre du Tourisme et des Monuments historiques (ce qui se traduit par « vestiges » en arabe !) de l’Autorité palestinienne, a procédé, le 5 mars, à l’inauguration officielle.

A l’image de la réaction des officiels palestiniens, ce nouveau « coup » (pour parler comme Le Monde) a été abondamment relayé par la presse internationale en des termes presque toujours élogieux (mais en veillant à ce que les points de vue soient « équilibrés » comme il est de rigueur sur la question israélo-palestinienne). Justement, et parce qu’ils ont été le plus souvent relégués dans les seuls sites militants, je me propose d’exposer dans ce billet (coupé en deux car il est un peu trop long) quelques-uns des arguments de ceux qui se sont livrés à une lecture critique de ce projet quelque peu « dystopique ». Pour être tout à fait juste, ces réactions sont très très minoritaires, y compris dans la presse en arabe. Celle-ci, quand elle ne se contente pas de donner la version traduite de ce que diffusent les agences dans toutes les langues du monde, a en effet presque toujours fait l’éloge de cette « mise en scène courageuse qui s’en prend aux fanatiques » (Huffington Post en arabe). Dans le quotidien Al-Quds al-arabi (littéralement « Jérusalem arabe » mais devenu, depuis son rachat, « Jérusalem version qatarie »), un éditorialiste commente à son tour, en des termes très positifs, cette initiative. Mais il ne lui échappe pas non plus que les jusqu’aux-boutistes ne verront dans ces œuvres (et en particulier une bataille de polochon sur laquelle on reviendra la prochaine fois) qu’une très répréhensible manière de se réconcilier avec l’État israélien voisin. Bien évidemment, poursuit-il, les militants acharnés de la mumâna’a – comprendre, dans le vocabulaire actuel, essentiellement le Hezbollah et ceux qui pensent comme lui – seront incapables d’apprécier l’ironie de Banksy, et encore moins d’en sourire a-t-on envie d’ajouter à sa place. Dernier argument en faveur de l’initiative de l’artiviste britannique (que l’on trouve dans cet article du site Maannews par exemple) : l’ouverture de cet hôtel dans la ville de Bethléem, tellement en mal de touristes, ne peut qu’améliorer la situation économique locale, tout en contribuant à faire reconnaître internationalement la cause palestinienne, grâce aux visiteurs qui ne manqueront d’affluer pour visiter ce haut lieu de l’art contemporain.

Sur le site Middle East Eye, une contribution de la journaliste free lance Sheren Khalel, manifestement résidente sur place au vu de ses récentes publications, rassemble une bonne partie des critiques qui ont été adressés à Banksy and Co. À commencer par le manque de transparence de ce projet. Bien qu’il ait été mené durant plus d’une année, dans une zone particulièrement sensible puisqu’elle se situe à quelques mètres de l’ultra-surveillée barrière de béton, le projet s’est poursuivi dans le plus grand secret. Pas plus dans les réseaux artistiques internationaux qu’au sein de la population palestinienne locale (où a pourtant été recruté le directeur de l’hôtel) on n’en avait entendu parler avant qu’il soit annoncé au public en grande fanfare médiatique. Quiconque connaît un peu la situation sur place sait pourtant que c’est tout bonnement impossible, car rien de ce qui se passe ne peut échapper à la puissance occupante, et à ceux qui collaborent sur place avec elle, officiellement ou non. Comme le note Sheren Khalel dans son article, on ne peut aussi que s’étonner de constater que le Walled Off a reçu les permis nécessaires aux travaux de rénovation, quand seulement 1,5 % des demandes en ce sens sont exaucés. Toujours selon la journaliste installée en Palestine, le manque de clarté concerne également les aspects financiers du projet. Certes, le site internet de l’hôtel affirme que l’artiste, qui a financé l’opération, ne touchera rien sur les éventuels bénéfices, qui seront investis dans des projets de développement locaux. Mais on n’en sait pas plus, alors que certains s’étonnent sur place de voir que les salaires versés aux employés sont trois à quatre fois supérieurs à la moyenne locale… De fait, rien dans les médias n’éclaire les conditions dans lesquelles cette opération a pu être menée, et quels sont les termes de l’accord avec le gestionnaire local…

Au-delà de ces premières interrogations, les véritables réticences locales sont nées de la lecture du panneau qui, à l’entrée du bâtiment, énonce en trois langues (anglais, arabe et hébreu) le contexte propre à cet établissement. Après avoir félicité les éventuels visiteurs de leur arrivée (You made it!), une instance – autorité anonyme que l’on ne saurait exactement superposer à celle de l’artiste qui se fait appeler Banksy mais que l’on peine à définir plus précisément ainsi que ce qui l’autorise à parler – explique qu’il faut bien se garder, en dépit des apparences quand on arrive en un lieu aussi spectaculairement répressif, de prendre parti car « le mur est un mensonge ». En effet, il « vend l’idée » (« vendre » est un bien curieux terme, je trouve…) que les personnes qui vivent en cet endroit du monde sont divisées, alors qu’il n’en est rien. Certes, la plupart des Palestiniens sont défavorisés par rapport à leurs voisins israéliens, mais nombre de ces derniers sont opposés à ces traitements cruels, quand d’autres sont « profondément inquiets pour leur sécurité », ce qui, doit-on en déduire, justifie l’édification de la « barrière de sécurité ».

Now might seem a good time to pick a side – except don’t. The Wall is a lie. It sells the idea there is a simple divide between the people here, but there isn’t. Most Palestinians live in great disadvantage to their neighbors. Many Israelis are opposed to the cruelties inflicted by the wall, but other Israelis are deeply fearful for their security.

Alors qu’elles sont partout présentes dans les discours habituels de Banksy, tout porte à croire qu’il n’y a, dans cette déclaration, nulle trace d’ironie. En accord avec le ton général de l’œuvre, dénonciation grinçante des pratiques sécuritaires nées de l’apartheid israélien, le sens du projet mené à travers l’ouverture du Walled Off serait donc délivré dans ces quelques lignes, vides de tout sarcasme pour une fois. Néanmoins, s’il peut être éventuellement partagé par le « touriste » de passage, militant curieux ou curieux militant, qui décide de pousser la porte de l’établissement, le caractère « mensonger » du mur, « fausse barrière » séparant deux peuples prêts à discuter de la paix à venir, est bien entendu beaucoup moins évident pour les Palestiniens qui résident sur place (ou qui sont empêchés d’y venir, parce qu’ils n’ont pas les bons documents de voyage).

Toujours sur le site de l’hôtel, on trouve à la rubrique « Questions » différents textes qui évoquent, avec humour mais sans ironie là encore, différents points considérés comme importants pour les éventuels visiteurs, tels que les questions de sécurité ou encore le caractère éventuellement antisémite du projet (lequel est, bien entendu, catégoriquement réfuté, en précisant que les « jeunes Israéliens » sont particulièrement bienvenus »). Comme l’expriment Jaclynn Ashly et Reem Alqam, deux autres journalistes locales qui ont écrit un autre article critique sur l’initiative de Banksy à Bethléem, nombre de Palestiniens engagés ne peuvent faire autrement que de penser que cette présentation des faits, et l’invitation au dialogue qui l’accompagne, constituent en définitive une forme de soutien à la normalisation. Prétendre établir un dialogue sous cette forme, c’est aussi prétendre que la plupart des gens veulent la paix et que celle-ci est rendue impossible à cause de la présence, d’un côté comme de l’autre, de quelques excités des deux côtés. Mais c’est aussi oublier, comme le rappellent les deux journalistes, que les sondages les plus récents estiment que 62 % des Israéliens sont pour la colonisation…

Dans ce contexte, il est étonnant qu’un artiste aussi sensible aux questions politiques que peut l’être Banksy ne perçoive pas que la seule idée d’un dialogue, sur de telles bases, est parfaitement inacceptable pour nombre des personnes dont il endosse le combat. Comme le rappelle, toujours dans le même article, Diana Buttu, une juriste palestino-canadienne : « On ne peut pas affirmer qu’il est facile pour les Palestiniens et les Israéliens de se réunir et de se tenir par la main en chantant. C’est un apartheid d’État et une colonisation par le sol (This is a state system of apartheid and settler-colonialism). Tant qu’Israël ne reconnaîtra pas cela, ça ne sert à rien d’avoir ces prétendues rencontres et autres dialogues. »

Les symboles du marché de l’art : artistes syriens et iraniens aux ventes de Dubaï

Acheteurs aux dernières enchères de Christie's à Dubaï (AFP)
Acheteurs aux dernières enchères de Christie’s à Dubaï (AFP)

Voilà presque vingt ans que Christie’s exploite le filon du marché de l’art dans le Golfe. Un marché de niche, qui ne pèse pas très lourd à l’échelle des sommes colossales que la société d’enchères réalise à l’échelle mondiale. Les dernières ventes à Dubaï il y a quelques jours se montent ainsi à un peu plus de 7 millions de dollars, une goutte d’eau à côté des huit milliards et demi de dollars réalisés par les ventes d’art en 2014.

Apparemment, les dernières enchères – des artistes contemporains en même temps que des montres hors de prix – se sont révélées un peu décevantes selon un article publié sur le site Raseef. Une petite déception pour les spéculateurs de l’art, qui tient en premier lieu à la baisse des revenus pétroliers. Vendu aujourd’hui à peine plus de 40 dollars le baril, même pas la moitié de son prix il y a encore un an, l’or noir ne remplit plus aussi généreusement les caisses publiques ou privées (sachant que ce sont les fortunes princières, de type semi-public si l’on veut, qui constituent le premier cercle des acheteurs). La situation financière dans le Golfe est d’ailleurs si préoccupante que la révolte grossit dans les rangs de la riche famille régnante saoudienne, surtout depuis que le FMI met ouvertement en garde contre une possible banqueroute du royaume en 2020.

Mais l’épuisement des ressources financières n’est pas la seule explication à l’anémie du marché de l’art arabe à Dubaï. L’autre problème, tout aussi conjoncturel, est plus directement politique puisqu’il s’agit des retombées, un peu inattendues, du « printemps arabe » sur la cote des divers artistes régionaux. Depuis l’année 2011 et les soulèvements que l’on sait dans le monde arabe, les créateurs syriens ont la cote, y compris au sens littéral du terme. Évoqué dans un billet il y a de cela deux ans, le « boom » de l’art syrien, si l’on peut se permettre cette image malheureuse dans ce contexte, a continué à s’amplifier. Comme on peut le lire dans cet article du site Aljazeera America (quel drôle de nom tout de même quand on y pense!), certains intermédiaires avisés, tels que le galériste Khaled Samawi, un banquier syrien qui est aussi un des acteurs majeurs de la « globalisation » de l’art moderne dans la région (voir ce billet de juillet 2010), ont réalisé, en se mettant au service des plasticiens révolutionnaires, des opérations très gratifiantes, y compris sur le plan financier.

Mais les meilleures intentions ne sont pas suffisantes pour imposer leur conduite aux acheteurs et le marché finit par dicter ses lois, en fonction de l’offre et de la demande. Surexploité, surévalué, le gisement syrien – nourri par des artistes souvent réduit aux pires nécessités – a fini par s’épuiser. À l’issue des enchères organisées par Christie’s à Dubaï, pas un artiste syrien ne figure dans les dix meilleurs ventes. En revanche, on y trouve six artistes iraniens. Un symbole où certains voudront lire une indication sur le devenir de la géopolitique régionale !

L’art arabe contemporain, métaphore d’un effondrement

Guests visit Design Days Dubai 2013.
Guests visit Design Days Dubai 2013.

Faut-il vraiment s’intéresser à la sortie d’un essai sur l’art arabe contemporain à un moment où la région est en proie à des problèmes autrement plus importants ? A première vue, l’étude de Farouk Yousef (فاروق يوسف), publiée en arabe, n’intéresse qu’un petit cercle de spécialistes. Pourtant, ses analyses dépassent son domaine de spécialité et peuvent être étendues à la question de la culture arabe actuelle et, à travers elle, à la compréhension des facteurs qui ont permis que la région soit aujourd’hui au bord de l’implosion.

Publié il y a quelques semaines, L’art dans le labyrinthe. L’art arabe entre le musée, le marché et les diktats des arts (الفن في متاهة الفن العربي بين المتحف والسوق وإملاءات الفنون المعاصرة ) reprend les thèses que ce poète et critique d’art, né à Bagdad en 1955 et aujourd’hui établi en Suède, défend depuis plusieurs années dans la presse arabe – Al-Quds al-‘arabi en particulier, où il publiait régulièrement avant que le quotidien ne perde son âme avec le départ de son rédacteur en chef Abdel-Bari Atwan, suivi par une partie de la rédaction.

Dans un univers où les réalités matérielles sont le plus souvent passées sous silence en dépit des sommes colossales qui y sont brassées, Farouk Yousef fait exception. En effet, quand son regard se pose sur les créateurs et leur travail, il n’oublie pas de s’arrêter à leurs conditions socio-économiques, et plus largement d’interroger le tissu complexe d’interrelations entre les différents acteurs de ce que l’on peut appeler, à la suite d’Howard Becker, les « mondes de l’art ».

Selon l’auteur de L’art dans le labyrinthe, plusieurs facteurs se conjuguent aujourd’hui pour déstabiliser en profondeur une scène artistique contemporaine en proie à une telle anarchie qu’on en vient à s’interroger sur son avenir. Parmi ces facteurs figure en bonne place l’arrivée, depuis une vingtaine d’années, d’« experts internationaux » qui proviennent, de fait, de tous les coins de la terre… sauf du monde arabe. Pour Farouk Yousef, qui prend le risque de ne pas se faire beaucoup d’amis dans un milieu où l’on accusera sans doute de se comporter en jaloux incompétent, la seule chose que ces curateurs et autres intermédiaires spécialisés occidentaux ont en commun, c’est une totale méconnaissance de la région, de sa langue et de ses sociétés bien entendu, mais aussi de son tissu artistique, de ce qui fait la spécificité des différents milieux, sa trajectoire artistique qui ne ressemble à nulle autre.

Placés à la tête des biennales, musées et autres art fairs qui se sont développées pour l’essentiel dans les pays du Golfe, là où ruissellent des pétrodollars à la recherche d’investissements profitables, ces experts exercent naturellement une influence sur les pratiques artistiques ; eux-mêmes soumis aux contraintes du grand marché globalisé de l’art contemporain, ils en acceptent toutes les contraintes et incitent les artistes locaux, à la recherche d’une consécration internationale, à adopter les tendances actuelles. Avec pour conséquence, toujours selon Farouk Yousef, une désorganisation totale du marché où les étoiles du moment, de jeunes artistes dont le travail, à peine ébauché, n’offre qu’une pâle copie de ce qui se fait ailleurs, pimenté au besoin d’une touche d’exotisme, tout en l’emportant – en termes de prix bien entendu ! – sur les œuvres d’artistes consacrés depuis longtemps.

Ces derniers, qui pratiquent encore souvent des formes que d’aucuns jugent aussi ringardes que le dessin ou la sculpture, sont ainsi de plus en plus en marginalisés par les diktats de ceux qui font l’art contemporain où dominent, presque exclusivement, l’art conceptuel et les créations numériques de l’art labellisé postmoderne. Pourquoi pas, sans doute, puisqu’il n’y a pas de raison que la création arabe s’enferme dans sa bulle en se tenant à l’écart des courants artistiques actuels ? Sauf que, dans le cas arabe, cette évolution, qui rompt l’évolution « naturelle » de la création contemporaine d’avec ses origines, celle de la modernité artistique arabe et de son siècle d’expérimentations, n’est pas une sorte de fatalité tombée du ciel mais, au contraire, le résultat d’un contexte bien particulier.

A l’origine de la situation actuelle, en effet, on trouve les bouleversements géopolitiques qui font que la région est aujourd’hui dominée – y compris dans le domaine de la culture – par les pays du Golfe. Ce sont ces derniers qui, à l’image de ce que l’on observe dans tous les domaines, ont investi dans l’acquisition d’expertises étrangères destinées à maximiser les profits pétroliers investis dans une économie spéculative ultralibérale. Déjà fragilisés par des experts étrangers qui ne les connaissent guère et s’y intéressent souvent bien peu, les fils ténus qui tissent la tradition plastique arabe sont encore plus mis à mal par des décisionnaires locaux qui, non seulement, n’ont rien à voir avec les politiques culturelles de jadis, mais développent, en outre, un profond mépris, voire une antipathie profonde avec les valeurs qu’elles prônaient (la culture populaire, l’engagement, le syncrétisme religieux, etc.)

ؤخعرثقفعقثغخعسثثبPour Farouk Yusef, c’est bien la structure même du marché de l’art dans le Golfe qui favorise cette sorte de « colonisation » de l’art arabe par les acteurs du marché global (experts, mais aussi courtiers, dealers et même ONG diverses et variées se donnant pour mission de « faire progresser » les plasticiens locaux). Mais comme « les portes sont ouvertes entre la culture, la politique et l’économie », ainsi qu’il le dit dans cet entretien récemment publié dans le quotidien Al-Safir, « on comprend [à présent] que le projet est plus compliqué que cela : il a commencé culturellement et il finit politiquement et économiquement ».

Avec ses inconséquences, ses excès loufoques et ses faux hors de prix qui inondent le marché alors que les tableaux des pionniers pourrissent dans des institutions criant misère (ici, le cas du musée Mahmoud Said à Alexandrie), l’art arabe exprime, révèle ou encore met en forme une incapacité totale à prendre en main son propre destin. Mais l’anarchie totale qui règne aujourd’hui, l’effondrement des valeurs auxquels on assiste, ne se limitent pas au monde de l’art. En réalité, ce sont des signaux, ou encore des sortes de métaphores d’une crise généralisée qui menace la région tout entière.

Gaza…

nocefrontièrehawajiri

Septième jour de bombardement sur Gaza. Faut-il en dire plus ?

La reproduction ci-dessus est tirée du site du quotidien Al-Akhbar, qui a consacré il y a quelques jours une série d’articles à une exposition collective à Beyrouth de 18 artistes palestiniens. Organisée au Beirut Exhibition Center par la galerie Mark Hachem, elle s’intitule Un pont vers la Palestine (جسر نحو فلسطين). Cette oeuvre, intitulée Noces à la frontière et qui appartient à la série Guernica Gaza, détourne bien entendu la Noce russe, un tableau célèbre de Chagall, un artiste fièrement exposé par les Israéliens à la Knesset.

Sur un coup de tête ! L’art moderne au Qatar

zidane Mathaf-Museum-of-Modern-Arab-Art-Doha-Qatar-166

Nathat zaydan ! (نطحة زيدان) : pour évoquer le geste « historique » de Zinédine Zidane lors de la mémorable finale du Mondial 2006, la très riche langue arabe possède un mot, natha, tiré de la racine qui signifie donner un coup de tête, ou de corne. Au Qatar, c’est ainsi qu’on parle du célèbre « coup de boule » dû au sculpteur d’origine algérienne Adel Abdessemed, en tout cas parmi les locuteurs arabophones (qui ne sont pas si nombreux puisqu’ils restent minoritaires dans ce petit pays, même en y ajoutant les immigrés des pays arabes).

zidanestatueUn temps érigée sur le parvis du Centre Pompidou, l’énorme masse de bronze de cinq mètres de haut est appelée à couler désormais des heures ensoleillées sur la corniche de Doha. Un voyage qui ne lui a rien fait perdre de son « capital de provocation » puisque, après les protestations de nombre de personnalités du foot français, choquées de voir figé dans l’éternité le geste le plus regrettable de la carrière de cet « immense joueur », ce sont maintenant les Qataris qui se mobilisent.

Sur Twitter et Facebook, ils ont été un certain nombre à protester contre cette installation sur la base d’un argumentaire moralisateur là encore : pourquoi immortaliser de la sorte un geste qui n’a rien de glorieux ? Tant qu’à ériger des statues, n’y avait-il pas d’autres figures plus nobles qu’il aurait mieux valu célébrer pour l’édification des populations locales ? Et comme on est sur une terre musulmane où l’on se targue d’une interprétation stricte du dogme, il n’a pas manqué de voix pour protester, sur un mode plus véhément, contre ces idoles, très peu halal, qu’on se sent obligé d’acheter fort cher à l’étranger – le prix de la transaction n’est pas connu… Dans le style ramassé propre aux réseaux sociaux, cela donne des propos du type : Qu’on donne un micro à [cheikh] Shaarawi pour qu’il nous dise ce qu’il pense du vin, des églises, des fêtes [païennes], des distractions et des idoles, on a besoin de sa franchise ! Heureusement, tous les Qataris ne sont pas suffisamment férus d’art contemporain pour savoir que ce que les connaisseurs apprécient parmi les œuvres d’Abdel Abdessemed, c’est moins l’évocation de l’énorme coup de tête du Mondial 2006 que l’étonnante reprise du célèbre rétable d’Issenheim, un Christ en croix du début du XVe siècle qu’on est pas près de voir trôner en majesté dans les rues d’une capitale arabe !zidaneAbdessemedDécor

Il faut reconnaître que l’affaire de la statue de Zizou a fait long feu. De toute manière, c’est rarement le cas des mouvements d’opinion dans un pays où l’art contemporain peine encore à galvaniser les foules qui disposent pourtant de musées richement dotés. Mais cela ira sans doute mieux dans quelques années avec la tenue du Mondial en 2022 et l’on peut imaginer que, comme à Beaubourg, se faire tirer le portrait sous les pieds des deux célèbres footballeurs sera un des musts du voyage pour les hordes de supporters venus communiquer dans la chaleur des stades (c’est le cas de le dire compte tenu du climat local)… Du moins si le fameux Mondial est bien maintenu au Qatar car un malheur ne venant jamais seul, c’est la grande célébration du foot dont on voudrait désormais priver le célèbre Emirat après qu’une grande lassitude a contraint son monarque à passer la main à son fils en juin dernier. Un changement de coach qui a entraîné un remaniement de l’équipe ministérielle puisque l’ancien Premier ministre a lui aussi été remercié.

Il n’y a pas eu de changement en revanche du côté des très nombreux conseillers qui veillent au lustre de l’Emirat, à savoir la très ambitieuse politique d’investissements culturels qu’il mène, à l’image d’autres pays de la région tels les Emirats (voir ce billet). Comme on l’a vu la semaine dernière, le marché international de l’art continue, plus que jamais, à miser sur le Golfe. D’ailleurs, parmi les conseillers de la grande prêtresse dans ce domaine, cheikha Al-Mayassa bint Hamad bin Khalifa Al-Thani, fille de l’ex-émir du Qatar et sœur de l’actuel, on trouve (comme on l’apprend dans ce portrait diffusé il y a quelque temps sur France Culture), un trio d’experts venus tout droit de chez Christie’s.

Ami du Qatar quels que soient les régimes, l’Etat français y place ce qu’il a de meilleur : son industrie de pointe dans l’armement, ainsi que les productions de ses artistes, parfois immigrés même. A l’époque où Paris accueillait Adel Abdessemed, jeune Algérien fuyant les sombres années que connaissait alors son pays (Ahmed Asselah, le directeur de l’école des Beaux-Arts d’Alger devait en être une des nombreuses victimes), un autre jeune créateur venu lui d’Extrême-Orient s’installait aussi en France. Yan Pei-Ming, célèbre depuis lors pour ses grands formats. C’est lui aussi un artiste très coté à Doha.

Ceux qui ont eu la chance de visiter le musée d’art d’islamique dessiné par l’architecte Ming Pei ne peuvent avoir manqué, dans l’entrée, le double portrait – ils doivent y être encore ! – de l’ex-émir, Hamad ben Khalifa al-Thani, et de son épouse favorite (il en a trois), la cheikha Mozah. Gentille surprise réservée par la princesse Mayassa à ses parents lors de l’inauguration de ce bâtiment de plus de 300 millions de dollars (voir cet article dont est tirée l’illustration du haut), ce double portrait est bien dans le style de cet artiste acclamé sur tous les marchés et qui a récemment eu l’honneur d’une exposition au Qatar Museum Authority. Sous le titre Peindre l’histoire, une centaine d’aquarelles de Yan Pei-Ming ont ainsi proposé, l’hiver dernier, une sélection d’« icônes » de la modernité arabe, hommes politiques mais aussi chanteurs, comédiens, écrivains qui ont fait l’histoire de cette région.

Comme l’explique le site du musée, Nasser voisine ainsi avec Arafat et Fairouz dans cette sorte de panthéon local. Un aimable pêle-mêle comme on disait autrefois, où le poète Adonis dialogue avec Omar Sharif. qaddafiyanpeimingL’art est libre, naturellement, mais on imagine toutefois que le peintre d’origine chinoise a dû recevoir quelques conseils pour procéder à cette sorte de « sélection internationale » arabe des visages les plus marquants de l’époque. Et si le Figaro fait preuve d’une grande impertinence pour noter que, dans cette saga, le Qatar apparaît « comme le moteur des révolutions », on notera que, dans le monde arabe, c’est le portrait de la mort misérable du Libyen Moammar Qaddafi, avec des airs de saint Sébastien, qui a suscité, dans le monde arabe et ailleurs, quelques murmures discrets de réprobation.

Mise à jour au 31 octobre : les conservateurs auraient gagné et imposé « l’enlèvement du sérail » de la statue ! http://www.middle-east-online.com/english/?id=62290

L’art et la guerre : le cas syrien

TAMMAM-AZZAM-KLIMT-KISS-570

En Syrie, la scène artistique locale se présentait d’une manière assez remarquable quelques mois encore avant les soulèvements de février 2011. Associée aux débuts de la modernité arabe dès la seconde moitié du XIXe siècle et soutenue durant la période baathiste par de forts investissements de la part des autorités politiques, Damas était devenue symboliquement la « capitale culturelle » du monde arabe pour l’année 2008 (billet de l’époque). En réalité, la culture y était déjà « en crise ».

Non pas parce que les artistes syriens se rebellaient contre le pouvoir tant cette attitude est en théorie la norme pour la plupart des créateurs dans la région (dans la pratique, c’est naturellement un peu différent). Mais bien davantage parce que ce qui se passait dans ce pays mettait en évidence les modifications en profondeur du statut de la création. Ce qui se jouait en Syrie sur le plan culturel durant les années qui ont précédé la contestation du régime syrien, ce n’était donc pas toujours une lutte pour la liberté de créer mais aussi, dans ce cas précis en tout cas, une lutte pour la « liberté d’entreprendre », y compris au sens économique de l’expression.

Très investi d’enjeux qui dépassaient le cadre national de ce pays, le marché de l’art syrien, comme on l’avait évoqué à l’époque (ancien billet ici), posait de manière particulièrement évidente à la fois la question de son modèle économique et celle de son rôle social. En effet, la polémique opposant, d’un côté, quelques artistes (plutôt minoritaires et appartenant souvent aux générations les plus âgées) et, de l’autre, certains opérateurs privés en passe de « révolutionner » le monde de la création plastique permettait de comprendre que différentes conceptions de l’art et de sa mission, reposant sur des intérêts variés eux aussi, s’affrontaient brutalement.

Cette opposition frontale, on l’avait évoquée alors en proposant en traduction l’intervention dans le quotidien Al-Safir d’un des plus grands artistes locaux, Youssef Abdelké. Intitulé « Un art sans frontières », cette diatribe, assez violente, posait la question du devenir de la création plastique syrienne et plus largement arabe au moment où l’action de quelques intermédiaires privilégiés, tel le galeriste Khaled Samawi, permettait son intégration au sein du marché globalisé de l’art (billet sur ce sujet écrit à la suite).

Alors qu’on se demande comment la Syrie sortira – et dans quel état – de la spirale de violence qui l’entraîne depuis bientôt trois ans, que sont devenus les protagonistes de l’époque ? Peut-on encore leur prêter un peu d’attention dans un pays désormais ravagé par la guerre ? Oui, plus que jamais, ne serait-ce que pour constater combien les événements qui se sont déroulés depuis permettent une intéressante lecture rétrospective des positions qu’ils avançaient à l’époque. Mais également parce que le contexte actuel montre que les oppositions qu’on aurait pu croire simplement « esthétiques » participaient déjà d’un affrontement plus vaste, qui n’allait pas tarder à paraître au grand jour, entre différentes représentations, rivales et même antagonistes, du « monde arabe » et de sa place dans le système mondial.

Youssef Abdelké, on a eu l’occasion de l’évoquer dans ces chroniques, à l’occasion de son arrestation en juillet 2013, puis de sa libération à la fin du mois d’août. La traduction d’un entretien paru, là encore, dans Al-Safir, aura permis, du moins on l’espère, de mettre en lumière toute l’importance de cette figure artistique et politique exceptionnelle, depuis son tout premier engagement contre le régime, au temps de Hafez El-Assad et de ses prisons, jusqu’à la Syrie d’aujourd’hui, que Youssef Abdelké se refuse à quitter et où il continue à s’associer à des forces d’opposition qui luttent contre la dictature du régime avec presque autant d’énergie qu’elles condamnent les courants qui ont emprunté les voies de la révolte armée.

Voici donc venue l’occasion de revenir sur l’autre figure du débat qui avait défrayé la chronique culturelle arabe durant l’été 2010, à savoir Khaled Samawi, revenu en 2001 dans son pays natal (juste après l’accession au pouvoir de Bachar) pour se lancer dans des activités qui y transformaient en profondeur les données matérielles de la création plastique. Après Damas en 2006, l’ancien banquier d’affaires en Europe a ainsi ouvert de nouveaux lieux d’exposition à Beyrouth puis à Dubaï, afin de donner plus d’ampleur à son projet visant à promouvoir l’art contemporain syrien et plus largement arabe. Un art, sous-évalué artistiquement (et financièrement), qui pouvait se voir reconnaître sa vraie place pour peu qu’on y investisse de manière avisée, en amont, du côté des créateurs en leur offrant des conditions de vie décentes, et bien entendu en aval, en améliorant la diffusion pour que ces œuvres gagnent en cote dans les circuits internationaux du marché de l’art.

Inaugurée fin décembre 2010 avec une exposition de Safouan Dahoul (صفوان داحول), un des artistes phares de la maison, la branche cairote des galeries Ayyam, pourtant à l’abri dans les beaux quartiers de Zamalek, n’allait survivre que quelques mois à la chute de Moubarak. Pour ce qui est de la Syrie, on a pu croire pendant longtemps que les combats qui faisaient rage dans le pays resteraient sans conséquences directes pour le plus actif des marchands d’art locaux. Seule galerie encore ouverte dans le pays, Khaled Samawi présentait en septembre 2011 « Damas 2012 », une exposition qui associait quatre jeunes plasticiens locaux réunis dans une même dénonciation du « complot » nord-américain à l’encontre de leur pays.

Cette position favorable dans les faits à la politique du régime – et bien dans la ligne des bonnes relations qu’il entretenait avec la nomenklatura locale depuis son retour une décennie plus tôt –, n’allait pas toutefois se prolonger. Réussissant à faire exporter, dans un pays déjà ravagé par la guerre, des dizaines de milliers d’œuvres, Khaled Samawi déplaçait l’essentiel de ses activités à l’étranger, surtout aux Emirats où le patronage qu’il offrait déjà en Syrie à de jeunes artistes, plus ou moins salariés (un des reproches que lui adressait autrefois Youssef Abdelké), allait prendre une forme caricaturale puisque c’est au titre d’employés de Ayyam Dubaï – une condition nécessaire pour obtenir un visa de résidence – qu’une quinzaine d’entre eux, parfois avec leurs familles, allaient pouvoir fuir le pays en s’installant aux Emirats.

Un exil hors des frontières syriennes qui allait fatalement entraîner le dirigeant de Ayyam à croiser les chemins de l’opposition. Sans se livrer (du moins à ma connaissance) à des déclarations politiques contre le régime, celui qui jouissait naguère, sans le moindre doute, de sa protection (si ce n’est de ses faveurs) adopte désormais une approche artistique à mille lieues (au propre et au figuré) de « Damas 2010 » et bien plus voisine des positions communément défendues dans le Golfe sur la question syrienne. En partenariat avec Jusoor, une ONG regroupant des expatriés syriens désireux de venir en aide à certains de leurs concitoyens, Ayyam organise ainsi dans quelques jours (avec l’aide de Rafia Koudmani, de la galerie Rafia) des enchères dont les bénéfices iront à des projets éducatifs. Mais surtout, les œuvres exposées chez Ayyam, sans être nécessairement des dénonciations explicites du régime syrien, sont de plus en plus associées à des artistes connus pour leur opposition farouche aux autorités en place.

Le travail d’un plasticien tel que Tamam Azzam en offre le meilleur exemple. Celui qui critiquait, dans un entretien accordé à la revue Al-Jadid, des artistes libanais ou syriens comme Ziad Rahbani ou Adonis parce qu’ils ne rejoignaient pas la révolution et redonnaient, dans les faits, quelque légitimité au régime en place, a connu une étonnante célébrité sur les réseaux sociaux grâce à une œuvre créée début 2013. Produite dans une série associant des chefs-d’œuvre de la peinture occidentale à des images d’effroyables destructions en Syrie, cette reprise du célèbre « Baiser » de Gustav Klimt (reproduction en haut de ce billet) est devenue une sorte d’icône, notamment sur les réseaux sociaux de la révolution (voir par exemple cet article dans le très libéral – au sens nord-américain du terme – Huffington Post). Un constat cynique oblige à le reconnaître : la guerre n’est pas toujours, si on peut l’écrire ainsi, une mauvaise affaire pour les artistes syriens comme l’écrit un article récent du quotidien Al-Hayat. En effet, la sympathie pour les souffrances qu’endure ce peuple profite à certains de ses artistes…

Malgré l’échec de l’expérience égyptienne, la galerie Ayyam, désormais absente de Damas, conserve ses précédents ancrages à Beyrouth et à Dubaï. Mais surtout, deux nouveaux lieux, Londres et… Djeddah en Arabie saoudite, sont venus tout récemment étendre encore un peu « l’empire » du seul galeriste syrien véritablement présent sur le marché international. Faut-il préférer les choix d’un Youssef Abdelké, militant à Damas contre le régime tout en critiquant les dérives de l’opposition, notamment dans sa forme armée, à ceux de Khaled Samawi, désormais réfugié dans la Péninsule arabe d’où il soutient des artistes qui, grâce à lui, font qu’une certaine idée de la Syrie reste encore possible pour l’avenir ? Répondre à cette question relève de l’opinion personnelle et, dans le cadre de ces rubriques, on préfère s’en tenir à la position, trop souvent oubliée, du spécialiste de cette partie du monde auquel il revient de faire connaître, de mettre en contexte, d’expliquer et non pas de prendre parti (en tout cas de façon militante) à la place des acteurs eux-mêmes.

Quelle que soit la réponse, pourtant, un fait demeure, qui prolonge le débat ouvert entre ces deux personnalités sur l’avenir de l’art arabe, en tant que vecteur d’une identité régionale : si, dans la Syrie, ravagée par la guerre, on ne trouve plus que les fantômes du passé, c’est aujourd’hui dans les capitales du pétrole arabe, à Dubaï ou à Djeddah – pointe libérale d’un Royaume sourcilleux sur les règles de la représentation figurative – que se trouvent, paraît-il, les images qui nourriront l’imaginaire du monde arabe de demain…

Sur le même thème, je vous propose de découvrir, en suivant ce lien sur le site Nafas, les portraits en noir et blanc de Jaber El Azmeh, un photographe syrien qui a choisi de mettre en scène une vingtaine d’artistes exprimant leur opposition au régime (on y retrouve Youssef Abdelké, mais aussi Rafia Koudmani)…

Un entretien avec Youssef Abdelké dans Al-Safir [traduction]

Dans son supplément culturel de vendredi dernier, le quotidien libanais Al-Safir a publié un long entretien avec Youssef Abdelké, une des grandes figures en Syrie de la création artistique mais aussi de l’engagement citoyen. Au cœur des problématiques traitées dans ces chroniques, ses réflexions méritaient d’autant plus d’être traduites en français qu’elles expriment un point de vue rarement donné à connaître, celui du refus d’une partie de l’opposition intérieure, non seulement de toute ingérence extérieure, mais également de tout recours aux armes. Ci-dessous, la traduction intégrale (par mes soins) de cet entretien réalisé par Ahmed Bezzoun (sans les quelques sous-titres de la rédaction mais avec le chapô ; original en ligne ici).

abdelkiIl y a moins d’un mois, les autorités syriennes relâchaient le peintre Youssef Abdelké après une détention de 36 jours, qui a suscité les protestations des milieux culturels syriens et arabes. Déjà emprisonné entre 1978 et 1980, l’artiste s’était rendu par la suite en France avant de rentrer dans son pays après une absence d’un quart de siècle, pour y poursuivre son œuvre artistique, celle d’un des plus importants artistes syriens et arabes, ainsi que son combat au sein de la gauche syrienne. Nous l’avons rencontré à Beyrouth, lors de sa première sortie du territoire syrien après sa détention. Propos sur sa détention, sur l’art, et sur le conflit qui ensanglante la Syrie.

Bienvenue à Beyrouth ! C’est sans doute la première fois que vous quittez la Syrie après la prison et depuis votre retour d’exil.

Cela fait des années qu’il m’est interdit de quitter le pays. C’est mon premier voyage après être resté des années durant, de gré ou de force, en Syrie. La dernière fois que je suis venu à Beyrouth, c’était il y a trois ans et demi.

Pensez-vous que les protestations contre votre arrestation, de la part des « modérés » et de tous ceux qui admirent votre expérience politique et culturelle, ont joué un rôle dans votre libération ? Étiez-vous au courant de ces protestations à l’intérieur de la prison ?

Pour commencer, je veux remercier tous les amis, et tous les autres, journalistes ou non. Une telle solidarité à mon égard, c’est vraiment une manifestation d’humanité. Il n’y a rien qui puisse abattre un prisonnier plus que le fait de se sentir abandonné, de penser que personne ne s’interroge à son sujet. Savoir que quelqu’un, qu’une voix parle de celui qui est détenu donne une capacité extraordinaire à supporter la détention. Alors que dire lorsqu’il s’agit d’une véritable campagne, d’un grand nombre d’amis qui se sentent concernés. En prison, je ne l’ai su qu’à travers une remarque d’un des gardiens qui m’a dit : « Il y a une chaîne qui parle de toi, tu es au courant ? – Non. – On réglera tout ça plus tard ! » a-t-il répondu d’un ton menaçant. Bien entendu, je ne l’ai pas revu ensuite et on n’a rien réglé du tout ! (Rire.) J’ai compris à ce moment-là qu’il se passait quelque chose à l’extérieur. À part cela, les prisonniers sont totalement coupés du monde extérieur. La seule occasion pour eux de recevoir des informations, c’est quand arrive un nouveau prisonnier. Mais ceux qui entrent ne sont pas toujours véritablement préoccupés par la situation politique, ils ont leurs propres soucis, leurs propres problèmes. Mais c’est le seul moyen de rester en contact avec ce qui se passe à l’extérieur.

Est-ce qu’il y a une différence entre cette prison et celle que vous avez connue autrefois ?

Une très grande différence ! Les méthodes de torture qui existaient avant, je trouve aujourd’hui qu’elles étaient bien moins dures. Ils mettaient le prisonnier dans un pneu et le frappaient à coups de gourdin sur les pieds ou sur le dos. Ça me paraît bien gentil par rapport à ce qui se passe maintenant ! Aujourd’hui, ils tirent le prisonnier de la cellule et quand il revient on dirait qu’il est resté enfermé avec une bête féroce ! Il est en sang, il a des zébrures rouges et bleues imprimées sur sa peau, déjà infectées parfois. On n’arrive pas à comprendre comment ils sont arrivés à un tel résultat aussi vite, c’est une violence totalement déchaînée. Comme si la violence qu’il y a aujourd’hui à l’extérieur se répercutait à l’intérieur de la prison. Mais pire que la torture encore, c’est le fait pour le prisonnier de se sentir humilié, d’être dépouillé de toute humanité et toute dignité. Un être humilié qui ne peut pas se défendre devant des gens qui ressemblent à des machines aveugles ! Pas de soins, pas de médicaments. La nourriture est exécrable : chaque jour, des olives le matin, du borghol le soir. Il y a 32 ou 33 ans, quand j’étais prisonnier, on nous apportait du thé : un rêve aujourd’hui ! En plus, tout le monde est entassé dans la même cellule. Une cellule de 6 m sur 8 peut contenir jusqu’à 120 prisonniers. Il fait tellement chaud, il y a u
ne telle humidité qu’on est obligé de se déshabiller. Parfois, on n’a pas le droit de dormir ou de parler. Parfois, c’est un peu moins terrible, comme la cellule où j’ai passé la plus grande partie de ma détention : 3,5 mètres sur 5, nous étions 20, on pouvait dormir ou se laver, et en général nous étions mieux traités.

Avez-vous été torturé ?

Non, je n’ai pas été maltraité non plus. Mais la torture est une pratique quotidienne dans toutes les prisons.

Quelle accusation a-t-elle été portée contre vous ?

Je ne sais pas. Durant le premier interrogatoire, ils m’ont posé des questions à propos d’une réunion avec des amis. Ils m’ont demandé si j’avais parlé de politique. J’ai répondu que oui. Le second interrogatoire a été plus long : ma vie, mes études, mes voyages, ma famille, quelques questions politiques, mais sans accusation particulière. L’interrogatoire s’est terminé sans accusation et le juge a ordonné ma mise en liberté en quelques minutes. Pourquoi mettent-ils en prison quelqu’un un jour, une semaine, un mois, cinq, je n’en sais rien ! Il s’agit d’appareils [de répression] qui pensent différemment de nous. C’est une équation à plusieurs inconnues : l’un est torturé, l’autre non ; l’un est libéré, l’autre, non. Parfois on n’arrive pas à comprendre les véritables raisons des traitements qui sont infligés dans la prison. Quelqu’un peut-il expliquer pourquoi les autorités mettent en prison des hommes politiques et des juristes tels que le docteur Abdel-Aziz al-Khayyer, l’avocat Khalil Maatouk, Adnan al-Debs ou encore Ali al-Chihabi…

Comment avez-vous vécu l’expérience de la prison en tant qu’artiste ? Comment vous représentiez-vous la scène ? Est-ce que vous pensiez aux œuvres que vous dessineriez une fois que vous seriez dehors ?

En prison, c’est tellement différent qu’on ne pense pas à ces choses-là ! Bien sûr j’ai pensé à des tableaux mais ce qui occupe tout l’esprit, c’est de se retrouver prisonnier de quatre murs sans la moindre issue ! On pense sans cesse aux petites choses de la prison : comment manger, dormir, se laver, boire, des choses qui mobilisent tout ton temps… Avec en plus les rêves…

Vous voulez dire les cauchemars ?

Non, les rêves ! Des rêves différents. Un des moyens de se protéger pour le prisonnier, c’est de continuer à rêver à toutes sortes de projets, à des rencontres avec des amis, à des promenades dans des lieux sans murs. Rêver c’est une façon de se protéger pour le prisonnier, de garder une sorte d’équilibre. Mais travailler, réfléchir à des vraies questions artistiques, c’est possible seulement une fois sorti de prison. Bien entendu, l’artiste emmagasine des idées, des sentiments, des sensations, qui ressortent avec le temps. Jusqu’à présent je n’ai encore rien fait mais j’ai toutes sortes de projets. J’ai aussi le sentiment que ce sur quoi je travaillais ces derniers temps n’est pas encore achevé. Du coup, il est encore trop tôt pour que je commence quelque chose de nouveau.

Dans vos dessins, vous vouliez montrer la violence, comme une manière de la refuser. Après la violence de la prison et tout ce que vous voyez aujourd’hui en dehors de la prison, est-ce qu’on peut imaginer que cela va modifier votre style ?

Je pense que la violence de la prison fait partie de la violence de la société et de la vie politique. Ce qui me m’angoisse vraiment, et c’était l’axe de mon travail ces derniers temps, c’est l’idée de la mort, la mort comme perte que rien ne pourra remplacer au niveau individuel.

On dirait que vos précédentes œuvres représentaient déjà les massacres avant qu’ils n’aient eu lieu. Maintenant que tout cela est arrivé, que dessiner ?

Qu’une personne perde la vie à cause d’un slogan, qu’il s’agisse d’un défenseur de régime ou d’un opposant, c’est une chose insupportable ! L’idée qu’un homme vienne à mourir, c’est une perte épouvantable au point de vue humain et c’est ce qui se passe pour des dizaines de milliers de Syriens. C’est ce qui leur arrive, à eux, à leurs parents, à leurs enfants, à ceux qu’ils aiment, à leurs amis… Pour moi la mort est une chose insupportable, c’est à cela que je pense pour l’essentiel ces temps-ci. C’est une idée qu’il est difficile d’exprimer rationnellement. Je ne peux pas supporter que quelqu’un meure parce qu’il a dit quelque chose ou qu’il a manifesté ou qu’il a fait quelque chose sur le plan politique. Rien ne mérite un tel châtiment. C’est une question existentielle, au plus profond de moi, qui me bouleverse totalement, et qui va bien au-delà de l’univers de la politique. Je pars du principe que les gens ne méritent pas un tel destin. Tout peut être réparé sauf la mort. Si on se met à la place des mères qui ont perdu leurs enfants, qu’est-ce qu’elles peuvent bien ressentir ? C’est un véritable vol de leur vie, une blessure ouverte avec laquelle elles vivront jusqu’au jour de leur mort.

Cela veut dire que vous dessinez la mort pour la refuser, comme vous le faites avec la violence ?

Voilà un moment que je travaille sur cette question. Je pense qu’aucun travail artistique, qu’il s’agisse de littérature, de musique ou de quoi que ce soit d’autre, n’a de poids face à l’idée de la mort, même si les créateurs travaillent pour s’en approcher, parce qu’il y a dans la mort une violence qui va au-delà du pouvoir des artistes, au-delà des limites humaines de l’expression. Ils s’efforcent d’y arriver, sans savoir jusqu’à quel point ils y parviennent ou non, c’est le temps qui le dira. C’est vraiment quelque chose de difficile.

Vous avez certainement déjà commencé à penser à ce nouveau projet, vous avez imaginé des choses qui commencent à s’accumuler dans votre tête. Pouvez-vous nous en dire davantage sur ce nouveau projet artistique ?

Dans mes dessins au charbon sur feuille, il y avait quelque chose qui s’approchait déjà de cela, en rapport avec ce que signifie la mort, avec sa symbolique, par exemple lorsque je dessine un oiseau mort ou un couteau fiché dans une table à côté d’un oiseau. Mais ce que je fais à présent est vraiment très différent de ce sur quoi j’ai travaillé durant les dix années passées. Je travaille sur des gens, sur des personnages. Je sens quelque chose de fort en moi-même, je ne saurais pas l’expliquer, quelque chose qui me pousse à dessiner non pas la symbolique de la mort, ni même les gens « ordinaires », « stylisés ». Je veux dessiner des gens qui ressemblent aux vendeurs de foul, au loueur de bicyclettes du quartier. Ce sont des gens faits de chair et de sang. Parler de la mort de façon générale, c’est insupportable par rapport à la violence de la mort, à sa totale injustice. Il faut vraiment montrer que les morts, les victimes, les martyrs, ce sont les gens du quartier, les voisins. Il faut absolument qu’ils soient vraiment présents, ce n’est pas juste une envie comme ça…

Dans votre célèbre portrait, intitulé « Le martyr », on a l’impression que vous avez dessiné la mort elle-même, et pas simplement son action sur les vivants. C’est cela que vous recherchez, l’effet de la mort ?

Je ne veux pas dessiner la mort elle-même. C’est difficile de parler de la mort comme d’une idée philosophique parce que c’est également quelque chose qu’on ressent physiquement, qui touche profondément, qui peut bouleverser, dominer toute autre pensée en un instant…

Mais vous avez déjà représenté la mort, cette chose qui arrive, directement dans des œuvres comme « Le moineau » ou encore « Le martyr », ou dans ces dessins de bras arrachés. Pourquoi représentez-vous les choses comme elles sont, juste en vous plaçant à leur niveau ?

Je crois qu’il est difficile de répondre à cette question, parce qu’il y a des motivations qu’il est difficile de saisir. La mort est tellement dure, immédiate, qu’il est difficile d’en parler d’une manière symbolique ou générale, cela n’est pas à la hauteur de ce qui vous pousse à le faire. Il se passe des choses comme on n’en a pas vu depuis des siècles. Il y a longtemps qu’on n’avait pas vu des foules aussi nombreuses protester, autant de manifestants dans les rues, dans les villes, dans les villages. Il s’agit d’un événement qui est peut-être en train d’ouvrir une nouvelle époque, de permettre des relations différentes entre les citoyens et le pouvoir, qui va peut-être redessiner la géopolitique de la région, pas seulement en Syrie mais dans toute la région, un vrai tournant dans l’histoire moderne pour ce pays et sa région. Cela va se payer au prix fort.

Avant de passer aux sujets politiques, on peut dire que, dans votre art, il y a une représentation traditionnelle de la mort, en noir et blanc. Dès lors que la mort n’est plus celle d’avant, peut-on s’en tenir au noir et blanc ?

L’univers du dessin et celui des couleurs, ce sont deux choses à la fois différentes et totalement liées. Il faut savoir ce que l’on a envie de faire, et ce dont on est capable. Le noir et le blanc, ce sont mes outils en tant que dessinateur, c’est avec eux que se joue le combat entre traits et surface, un combat et en même temps une harmonie. C’est très différent des outils du coloriste qui associe les couleurs chaudes et froides. De ce point de vue, il n’y a pas de rapport entre le blanc le noir et les sujets traités. Le blanc et le noir, comme les couleurs, peuvent permettre de traiter les sujets les plus légers ou les plus dramatiques.

Pendant votre détention, on a pu suivre les réactions et les prises de position des uns et des autres : certains réclamaient votre liberté, d’autres se réjouissaient de voir ce qui vous arrivait. Vous êtes à la fois rejeté par le pouvoir et par une porte bonne partie des franges de l’opposition. C’est un peu paradoxal de voir Youssef Abdelké, l’homme de gauche, apparaître aujourd’hui comme un « modéré ». Qu’est-ce que vous pensez de cette « modération » ?

Je ne suis pas d’accord avec cette idée de modération. Permettez-moi de vous dire que la politique n’est plus rien quand elle est dominée par la haine, les sentiments, les instincts, l’esprit de vengeance. Rien ne demande autant de réflexion, d’analyse objective que la politique ! La question de la liberté l’emporte sur toutes les divergences politiques et par conséquent celui qui donne plus d’importance à des divergences politiques qu’à la question de la liberté commet une faute politique contre lui-même et par rapport à son combat politique. Il y a deux oppositions en Syrie. Je comprends qu’il y ait des divergences politiques mais pas qu’il y ait un tel affrontement sur les questions qui nous réunissent tous.

Il y a plus que deux oppositions…

Globalement, il y a une opposition qui a un agenda extérieur et qui s’efforce de provoquer une intervention militaire étrangère parce qu’elle pense que cette intervention réglera les choses à son avantage. Et il y a une opposition intérieure qui veut un changement total, accompli par les Syriens eux-mêmes et pour eux. Elle refuse toute intervention [extérieure] parce que cette intervention, c’est le premier pas vers l’occupation et la division du pays en « comtés » confessionnels, une chose dont l’administration américaine n’a pas caché qu’elle œuvrait à sa réalisation. Une autre chose, c’est cette malheureuse tendance à l’émiettement dans les cercles de l’opposition. Il y a un nombre incalculable de conflits, entre partis, confessions, clans, personnes… Les financements étrangers y jouent un grand rôle. Cet éparpillement de l’opposition, et en particulier l’opposition extérieure, n’est pas à la hauteurs des souffrances du peuple syrien. Quand on regarde les hommes politiques, on dirait qu’il n’y en a pas un seul qui ait de l’envergure, quelqu’un qui aurait le sens de l’intérêt collectif et qui répondrait aux espoirs du peuple syrien et à ses sacrifices héroïques. A côté de tout cela, qu’Untel ou Untel soit emprisonné, cela n’a vraiment qu’une importance secondaire.

Vous avez payé, pour l’opposition, le prix de vos déclarations contre l’utilisation des armes. Où entraînent-elles la Syrie, ces armes ?

J’ai dit ce que j’avais à dire sur la question des armes à la fin de l’année 2011. J’ai dit alors, en gros, que cela revenait à voler la révolution syrienne, que c’était la conduire vers des horizons qui n’avaient rien à voir avec la révolution. Aujourd’hui même un aveugle peut se rendre compte que les armes et les financements de l’étranger ont conduit la révolution syrienne à des objectifs qui n’ont rien à voir avec elle, à des hypothèses qui n’ont rien à voir avec les aspirations du peuple syrien. Une bonne partie de ceux qui participent à l’opposition armée, on ne sait rien de ce qui les anime, on ne sait pas jusqu’à quel point ils dépendent de l’étranger, quels sont leurs objectifs. Beaucoup d’entre eux ont toutes les qualités, sauf celle d’être les défenseurs du peuple syrien, de ses choix et de son avenir. Les armes ont détourné la révolution syrienne de ses objectifs initiaux, la liberté, la dignité, la démocratie, la justice, un gouvernement de la société civile (al-dawla al-madaniyya). Peu à peu, elles lui ont fait perdre son soutien populaire. Toute révolution qui ne présente pas un modèle moral supérieur à celui du régime contre lequel elle se révolte perd son sens et son soutien auprès de la population.
Il y a une autre chose qui apparaît aujourd’hui dans la situation en Syrie, c’est que l’absence d’une direction, de dirigeants, tellement vantée par nombre de journalistes et de commentateurs comme un signe de « démocratie », et bien ce n’est pas vrai ! Une révolution qui ne possède pas une vision claire de sa tactique et de ses objectifs stratégiques ne peut pas réussir. Voilà le résultat de ces groupes armés qui pullulent, de ces chefs innombrables, des armes et des financements qu’ils ont reçus. Voilà ce qui a conduit la lutte à cette situation pitoyable. Une situation où les groupes armés sont tellement éparpillés qu’ils ne sont capables de rien, et encore moins de faire quelque chose en faveur du peuple syrien et du changement. Aujourd’hui il y a des groupes avec des motivations idéologiques et politiques si différentes qu’ils sont parfois capables de se battre les uns contre les autres ! Tout comme il y a des parties qui sont bien davantage liées à leurs intérêts extérieurs qu’à ceux du peuple syrien. De ce point de vue, les armes n’ont pas aidé le peuple syrien à se rapprocher de ses objectifs. Tout ce qu’elles ont fait, c’est rendre plus lourd le coût humain et matériel de la révolution.
On pourrait se demander : est-ce que l’action pacifique aurait permis au peuple syrien d’arriver à ses objectifs ? Je pense que c’était impossible au regard de la violence bestiale par laquelle on a répondu aux manifestations pacifiques. Mais il faut tout de même se demander aussi : est-ce que les armes ont permis à la révolution d’atteindre ses objectifs ? La réponse est un non sans appel. Le sang syrien coule aujourd’hui à flots, le pays s’enfonce toujours davantage dans la violence et le confessionnalisme, et on ne voit pas de lumière au bout du tunnel.

Et après tout cela, comment voyez-vous l’évolution de la lutte ?

Un an après le déclenchement de la révolution, les forces locales n’étaient plus essentielles, elles n’avaient plus leur mot à dire dans les combats. Les forces internationales avaient la haute main sur le cours des opérations. Les forces locales, qu’il s’agisse des forces du régime ou des forces de l’opposition gardent une certaine marge de manœuvre mais l’essentiel de la décision se fait à l’étranger. Dès lors, aucune force internationale n’accepte la défaite de son allié local. S’il est affaibli par une défaite sur le terrain, la partie étrangère le renforce. C’est ainsi qu’on peut comprendre l’insistance américaine pour déclencher une frappe à cause de l’utilisation de l’arme chimique, pourtant utilisée à quatre reprises auparavant comme le reconnaissent les Américains eux-mêmes. Ils ne se sont mis en ordre de bataille que lorsque l’équilibre des forces militaires a été modifié sur le terrain.
Malheureusement ce qui est appelé à durer, c’est la violence et la destruction qui finiront par provoquer la division du pays, sauf en cas d’accord politique au niveau international, avec sa traduction au niveau intérieur, sa mise en œuvre par les parties locales. Le problème c’est que les parties locales continuent à croire qu’elles peuvent l’emporter et que la « victoire » réclame un peu de patience. Mais il n’y aura ni vainqueur ni vaincu, tout le monde sera perdant. Nous sommes dans un trou noir, sans solution visible.

Les conflits entre intellectuels ont été tout aussi violents, et même parfois davantage, que les combats sur le terrain. A votre avis, c’est quelque chose de normal ou bien s’agit-il d’une évolution injustifiable ?

Ce qui se passe en Syrie est exceptionnel à tous points de vue. Les oppositions violentes ou politiques se reflètent naturellement au sein des intellectuels. Peut-être que cela se voit particulièrement à cause de la place qu’ils occupent, à cause des médias. Les divisions sont parfaitement naturelles dans une situation aussi exceptionnelle. La révolution syrienne a été pour tous un examen, une véritable épreuve pour savoir vraiment ce qu’ils pensaient, pour révéler leurs véritable aspiration au changement, même si le « changement » suscite la peur chez beaucoup de gens, intellectuels ou non. Ce que je veux dire, c’est que le régime ce n’est pas simplement l’institution militaire, les services de renseignements, un gouvernement, des batteries de missiles, des avions, etc. Le régime possède une base populaire que l’opposition a méprisée. Je crois qu’il aurait fallu la gagner à soi. Mais cela n’a pas été fait et en fin de compte cela a nui à la révolution car cela a réduit sa base populaire.
Les circonstances exceptionnelles que traverse la Syrie ont fait surgir une foule d’analystes, de sociologues, de politologues et de stratèges en tous genres. Des gens qui n’avaient jamais rien montré de toute leur vie, dont on n’avait jamais entendu parler, qui n’avaient aucun rôle politique et qui ont tout à coup obtenu des positions importantes. Les financements étrangers ont joué un rôle important dans la visibilité de ces gens-là, de ces personnes marginales jusque-là dans la vie politique, et cela pour des raisons qui ont quelque chose à voir avec cette énorme éponge qu’on appelle les médias et qui a besoin de ces gens-là : ceux qui financent ont besoin de personnes pour les représenter.

Sur Youssef Abdelké (يوسف عبد لكي) voir également sur CPA :
billet mis en ligne (22/07/2013) lors de son arrestation (représentation du dessin intitulé « Le martyr » dont il est question dans l’entretien).
L’art arabe face au marché global : synthèse d’un article de l’artiste sur la « marchandisation » de l’art arabe (20/07/2010).