L’Etat islamique et le spectacle de sa violence sur les télévisions arabes

Présentation de la série "Mini-Daesh" durant Ramadan.
Présentation de la série « Mini-Daesh » durant Ramadan.

Alors que, de l’avis général, la production de dramas aura été particulièrement indigente cette année, l’attention des téléspectateurs arabes aura un peu délaissé les feuilletons pour se tourner à l’occasion de ce ramadan vers les très nombreuses émissions dites de « caméra cachée ». Le genre est de plus en plus à la mode depuis les premières expériences de 2011, notamment avec l’Égyptien Ramez Galal et son Ramez qalb asad (Ramez cœur de lion). Comme dans ce prototype, où des vedettes se trouvaient nez-à-nez, à la sortie d’un ascenseur, avec un lion (pas vraiment féroce), il s’agit presque toujours de « piéger » une célébrité quelconque dont les réactions, plus ou moins spontanées, ainsi que les longs commentaires de la star qui anime le spectacle, visent à susciter l’hilarité de l’audience (régulièrement stimulée, bien entendu, par la diffusion de rires préenregistrés).

Drôles en principe, les caméras cachées de ce ramadan ont suscité pas mal de commentaires en raison de leur caractère particulièrement sadique. C’est le cas en particulier pour deux d’entre elles, animées par deux poids lourds du cinéma populaire égyptien (au jeu particulièrement lourd lui aussi), Ramez Galal et Hani Ramzi. Le premier « joue avec le feu » (yal3ab bil-nâr) comme l’affirme le titre de son émission dans laquelle il prétend faire croire à ses invité(e)s que leur hôtel est la proie des flammes. Quant au second, il joue sur la même corde dans Hani fil-adghâl avec un scénario encore plus improbable selon lequel ses invités se retrouvent abandonnés en pleine jungle, à la merci de n’importe quel fauve prédateur…

Personne, pas plus chez les acteurs que les spectateurs sans doute, n’est vraiment dupe du jeu. Néanmoins, le succès rencontré par ces émissions n’a pas empêché certains de s’interroger à haute voix sur ce goût quelque peu malsain du public arabe au spectacle de la souffrance des autres, comme s’en vante « pour de rire » Ramez Galal dans le générique de son émission. À l’heure où la censure est capable d’être tellement pointilleuse pour la moindre allusion politique, religieuse ou sexuelle, on en vient presque à regretter, comme l’écrit Rania Raad Tawk dans L’Orient-Le Jour, qu’elle ne se montre pas un peu plus sévère à l’encontre de programmes de ce genre.

D’autant plus que la course à l’audience incite très rapidement à franchir les bornes de l’admissible. Le pire exemple dans ce domaine est sans conteste celui de la série Mini-Daesh. Dans ce cas, l’objectif de la caméra cachée consiste à enregistrer, pour le plus grand plaisir de tous, l’angoisse de telle ou telle célébrité à qui l’on fait croire, avec beaucoup de réalisme, qu’elle est tombée dans un piège tendu par l’organisation terroriste. Dans le premier épisode, la panique qui s’est ainsi emparée de l’actrice Heba Magdy persuadée d’être tombée entre les mains de fous criminels a été un spectacle visiblement très apprécié (plus d’un million de visionnages sur YouTube seulement).

Au-delà des protestations contre une émission qui joue pareillement sur des sentiments aussi médiocres et qui, surtout, comme le croient certains, finit par faire de la publicité gratuite aux organisations terroristes, on ne peut que s’interroger sur le succès (avéré, même si on ne dispose pas de chiffres précis) de toutes ces caméras cachées qui tournent en dérision les réactions humaines ordinaires face à la terreur : plongés dans un chaos qui semble être sans issue, le public arabe est-il fasciné, comme la proie devant le serpent, par le spectacle de la violence qui s’abat sur lui ? Faut-il voir au contraire dans cet effort de dérision une sorte de catharsis, une manière d’expulser l’angoisse qui ne peut manquer de saisir tous les téléspectateurs au spectacle de la violence, quotidienne et bien réelle (plus de 200 morts pour le dernier attentat, attribué à l’État islamique, à Bagdad) ?

Abondamment commentés à l’étranger, les exemples les plus pervers de ces caméras cachées ne sont pourtant pas les seuls. D’autres, nettement plus positifs, n’ont pas suscité autant d’attention, alors qu’ils éclairent des aspects, tout aussi réels, de la sensibilité arabe. On a ainsi beaucoup parlé (mais seulement en arabe à ma connaissance) de la série irakienne Sadma (« Choc », un titre qui n’est pas sans connotations dans un pays dont l’ancien leader se prénommait Saddam, un mot de la même famille bien entendu, et qui a vécu le shock and awe des armes étasuniennes en 2003)… Sur le principe d’une émission célèbre (What would you do?), il s’agit de mettre en évidence les réactions spontanées – et positives – de citoyens et citoyennes ordinaires confrontés à des situations inacceptables jouées par des acteurs : scènes de harcèlement sexuel par exemple, ou encore maltraitance d’une domestique (scène assez crédible là aussi) par sa « propriétaire » dans un centre commercial…

Autre exemple, tout aussi positif, celui de Tawwil bâlak (Pas la peine de s’énerver), produit à Gaza par le comédien Momen Shwaikh (مؤمن الشويخ) et diffusé sur une chaîne locale. Parmi différents épisodes où l’on voit ainsi deux employés de la Compagnie d’électricité (des comédiens là encore) se faire éjecter du quartier parce qu’ils prétendent couper les compteurs des mauvais payeurs, la séquence du vendeur de polos qui propose dans une boutique palestinienne un modèle avec un énorme drapeau israélien a été vue plus de 5 millions de fois semble-t-il (pour la voir, suivez ce lien). Dans ce cas, il s’agit bien entendu de saluer les sentiments patriotiques de l’acheteur filmé à son insu.

La mode de la caméra cachée ne signifie pas la fin du feuilleton traditionnel : outre Nasser al-Qasabi et son Selfie (chroniqué la semaine dernière et qui a attiré l’attention d’autres médias plus classiques : ici par exemple ou ), on annonce le début du tournage d’un feuilleton à très gros budget sur Daesh. Une pléiade de vedettes arabes participent au tournage, à Aley au Liban, de cette saga contre l’État islamique qui sera diffusée en principe à l’automne par la MBC, la grande chaîne saoudienne. Les télévisions arabes vont donc continuer à diffuser des images de violence, mais le scénario est peut-être en train de changer puisque les Saoudiens sont de la partie désormais…

En attendant l’Euro, quelques brèves du foot arabe…

Le café Al-Furat à Balad, le soir de la finale de la Ligue des champions (photo AFP).
Le café Al-Furat à Balad, le soir de la finale de la Ligue des champions (photo AFP).

En contrepoint à l’Euro et à son festival probable de chauvinisme hexagonal, quelques brèves du foot dans le monde arabe…

Irak. Un kamikaze s’est fait exploser le 26 mars dernier lors d’une cérémonie de remise de trophées à l’issue d’un tournoi de foot local au sud de Bagdad, tuant plus de 30 personnes, dont beaucoup d’adolescents et d’enfants. Le 13 mai, des hommes ont tiré à l’arme automatique et lancé des grenades dans un café de Balad, une ville irakienne à 80 km environ au nord de Bagdad. L’attentat qui a fait une dizaine de morts a été revendiqué par « L’Etat islamique » qui considère que le foot n’est pas conforme à sa propre vision de l’islam. Par défi, des habitants de Balad n’ont pas eu peur de se rassembler dans le même café lors de la finale de la Ligue des champions qui opposait, le 29 mai, deux équipes madrilènes, l’Atlantico et le Real, lequel finira par l’emporter aux tirs au but. Mais cette fois-là, c’est la ville de Baakouba, toujours au nord de Bagdad, qui a été ciblée par des membre de « l’Etat islamique ». Ils ont ouvert le feu sur les fans du Real réunis pour regarder le match à la télévision dans la peña locale. Douze morts.

Palestine. Jibril Rajoub, le président de la Fédération palestinienne de football, a toujours autant de mal à se faire entendre des responsables de la Fifa. Pourtant, ses arguments sont en principe pleinement recevables, surtout au regard du précédent qui avait mis en cause des clubs ukrainiens sanctionnés pour s’être engagés dans un championnat russe. Après bien d’autres avanies (suivre le mot « football » dans les étiquettes en bas à gauche de l’écran), Jibril Rajoub proteste cette fois contre la présence, dans le championnat israélien, de cinq équipes représentant des localités – illégales aux yeux du droit international – en Cisjordanie. L’affaire sera évoquée lors du prochain congrès de la Fifa à Mexico, dans les jours qui viennent. ِEn tout état de cause, le très politique responsable de la Fédération palestinienne ne se réjouira pas longtemps d’une (improbable) victoire du droit palestinien contre la colonisation israélienne. En effet, le président de l’Autorité palestinienne, Mahmoud Abbas, probablement lassé par les dribles politiques de l’imprévisible Jibril Rajoub, a décidé de lancer dans la compétition son propre fils, Tarek. Aux dernières nouvelles, la nomination du fils du raïs à la tête du foot palestinien recevrait le soutien inattendu de son ennemi juré, le Hamas, qui a la main sur le puissant groupe des clubs de Gaza…

Aux Émirats, l’équipe vedette d’Al-Ayn a fait scandale. Un publicitaire mal inspiré avait en effet imaginé un bref spot de promotion pour la société BMW qui mettait en scène les joueurs du club désertant la pelouse pour se précipiter sur les dernières merveilles de l’industrie automobile allemande. Mauvaise idée, la vidéo les montrait en train de détaler au moment où résonnait dans le stade l’hymne national (vous pourrez voir le spot en suivant ce lien). Dans leur grande sagesse, les dirigeants du pays ont dissous le Conseil d’administration du club.

En Égypte, on passera vite, par charité, sur le pugilat qui a opposé en direct deux journalistes (très) sportifs sur un plateau télé. À l’image de la plupart des stars locales, en particulier dans la chanson, ces deux célébrités locales, Shoubayr et Al-Tayyeb, rivalisent d’encouragements pour l’un des deux grands clubs du pays, le Zamalek (en principe snob) et le Ahly (prétendument « populaire »). L’événement a beaucoup plus passionné l’opinion publique que l’annonce, pourtant sensationnelle, d’un nouveau record national : la population égyptienne vient de passer la barre de 91 millions d’habitants. Pour se faire une idée de cette magnifique progression, il faut se souvenir que le pays nourrissait, au début des années 1950, environ 20 millions d’habitants. Mais tant qu’il y a du foot…

Soudan. Beaucoup plus sympathique, la dernière « brève de foot » concerne le portrait, dressé par la revue en ligne Raseef22 (en arabe), de la première entraîneuse, dans le monde arabe, d’une équipe masculine. Salma El-Magdy (سلمى الماجدي) vit à Oum Dourman et ses motivations sont très claires : Qu’est-ce que tu as envie de faire ? Pour finir, tu vas te marier, tu devras t’occuper de ton mari, de tes enfants, de la cuisine et de la maison. Mais je ne suis pas venue au monde pour attendre le fameux mari. J’aime ma liberté et j’ai envie de faire de grandes choses. J’adore le foot, c’est ma vie… (ماذا الذي تودين فعله. في نهاية المطاف ستتزوجين، وعليكِ أن تهتمي بالطبخ والتهيؤ لرعاية الزوج والأطفال. لكنني لم أخلق لتدور حياتي فقط حول انتظار زوج، لديّ روح حرة وينبغي لي عمل الكثير. أحب كرة القدم، وحياتي تدور حولها)

Présenté comme ça, le foot, c’est même intéressant !

« Le mariage est la continuation de la guerre par d’autres moyens » (Ibn Clausewitz)

Mariage collectif à Gaza en 2015. Sur la banderolle : "(Noces) collectives à Gaza. Gaza est en fête. Merci aux Emirats."
Mariage collectif à Gaza en 2015. Sur la banderole : « (Noces) collectives à Gaza. Gaza est en fête. Merci aux Emirats. »

Si toutes les catégories de la population souffrent des nombreuses guerres qui déchirent la région, il va de soi que la mort frappe proportionnellement davantage les jeunes hommes adultes. Cela réduit encore le « vivier » des hommes disponibles pour le mariage, déjà amoindri depuis des années par les flux d’émigration vers l’étranger. Les nouvelles unions sont également nettement moins fréquentes parce que les jeunes femmes arabes sont de plus en plus nombreuses à ne pas accepter de sacrifier leurs exigences personnelles, en particulier du point de vue professionnel, sur l’autel du sacro-saint mariage traditionnel. Elles envisagent donc différemment un éventuel célibat alors que, dans le contexte de crise – notamment économique – qui frappe aujourd’hui les sociétés de la région, l’installation dans la vie d’un jeune couple devient de plus en plus difficile. Pour finir, les mariages, quand ils ont lieu, se terminent de plus en plus souvent par un divorce, devenu parfaitement banal et pas seulement à la demande du mari.

Quelques données pour ce qui est du mariage, présentées dans un article récent (en arabe) : en Egypte (82 millions d’habitants), on trouve ainsi 13 millions de célibataires de plus de 35 ans, dont 10,5 millions de femmes ; elles sont 4 millions au Arabie saoudite (où les statistiques prennent en compte les femmes de plus de trente ans ; 28,8 millions d’habitants) ; au Liban (4,5 millions d’habitants), la moitié des femmes qui ont entre 25 et 39 ans sont célibataires…

Autres chiffres (toujours en arabe) par rapport aux divorces cette fois : en Arabie saoudite, on est arrivé en 2014 au chiffre de presque 8 divorces par heure (188 par jour). Les Égyptiens font pire encore, avec 20 divorces chaque heure, soit 240 par jour. En Tunisie, on en est à 4 divorces par heure seulement, mais le chiffre est énorme par rapport à la taille de la population (12 millions d’habitants). Le cas de l’Irak (33,4 millions d’habitants) n’est pas forcément exceptionnel : on y compte désormais 70 000 divorces par an, soit une augmentation de 70 % en l’espace de dix ans. Le phénomène n’épargne aucun pays arabe : 60 000 divorces par an en Algérie (39,2 millions d’habitants), 15 000 en Jordanie (6,5 millions d’habitants)…

Pour toutes ces raisons (et quelques autres), on voit ainsi que les sociétés arabes connaissent, sur la question du mariage, une révolution qui ne fait pas la Une de l’actualité même si elle est en train de marquer profondément l’avenir de cette région. Dans l’immédiat, les pulsions naturelles étant ce qu’elles sont, il faut tout de même gérer la situation vaille que vaille. Comme partout ailleurs et de tout temps, la solution consiste à ouvrir la vanne des liaisons sexuelles hors mariage. Au vu de ce qui se passe dans la région, on en arrive à penser que c’est d’ailleurs une des fonctions des multiples conflits armés qui, avec leur épouvantable cortège de viols et de morts, contribuent à « réguler » un système social par trop déséquilibré. Plus classiquement, il y a bien entendu la « solution » de la prostitution, mais elle a ses limites évidentes, en particulier dans des sociétés où le revival religieux renforce les contraintes sociales traditionnelles sur la sexualité. De façon malgré tout marginale, on trouve également les initiatives d’organismes à but (prétendument) charitable, qui proposent des mariages collectifs dans lesquels l’obstacle économique est levé, mais souvent au prix d’une véritable humiliation sociale (voir, en plus de l’image ci-dessus, le témoignage, en arabe, de cette Égyptienne).

À leur manière, les pratiques religieuses contribuent à canaliser des pulsions sexuelles trop réprimées, et pas seulement par les voies de l’abstinence ou de la sublimation. Plus souple sur ces questions que bien d’autres religions, l’islam dans les sociétés arabes contemporaines permet d’inventer – ou plutôt de réinventer – des réponses pour palier les tensions qui fragilisent la régulation collective des pratiques sexuelles. Cette semaine, on ne reviendra pas sur les multiples « petits arrangements » avec la « vraie tradition » pratiqués au quotidien dans les pays arabes (voir ci-dessous une liste, à peu près exhaustive, des nombreux billets qui ont été consacrés à cette question). En revanche, l’actualité offre l’occasion d’éclairer quelques-unes de leurs conséquences politiques.

Récemment, plusieurs articles de la presse arabe ont évoqué l’ouverture, en Irak, d’un centre officiel pour le « mariage de plaisir » (زواج المتعة). Pour « servir la jeunesse » du pays et la détourner des pratiques illicites déviantes (comprendre prostitution et liaisons illégales), ce centre se propose de mettre en relation des hommes à la recherche de relations sexuelles avec des femmes (éventuellement dans le même cas). En remplissant un formulaire suivi de l’achat d’une carte téléphonique (Asiatel exclusivement !), et pour une somme modique (20 dollars par jour pour la femme), les candidats et candidates sont mis en relation dans un des 14 bureaux de l’organisme, lequel affirme travailler avec 16 hôtels répartis sur l’ensemble du territoire irakien.

(En principe) propres à la tradition chiite, ces « mariages de plaisir » ont longtemps été combattus par les autorités irakiennes, en particulier du temps de Saddam Hussein. Outre la question morale, en particulier pour la femme qui, dans ce type d’union, abandonne pratiquement tous ses « droits » et se soumet à une forme de prostitution à peine déguisée, les adversaires du zawâj al-mut’a soulignent les conséquences sociales de ces rapports : maladies bien entendu, mais surtout naissance d’enfants voués à vivre dans des conditions particulièrement difficiles, ne serait-ce que légalement et économiquement, pour ne rien dire du regard de la société sur eux…

De leur côté, les promoteurs (chiites irakiens) de l’initiative visant à une « régulation » du mariage de plaisir évoquent les circonstances particulières que traverse le pays, tout en s’abritant derrière la jurisprudence musulmane. Rappelant que c’est seulement le second calife, Omar, qui l’a interdit, ils rejettent d’autant plus les critiques qui leur sont adressées qu’elles proviennent d’un monde sunnite qui use lui-même de procédés somme toute assez comparables, les fameux « mariages de voyage » (zawâj al-misyâr) dont usent et abusent les riches candidats au tourisme sexuel dans les pays musulmans de la région.

Comme on le voit, les débats autour du « mariage de plaisir » sont très loin d’être moraux ou même seulement casuistiques. Clairement, partisans et opposants de cette « solution » aux tensions actuelles sur les échanges sexuels se rangent aussi – et peut-être même surtout – autour de ce qui constitue aujourd’hui l’habillage par excellence des rivalités géopolitiques régionales, à savoir le « conflit » entre des chiites menés par l’Iran et des sunnites sous la bannière des « gardiens saoudiens » des Lieux saints… Pour paraphraser Clausewitz, le mariage (de plaisir) est bien, hélas, la continuation de la guerre par d’autres moyens.

Sur le mariage, dans la collection de CPA :
le 29 avril 2007 : les « unions libres »
6 mai 2007 : le coût économique du mariage
27 octobre 2007 : émigration, travail domestiques et sexualité et, sur ce thème encore, le 27 septembre 2011
6 septembre 2009 : l’histoire du divorce en Egypte
13 septembre 2009 : le phénomène du célibat
21 septembre 2009 : les mariages tardifs
28 septembre 2009 : le mariage de mineures
6 mars 2012 : les pratiques modernisées du mariage coutumier en Tunisie
1 avril 2013 : jihad et relaxions sexuelles
17 mars 2014 : guerre et mariage contraint (le cas de Yarmouk)

Zaha Hadid et les trésors oubliés de l’architecture irakienne moderne

Bagdad dans les années 1960.
Bagdad dans les années 1960.

Depuis son décès il y a quelques jours, beaucoup a déjà été écrit sur Zaha Hadid, figure imposante de l’architecture contemporaine (950 projets, 44 pays, 400 employés appartenant à 55 nationalités comme il est écrit sur son site). Rarement en revanche, cette extraordinaire réussite a été mise en perspective avec l’histoire de son pays d’origine (elle est née à Bagdad en 1950). Pourtant, la première femme à se voir décerner le prestigieux prix Pritzer, le « Nobel » de l’architecture, n’a jamais renié ses racines irakiennes et arabes. Avant d’étudier l’architecture à Londres au début des années 1970, elle avait commencé sa formation universitaire à l’Université américaine de Beyrouth. Par -delà la singularité de son parcours, Zaha Hadid est aussi l’héritière d’une modernité architecturale de son pays, qui ne s’est toujours pas relevé de ses ruines depuis qu’on y a « exporté la démocratie » à grands coups d’interventions militaires.

Tout commence entre les deux Guerres mondiales, quand le Royaume-Uni administre un pays dont les énormes ressources pétrolières sont déjà exploitées. Comme l’écrit Pauline Lavagne d’Ortigue, auteur d’une thèse sur le « modèle britannique de colonie pétrolière », les architectes de la puissance coloniale (James Mollisson Wilson par exemple) inventent alors un « modernisme anglo-oriental » qui témoigne déjà de croisements étroits entre politique et esthétique.

Bagdad, années 1960.
Bagdad, années 1960 (au milieu, un immeuble de Chadirji.

Plus étonnante encore est la présence en Irak, autour des années 1960, de la fine fleur de l’architecture moderne internationale. Dans ce billet publié sur les Carnets de l’Ifpo, Caecilia Pieri, auteure d’une thèse d’histoire urbaine sur la modernisation de Bagdad au XXe siècle, présente en détails l’étonnante histoire du gymnase construit par Le Corbusier dans la capitale irakienne. Elle évoque aussi les noms de Frank Lloyd Wright (un opéra sur une île du Tigre et un plan directeur qui ne virent pas le jour), du Finlandais Alvar Aalto (pour un musée qui, lui non plus, ne fut pas édifié), de l’Allemand Walter Gropius, alors établi à Boston, qui construisit un gigantesque campus universitaire, de l’Italien Gio Ponti pour le ministère du Plan, du Néerlandais Marinus Dudok pour un centre civique. La liste est loin d’être exhaustive puisqu’on peut y ajouter, par exemple, le Catalan Josep Lluis Sert qui dessina les plans de la nouvelle ambassade des Etats-Unis construite en 1957, l’Allemand Werner March, le Grec Konstantinos Doxiadis…

La présence de tous ces grands noms de l’architecture la plus contemporaine à l’époque s’explique naturellement par la richesse de l’Irak, devenu indépendant depuis 1932. Mais leur venue dans ce pays est également liée à une décision politique, bien antérieure à l’avènement de la République, à l’issue du coup d’Etat du 14 juillet 1958. Au tout début des années 1950, la monarchie hachémite avait en effet décidé de consacrer plus de 70 % des revenus pétroliers à des projets de développement, notamment par le truchement du Construction Council (مجلس الإعمار), l’organisme chargé des grands projets du pays.

Parallèlement à cette histoire, pas forcément très connue mais néanmoins assez bien documentée par la recherche, il faudrait aussi mentionner l’existence, largement ignorée, d’une très riche génération d’architectes irakiens, ceux-là même dont Zaha Hadid fut la brillante héritière. Formés au Royaume-Uni, les premiers professionnels irakiens commencent à exercer à la fin des années 1930 comme le rappelle Caecilia Pieri (le premier d’entre eux fut un certain Ahmad Mukhtar Ibrahim, diplômé de l’université de Liverpool en 1936.

Chadirji, immeuble à Mossoul, 1966-1969.
Chadirji, immeuble à Mossoul, 1966-1969.

Le moins inconnu d’entre eux reste sans doute Rifat Chadirji (رفعة الجادرجي ) qui s’employa à renouveler le vocabulaire des formes traditionelles par l’utilisation des nouvelles techniques de construction offrant des possibilités plastiques inédites. Souvent recouvertes par des matériaux locaux (la brique pour l’Irak), ses structures de béton, qui ont exercé une influence considérable sur ses pairs, témoignent d’un « régionalisme authentique » basé sur une conception abstraite de la tradition et de la modernité, ainsi qu’il est dit dans cet article. Comme bien d’autres avec lui, Chadirji dut composer, le moins mal possible, avec les vicissitudes de la vie politique. Il finit cependant par se résigner à émigrer définitivement aux Etats-Unis en 1982. Dix ans plus tôt, Mohamed Makiya, un autre architecte tout aussi brillant, avait pris lui aussi le chemin de l’exil, à Bahreïn, après avoir été contraint de vendre sa maison au beau-frère de Saddam Hussein…

JawdatAyubi
E. Jawdat Ayubi, bâtiment pour la Croix-Rouge, 1948.

Étonnamment en avance sur son époque – on lui doit, entre autres œuvres, un bâtiment pour la Croix Rouge dont on a du mal à croire qu’il fut imaginé par une Irakienne en 1948 : Ellen Jawdat al-Ayubi (آلن جودت الأيوبى ), connue des seuls spécialistes (deux articles pour les arabophones, ici et ). C’est aussi le sort – même si on lui doit des bâtiments aussi importants que ceux de l’Université Mustansiriya – de Qahtan Awni (قحطان عوني : bel article en arabe par Khaled Sultani, auteur de plusieurs ouvrages sur ces questions). Après ses années de formation à Berkeley, il deviendra un des fondateurs de la Faculté d’architecture de Bagdad en 1959. Bien d’autres noms mériteraient d’être cités, tels ceux d’Abdallah Ihsan Kamil, de Jaafar Allawi, de Hisham Munir, ou encore de Qahtan al-Madfaï (قحطان المدفاعي), très proche du mouvement pictural de l’École de Bagdad qui, à la même époque, réfléchissait de son côté aux moyens de proposer une modernité plastique universelle qui fût aussi ancrée dans le patrimoine local (Chadirji fut très proche du sculpteur Jawad Saleem جواد سليم , « icône » de ce mouvement).

universitéMustansiriyya
Qahtan Awni, Université de Mustansiriyya (carte postale de l’époque).

Près d’un demi-siècle et bien des guerres plus tard, il ne reste de cette époque où les Irakiens avaient une incroyable foi en l’avenir, comme aimait à le rappeler Zaha Hadid, que des images d’archives, ou encore des reconstructions en images de synthèse, comme celles de l’architecte irakien Kais Jacob.

En attendant les reproductions en 3D qu’on nous promet pour les trésors architecturaux syriens à Palmyre, qu’on se propose d’exhiber, sans beaucoup de remords apparemment, à New York ou à Londres…

Liaison Bagdad-Damas en bus à air conditionné, vers 1930.
Liaison Bagdad-Damas en bus à air conditionné, vers 1930.

Pour se faire une idée de ce que fut la modernité irakienne (et arabe) à cette époque,  feuilletez cette série de portfolios (il y en a 7 : remplacez, une fois ouvert le lien ci-dessous, le chiffre « 1 » en allant jusqu’à 7 : la photo ci-contre en est extraite). Images étonnantes, recueillies par le journaliste Amer Kubaysi sous le titre Visual archive of architecture, art and culture in modern Bagdad, qui associent de manière intéressante architecture, œuvres plastiques et scènes politiques.

Shebab al-‘irak : des artistes au cœur du mouvement de protestation

irakshaabBientôt neuf ans que ce blog a commencé, à partir d’une idée assez simple et qui n’a guère changé : contribuer à faire passer des infos qui montrent que le monde arabe ne se résume pas aux images ou aux commentaires qu’on trouve le plus souvent dans les médias. Aujourd’hui, il est plus difficile que jamais pour un Arabe, et plus encore si on est un homme jeune, d’échapper aux clichés du « prêt-à-penser » qui le réduisent volontiers à sa prétendue condition d’islamiste barbu ou, désormais, à celle du malheureux migrant fuyant les horreurs de la guerre. Plus que jamais, il faut donc continuer à croire que la catastrophe que traverse cette région, dans certains pays depuis des années et même des décennies, n’a pas totalement annihilé la révolte de ceux qui refusent ce destin; il faut donc continuer à se faire autant que possible leur intermédiaire en traduisant, en situant les choses, en les contextualisant…

Au Liban, les protestations populaires se poursuivent malgré la répression, mais le phénomène a perdu en importance (comme on pouvait le craindre : voir le précédent billet). En Irak également, les manifestations apparues il y a sept semaines, au plus fort d’une poussée de canicule sans précédent, donnent elles aussi l’impression de suivre un cours identique : moins de monde lors des rassemblements, tentatives de récupération de la part des forces politiques locales, voire de puissances étrangères… Comme à Beyrouth, le mouvement peine à trouver sa place dans l’arène politique d’autant plus qu’il ne s’inscrit pas dans les habituels registres de la revendication. Des citoyens ordinaires innovent en posant, sans intermédiaires reconnus, des demandes qui dérangent : dénonciation de la corruption, de la gestion des services étatiques, des inégalités croissantes, critiques de la confessionnalisation…

Comme à Beyrouth également, la jeunesse est en première ligne, et avec elle une nouvelle génération d’artistes qui marque sa différence avec celles qui l’ont précédée par sa manière de vivre les événements terribles que vit la région et par son engagement aux côtés de ceux qui croient encore à un autre avenir. Dans un article récent du quotidien libanais Al-Akhbar, Hussam al-Saray (حسام السراي), jeune poète par ailleurs brillant chroniqueur de l’actualité culturelle irakienne, propose ainsi une sélection des chansons que les manifestants dans les grandes villes d’Irak ont mis en circulation dans les réseaux sociaux. Sans en rajouter dans la critique, il commence par expliquer combien « César » (القيصر), à savoir le chanteur Kadhim al-Sahir (كاظم الساهر : une très grande vedette dans toute la région), a cherché à garder le contact avec la jeunesse de son pays, avec une « opérette » intitulée justement Shebab al-Irak (sur ce genre musical, voir notamment ce billet).

Husam al-Saray passe ensuite en revue différents interprètes qui ont tous en commun de proposer une critique virulente de l’inaction des politiciens locaux. Comme à Beyrouth – (en plus du billet précédent sur ce blog, un très bon article, pour les arabophones, du site Ma3azef sur « le rap libanais : la repolitisation de la chanson engagée » – le rap est à l’honneur avec en particulier trois interprètes de Bosra chantant, durant une manifestation, un thème dont les paroles et le titre sont directement inspirés des slogans de l’heure : « Moi je suis l’Irak et vous, vous êtes qui ? »(أنا العراق من أنتم؟ : voir le clip en bas de ce billet).

En Irak comme au Liban et comme partout ailleurs dans le monde arabe, la création poétique politique se livre désormais presque exclusivement en arabe de tous les jours, tel qu’il est parlé dans chaque pays ou région. Parmi les exemples proposés (mis en lien avec l’article déjà cité), Jomaa al-Arabi (جمعة العربي) chante ainsi : On a rien que notre nationalité, tous te disent j’ai plus rien à claquer. Les partis disent qu’ils sont des réformateurs, mais ce sont tous des voleurs. Les principes, ils les vendent contre des dollars, avec ton sang, avec le mien, ils se font du lard («ما نملك غير الجنسية والكلّ يكولك معليه / أحزاب تنادي بالإصلاح وكلّ واحد منهم سفّاح يبيع المبدأ بالدولار بدمي ودمك تاجر صار » bien entendu, « le lard » c’est pour trouver une rime à dollar en français !).

Intitulé « Les artistes au cœur du mouvement : nous sommes l’Irak, vous êtes qui ? » (فنانون في قلب الحراك: نحن العراق من أنتم؟), l’article de Husam al-Saray commence par une affirmation qui peut surprendre, celle que les manifestations qui se déroulent en Irak montrent que les quarante années de destructions et de guerres qu’a traversées le pays n’ont pas ôté aux Irakiens, à la jeunesse et aux artistes qui s’expriment avec elle, toute capacité à créer.

Un point de vue qu’on entend rarement aujourd’hui.

La magie des communications modernes !

œuvre de l'Algérien Rachid Koraïchi, "Jameel prize" 2011

Hollande et Sarkozy, les deux « finalistes » des présidentielles françaises, vont-ils faire comme beaucoup d’autres avant eux et tenter de connaître le sort que leur réservent les urnes grâce aux talents des extralucides ? On ne pense pas aux sondeurs mais plutôt à ceux et celles qui ont le don de lire l’avenir. A tout hasard, on leur rappelle qu’Élisabeth Tessier, la « diseuse de Sorbonnaventure » pour reprendre la formule du Canard enchaîné, très fréquentée par l’ancien président Mitterrand, n’est en principe plus disponible depuis qu’elle a rejoint définitivement le camp de la vraie science après une extraordinaire thèse de sociologie...

Qu’on y croie ou pas, la magie peut s’avérer utile pour ceux qui exercent des responsabilités publiques, à l’image de ce juge saoudien qui, accusé de corruption, a plaidé l’innocence : il était ensorcelé ! Il est peut-être encore temps pour Berlusconi de suivre son exemple, d’autant plus qu’il est de notoriété publique qu’il est homme à tomber facilement sous bien des charmes…

Au contraire de la France – la « vraie » bien entendu, on ne parle pas des quartiers métèques où pullulent les marabouts ! – où ce sont plutôt des hommes qui consultent des femmes, dans le monde arabe on trouve surtout une clientèle féminine qui s’adresse à des hommes. Les choses commencent toutefois à changer. Même dans ce domaine par définition très traditionnel (et même « traditionaliste » puisqu’il s’agit souvent d’utiliser des formules religieuses héritées de la tradition), l’émancipation féminine, vraie révolution sociétale dont on n’a pas fini d’entendre parler, est à l’œuvre. En Arabie saoudite par exemple, cet article (en arabe) dans Elaph nous explique que de plus en plus de femmes pratiquent la « magie blanche ».

Cette évolution du « métier » s’explique peut-être également par le fait que la bonne exécution des rites exige le plus souvent que le « guérisseur » rencontre sa patiente. Les occasions de pareils tête-à-tête étant rares dans un pays où la séparation des sexes est un dogme, au sens propre du terme, il y a forcément des « débordements » : en janvier, on a ainsi exécuté un « sorcier » accusé d’avoir profité de la situation pour abuser une bonne centaine de victimes (toujours dans Elaph, en arabe par conséquent). Entre femmes, les risques ne sont en tout cas pas les mêmes !

Toutes sortes de chiffres circulent à propos de la magie et de ses usages, probablement aussi fantaisistes les uns que les autres : 80 % des femmes en Irak y auraient recours à un moment de leur vie, en particulier pour retrouver la trace d’un disparu, fléau de ce pays ravagé par la violence depuis la brillante expédition nord-américaine ; 60 % en Égypte pour tenter de trouver une solution à un autre drame social, le célibat ou le divorce, l’un et l’autre de plus en plus fréquents… Une inquiétude qui touche toutes les sociétés de la région, l’Arabie saoudite par exemple où de très nombreuses maîtresses de maison, jalouses de l’empire que peut prendre sur les affaires de la maisonnée une domesticité dont elles ne sauraient se passer, ont recours à des « inspecteurs » en sorcellerie, dont le rôle est d’inspecter les affaires personnelles du personnel de maison à la recherche d’indices prouvant que, si tel ou tel membre masculin de la famille est tombé sous leur charme, c’est la faute à la magie !

Probablement très lucrative quand le sort permet qu’on la pratique dans la haute société, la magie est un « business » qui concerne toutes les classes sociales, y compris les moins riches. Ce sont elles qui constituent le gros de la clientèle, aussi fidèle que désespérée sans doute, et limitée dans son budget. En Égypte, un « honnête » talisman se vend aux alentours de 60 dollars. En Arabie saoudite, où le ministre des Affaires religieuses a récemment autorisé – au grand dam de son collègue de la Santé – le métier de « psychologue religieux » (طبيب نفساني اسلامي), on peut désormais se faire « soigner » à l’aide du Coran, mais le traitement ne doit pas dépasser les 150 dollars : une misère !

Signe également du caractère très féminin, dans le monde arabe, des pratiques magiques, le succès des émissions de télévision qui font de ce thème leur fond de commerce. Un excellent article dans (original en arabe ici) évoque ainsi comment sur Al-Nahar, une télévision privée égyptienne, on peut voir un exorciseur au travail sur une jeune femme habitée par les djinns. Un nouveau type de téléréalité dont on peut imaginer qu’il finira bien par trouver sa place dans la programmation de nos meilleurs chaînes (à moins de considérer que les émissions des prêcheurs télé-médiatiques nord-américains appartiennent déjà à ce registre).

Rien de nouveau sous le soleil ! Aux premiers temps de l’imprimerie, Mohammad Abduh, un cheikh réformiste de la fin du XIXe siècle, se lamentait en constatant que l’essor de l’imprimerie servait moins à propager le savoir et la raison que les innombrables sornettes de la superstition, diffusées en une multitude d’opuscules, bien oubliés de l’histoire du livre arabe en dépit de leur immense succès. Aujourd’hui, télévisions satellitaires et réseaux internet produisent les mêmes effets en exacerbant les tensions entre les pratiques « nobles » des élites intellectuelles et culturelles et celles, symboliquement, indignes, des classes populaires. C’est aussi un aspect de la « révolution culturelle » que porte l’essor des nouvelles technologies de l’information et de la communication.

Deux précédents billets sur la magie : ici et .

Un autre regard sur le printemps arabe : à propos d’un poème de Saadi Youssef


أيّ ربيعٍ عربيّ ؟
الدجاج ، وحده ، سيقول : ربيعٌ عربيّ .
هل خلَتِ الساحةُ من طفلٍ ؟
أعني هل خلت الساحةُ من شخصٍ يقول الحقَّ صُراحاً ؟
أيّ ربيعٍ عربيّ هذا ؟
نعرف تماماً أن أمراً صدرَ من دائرة أميركيّة معيّنةٍ .
وكما حدث في أوكرانيا والبوسنة وكوسوفو ، إلخ …
أريدَ له أن يحدث في الشرق الأوسط وشماليّ إفريقيا .
الفيسبوك يقود الثورة في بلدانٍ لا يملك الناس فيها أن يشتروا خبزَهم اليوميّ !
هذا المدقع حتى التلاشي ، الأمّيّ ، التقيّ …
هذا الذي لا يستطيع أن يذوق وجبةً ساخنةً في اليوم .
هذا الذي يعيش على الأعشاب والشاي وخبز الحكومة المغشوش.
هل يعرف الإنترنت؟
ومَن هؤلاء القادةُ الفتيانُ ؟
عيبٌ والله!
أحسنتْ مصرُ صنعاً ، رئيساً ( أعني حسني مبارك ) وشعباً …
وأحسنتْ تونسُ صُنعاً :
سمِعْنا وأطَـعْـنـــا .
لقد قرأت مصرُ الرسالةَ .
والتوانسةُ قرأوا الرسالة.
أمّا طرابلس الغرب فإنها تتلقّى الحقيقةَ بالقنابل :
معنى الربيع العربيّ.

Quel printemps arabe ?

Il n’y a que les poules pour répéter « Printemps arabe !»
N
‘y aurait-il plus d’enfant ?
Je veux dire : N’y aurait-il plus personne pour clamer la vérité ?
Qu’est-ce que c’est que ce printemps arabe ?
On sait bien que l’ordre est parti de certaine administration américaine,
comme déjà en Ukraine, en Bosnie, au Kosovo…
On l’a voulu aussi pour le Moyen-Orient et l’Afrique du Nord.
Facebook conduit la révolution dans des pays où les gens n’ont pas de quoi payer leur pain quotidien !
Ce pauvre malheureux qui survit à peine, cet analphabète, ce bigot,
Qui ne mange même pas un plat chaud par jour,
Qui vit dans un taudis, de thé et de mauvais pain subventionné,
Il saurait ce que c’est internet ?
Mais qui sont donc ces jeunes leaders ?
Quelle honte !
L’Egypte a tout fait comme il faut, son président (Je veux dire Hosni Moubarak) comme son peuple,
Et la Tunisie aussi :
« Nous vous avons écouté, et nous avons obtempéré. »
L’Egypte a reçu le message
Et les Tunisiens aussi.
Quant à Tripoli-de-Libye, elle découvre, à coup de bombardements
la vérité du printemps arabe !

L’auteur de ce texte, l’Irakien Saadi Youssef (سعدي يوسف), est une des grandes voix de la poésie arabe contemporaine (voir ce précédent billet où il était rapidement présenté). Cela ne saute pas aux yeux à la lecture de ces quelques lignes, publiées il y a presque un mois, mais elles méritent tout de même traduction, au moins pour ce qu’elles nous disent sur ce que pense du « printemps arabe » une partie de l’opinion.

Qu’on ne s’y trompe pas, les médias arabes (et pour ce que l’on en sait les populations également) ont, dans leur immense majorité, pris fait et cause pour les divers soulèvements. À quelques nuances près naturellement (voir ce billet à propos d’Al-Jazeera), en fonction des intérêts stratégiques qui, dans le monde arabe comme ailleurs sans doute (mais c’est une autre histoire…), se tiennent presque toujours derrière la ligne éditoriale de tel journal ou de telle chaîne télévisée.

Cependant, la position d’un Saadi Youssef existe, même si elle est rarement évoquée en dehors du monde arabe, et même si elle y a suscité une avalanche de commentaires négatifs, sur le mode : « Pauvre vieux Saadi Youssef, il a vécu trop longtemps en Europe pour comprendre ce qui se passe chez nous, soyons indulgents… » (Pour les lecteurs qui voudraient en profiter, voir à la fin de ce billet les liens vers des réponses – en arabe – aux lamentations du « dernier communiste » comme il se nomme lui-même.)

Comment interpréter ce type de position ? On y entend les échos d’une thématique bien connue, celle de la « conspiration ». Certains s’étonnent ainsi du soutien actif que prodiguent à cette révolution arabe nombre d’Etats étrangers, USA en tête, naguère surtout préoccupés par le maintien du statu quo régional, y compris lorsque cela passait par l’abandon des principes de la légalité internationale… Pour les sceptiques du type Saadi Youssef, la volte-face de ces puissances étrangères – celles-là mêmes qui ont la mainmise technique sur les fameux réseaux sociaux dont il se dit qu’ils sont au cœur des renversements politiques – ne s’explique que par la mise en œuvre d’une nouvelle stratégie où le smart power remplace désormais le simple usage de la force (sauf en Libye mais, là encore, c’est une autre histoire).

En fait, adversaires et partisans du « printemps arabe » (tel l’essayiste Ali Harb) partagent, consciemment ou non, une même analyse qui place les médias (anciens et nouveaux) et les réseaux sociaux au cœur de cette nouvelle diplomatie publique. Il n’est donc pas étonnant de constater l’importance qu’a prise la bataille du contrôle de l’opinion avec, dans le cas syrien notamment, une véritable interrogation sur le rapport de force au sein de la population entre, d’un côté, les partisans du récit dominant sur la scène mondiale et sans doute également dans l’opinion arabe et, de l’autre, ceux qui adhèrent au discours des autorités lorsqu’elles dénoncent une « fabrication de l’opinion » sous la trompeuse image de la révolte arabe. En conséquence, l’ambition du régime dirigé par le président El-Assad consiste clairement à maintenir une sorte de « bulle médiatique » isolée de l’opinion mondiale. Combien de temps cela peut-il durer dans un contexte régional largement favorable au changement, même en tenant compte d’une certaine désillusion après les premières victoires populaires ?

Le « poème » de Saadi Youssef mérite toutefois d’être soumis à une seconde grille de lecture, qui ne contredit pas la première mais au contraire se superpose à elle : celle de la transition générationnelle, y compris au sein du champ intellectuel. Parmi les très nombreux commentaires que suscitent les événements actuels dans le monde arabe, on peut être sensible à ceux qui soulignent l’absence des élites reconnues du champ intellectuel, dans les pays où se sont déroulés d’importants soulèvements mais pas seulement. A l’image de la scène politique où les acteurs traditionnels ont bel et bien été emportés par un mouvement dont ils n’avaient pas l’initiative, la scène culturelle et intellectuelle semble être le théâtre, à l’occasion des événements du printemps arabe, d’un profond mouvement de renouvellement.

Saadi Youssef à sa manière, mais au-delà de sa personne la plupart des élites en place dans le domaine de la création artistique ou de la pensée1, se trouvent totalement déstabilisées par ce « printemps arabe » : elles l’espéraient encore moins qu’elle l’ont vu venir et se sont bien souvent trouvées totalement marginalisées par rapport à la marche des événements ; quand ceux-ci se sont accélérés, elles ont bien souvent fait les mauvais choix et se sont obstinées à soutenir des systèmes déjà condamnés ; là où la révolution est passée, elles ont le plus souvent bien du mal à retrouver leur place…

Même s’il est encore trop tôt pour suivre ceux qui pensent, comme Boutros Hallaq, que la jeunesse arabe est en train de « refonder la Renaissance » arabe (intéressant texte en arabe dans Al-Hayat), la disparition de ce que Saadi Youssef appelle lui-même l’intellectuel suiviste (المثقف التابع), aussi souvent donneur de leçon que complice du pouvoir, serait, à coup sûr, une vraie révolution ! Bonne chance aux « gamins de Facebook » !

Des réponses à Saadi Youssef :
سعدي يوسف والربيع العربي

رحاب أبو هوشر
سعدي يوسف…إلى أين؟
فواز قادري
تعقيباً على نَصِّ الشاعر سعدي يوسف: كُلُّ الفُصولِ لا الرَّبيع وَحْدهُ
صلاح بوسريف
لغة الأشياء / إلى سعدي يوسف مع خالص الخيبة!
باسمة العنزي

سعدي يوسف و ‘الربيع العربي’: في امتداح الشيء وذمه!
باسم المرعبي

  1. Voir par exemple un article publié, en arabe, dans Al-Hayat et repris sur son  blog par Marie Kossaifi qui souligne la nécessaire modestie des vieux intellectuels restés à discuter au café quand la jeunesse, en ligne, a mené la révolution. []

La corruption mise en scène : théâtre, feuilletons et cinéma

A l’occasion de la dernière « Journée mondiale des Nations unies contre la corruption », le BBC World service a fait réaliser un sondage dont il ressort que les pratiques de « mauvaise gouvernance » selon la dernière périphrase à la mode constituent le premier thème de discussion de par le monde, avant même les questions météorologiques !!!

Pour cette enquête où des citoyens de 57 pays ont été interrogés, c’est l’Egypte – à tout seigneur tout honneur ? – qui représentait le monde arabe… On apprend ainsi que le citoyen égyptien aime à parler, avant tout, du coût de la vie, un sujet qui le préoccupe bien plus que la moyenne mondiale… Et pour ce qui est du thème central de l’enquête, la corruption, considérée par 91 % d’entre eux comme un very serious problem, les Egyptiens arriveraient presque en tête de toutes les nations s’il n’y avait les Brésiliens pour faire encore mieux qu’eux !

Un souci méthodologique toutefois, car la « corruption », que les enquêteurs ont dû traduire dans toutes les langues de l’échantillon, peut être vécue de bien des manières. En arabe, le terme fasâd (فساد), qui vient immédiatement à l’esprit, évoque sans doute la corruption, au sens de concussion (« malversation d’un fonctionnaire qui ordonne de percevoir ou perçoit sciemment des fonds par abus de l’autorité que lui donne sa charge » nous dit le dictionnaire), mais avec une connotation morale qui fait défaut en français. Dans les médias arabes, on peut ainsi parler sans difficulté aucune de la « corruption des intellectuels », pour dénoncer non pas leur cupidité mais leur absence de probité morale, cause de leurs errements, voire de leurs erreurs, et le terme fait indéniablement écho au fasâd al-qulûb, cette « perversion des cœurs » qui est un poncif inlassablement repris par les commentateurs religieux au fil des générations successives.

Ces remarques faites, on ne s’étonne pas, en lisant l’enquête publiée par les Nations unies, de constater que les Egyptiens, et sans doute l’ensemble des citoyens arabes, sont  particulièrement concernés, dans tous les sens du mot, par les questions de corruption politique. Un thème que dénoncent d’ailleurs, et depuis assez longtemps, un très grand nombre de romans, de films, de feuilletons, ou encore de pièces de théâtre. Mais, parfois, d’une manière qui mérite quelques commentaires.

En Irak, pays qui fait le dur apprentissage – c’est le moins qu’on puisse dire… – de la démocratie depuis qu’on est venu le libérer, la dernière Journée mondiale contre la corruption a été accompagnée par la représentation d’une pièce intitulé Dir bâlak fasad (دير بالك فساد : Attention, corruption !). Cependant, en lisant un article dans Al-quds al-‘arabim on en arrive à se demander si la mise en scène ne déborde pas les murs du Théâtre national où l’œuvre a été présentée. En effet, il s’agit d’une commande du très officiel Organisme pour l’intégrité et la transparence (هيئة النزاهة ةالشفافة), créé en 2003 et financé par les autorités. Il est vrai que, cette année-là, l’organisation Transparency International (brève dans Le Monde) donnait à l’Irak la troisième place dans son palmarès mondial, juste après la Somalie et la Birmanie…

Sans faire de procès d’intention aux autorités irakiennes, on peut malheureusement craindre que la lutte contre la corruption soit aussi… corrompue que les organismes qui la financent. Dans une région où les ficelles de la communication politique semblent avoir été assimilées plus vite que les règles de la « bonne gouvernance », on a ainsi souvent l’impression d’une indéniable instrumentalisation de la lutte contre la corruption. On peut l’observer, entre autres exemples dans la région, en Syrie, où le thème de la lutte contre la corruption bénéficie d’un soutien appuyé des autorités, comme le note Mathilde Chèvre à propos des thématiques développées par bien des ouvrages pour enfants (voir ce billet dans les Carnets de l’Ifpo). En 2007 et 2008 notamment, plusieurs feuilletons télévisés, signalés dans cet article d’Al-Akhbar, ont eu comme point commun de dénoncer les errements d’un système mis à mal par l’absence d’intégrité de certains de ses acteurs. L’exercice a toutefois ses limites. En 2008 par exemple, la diffusion de Riyâh al-khamasîn (Vents de sable) n’est pas allée au-delà du deuxième épisode. Ce feuilleton, réalisé par Hisham Sharbatji (هشام شربتجي), racontait l’itinéraire d’un prisonnier politique qui, après 15 années de détention, découvrait combien la corruption avait gagné tous les secteurs de la société.

On a beaucoup parlé également de La malédiction de la terre (La‘nat al-tîn لعنة الطين. Au grand étonnement de pas mal d’observateurs, le réalisateur (Ahmad Ibrahim Ahmad أحمد إبراهيم أحمد) et son scénariste (Samer Ridwan سامر رضوان) avaient en effet choisi de traiter une question particulièrement sensible, celle de la corruption de certains hauts responsables au temps de la présence syrienne au Liban. Il est vrai qu’ils se lançaient dans cette aventure alors qu’Abdel Halim Khaddam (عبد الحليم خدام), ancien vice-président entre 2000 et 2005, très  impliqué dans ces accusations, était déjà tombé en disgrâce. Malgré leurs efforts, les aventures de Abdel Alim Allam (عبد العليم علام), selon le nom donné comme par hasard à l’un des principaux protagonistes, auront bien été diffusées mais sous une forme parfaitement édulcorée (voir – dès que le site sera totalement réparé, cet article dans Al-Akhbar).

Sans doute parce qu’il y a matière à dire, la corruption est donc un thème souvent traité, avec, de temps à autre, d’indéniables effets d’opportunité. Sur le long terme, des évolutions se dessinent, qui en disent moins sur ce fléau social et politique d’ailleurs que sur l’état d’esprit des populations qui doivent vivre avec. En juillet dernier, on a ainsi projeté en Egypte Al-Kibâr (Les « gros bonnets » الكبار), film qui raconte l’histoire d’un juge honnête aux prises avec la corruption dans son pays. Pour cette grosse production, le jeune metteur en scène, Muhammad Gala al-Adl (محمد جلاء العدل), a fait appel à un scénariste chevronné, Bashir al-Deek (بشير الديك).

Bashir al-Deek, dont toutes les œuvres tournent, d’une manière ou d’une autre, autour de ce thème, retrouvait ainsi le chemin des écrans après une longue absence depuis la fin des années 1990. A cette différence près, notée par un critique, que les scénarios qu’il écrivait dans les années 1980 et 1990 voyaient le triomphe du héros justicier, alors que le « petit juge » d’Al-Kibâr en 2010 échoue lamentablement dans son combat contre la corruption…

(Cadeau presque de fin d’année : Al-Kibâr en version arabe sur internet à cette adresse).

Statues et idoles : à propos de la sculpture arabe

Sept ans déjà que des vandales iconoclastes s’en sont pris à l’une des très nombreuses statues de Saddam Hussein qui « ornaient » encore les rues de Bagdad à l’époque. Depuis, on en sait davantage sur l’authenticité de ce prétendu débordement populaire, en réalité largement orchestré pour les caméras occidentales fort heureusement logées à proximité, à l’hôtel Palestine (article Wikipedia en anglais). L’anecdote, si on veut l’appeler ainsi, a au moins le mérite de montrer que la croyance dans le pouvoir des images est en définitive assez bien partagée. Quand certains refusent que la Vérité (avec un grand « v ») de la création divine puisse être imitée par l’image, d’autres estiment que la vérité est dans l’image, et même que l’image fait la vérité. Les rites peuvent changer, les motivations aussi, mais au fond demeure la même foi dans le pouvoir symbolique de ces représentations particulières.

Il arrive d’ailleurs que les deux logiques se rejoignent en un même lieu. A Gaza par exemple, où le monument (voir ce billet de Gilles Paris, photo ci-dessous) érigé à la mémoire du soldat inconnu (un anonyme de la guerre de 1948) a d’abord été détruit par les Israéliens puis, quelques années plus tard, par une explosion attribuée aux nationalistes religieux extrémistes (peut-être du Hamas) ; les premiers croyaient abattre un peu du nationalisme palestinien en détruisant le monument élevé à la mémoire de la résistance, quand les seconds, selon une démarche tout aussi politique mais cette fois-ci vis-à-vis de leurs rivaux sur la scène locale, manifestaient plus fondamentalement leur refus du principe même de la représentation.

En dépit de la réalité des pratiques qui plébiscitent une explosion de l’image sous toutes ses formes numérisées (cliquer dans la catégorie « image » à droite pour quelques exemples), certains, dans le monde arabe, s’obstinent à condamner toutes formes de représentation au nom de l’islam. Si la peinture (figurative) est bien entendu concernée, la sculpture l’est plus encore car le travail sur la matière qu’elle implique rend plus tangible encore dans nombre d’esprits religieux l’accusation d’idolâtrie évoquée dans le Coran, à propos d’idoles  (asnâm أصنام, plutôt des stèles que des statues à proprement parler).

Parmi bien d’autres, Ali Jum’a (علي جمعة : Ali Gomaa), alors Grand Mufti de la République égyptienne, s’est ainsi fendu d’une fatwa, en 2006, promettant l’enfer à ceux qui se livrent à cette pratique esthétique (article en anglais). Résultat, deux ans plus tard il ne’ se trouvait plus qu’un seul étudiant à s’inscrire dans cette spécialité à la faculté des Beaux-Arts du Caire ! Même si ce n’est pas la seule raison de cette désaffection pour la sculpture, le Grand Mufti aurait mieux fait de relire ses classiques, rappelle l’auteur de cet article dans Al-Akhbar (en arabe), et de s’inspirer des propos de Muhammad Abduh qui estimait, lui, que la loi divine interdisait les statues quand les hommes en faisaient des objets d’adoration, et que c’était donc cette forme de dévotion qui était condamnée et non pas la statuaire elle-même.

Ce religieux réformateur du début du siècle s’exprimait ainsi tandis que Mukhtar, le père de la sculpture égyptienne moderne, associait pleinement son art, comme la plupart des intellectuels de son époque, au combat nationaliste incarné à l’époque par le parti Wafd (voir le précédent billet). Par la suite imité par bien d’autres artistes – voir cet article, en arabe, sur une autre grande figure de la sculpture égyptienne, Adam Hunein (آدم حسين) –, Mukhtar renouait avec la tradition millénaire de la statuaire du temps des pharaons pour accompagner le « réveil de l’Egypte » (Nahdat Misr, le nom d’une de ses plus célèbres œuvres aujourd’hui visible à l’entrée de l’Université du Caire : voir ci-dessous).

Conformément à la logique de la langue, un observateur arabe voit dans le personnage féminin de ce groupe la renaissance (mot féminin) plutôt que l’Egypte (mot masculin) représentée par le sphinx très viril couché au pied de la belle. Le « nouveau pays » (l’Egypte) est littéralement fécondé par le réveil de la modernité dans l’esprit de l’artiste, un homme, comme souvent dans cette forme d’art qui exige (surtout à cette époque) une réelle force physique.

Les techniques ont changé, certes, mais il est tout de même singulier qu’une des plus grandes figures de la sculpture arabe actuelle soit aujourd’hui une femme, Mona Saudi (منى سعودي). Née en 1945 en Jordanie, la « dame/maîtresse/patronne de la sculpture arabe » (سيدة النحت العربي) a aujourd’hui les honneurs d’une rétrospective à Londres mais ses œuvres, souvent des créations monumentales qui offrent de multiples variations sur le cercle, sont visibles dans bien des villes du monde. A Paris par exemple, sur le parvis de l’Institut du monde arabe, son « architecture de l’âme » (هندسة الروح) dialogue avec le bâtiment de Jean Nouvel .

Malheureusement, les multiples hommages à Saddam Hussein sont loin d’être les seules statues menacées à Bagdad. Erigé au début des années 1960, le Monument de la libération du grand artiste Salim Jawad (سليم جواد) retrace les grandes heures du peuple irakien luttant pour sa liberté. Symbole de l’indépendance nationale (article en arabe, avec des illustrations, sur le site Elaph), il souffre aujourd’hui d’un tel manque d’entretien que des artistes irakiens se sont regroupés pour tenter d’empêcher sa disparition. Tout un symbole, là aussi, de l’Irak d’aujourd’hui !…

(Ci-contre, la pochette du DVD édité par la Iraqi Artist Association pour défendre la mémoire en péril de l’art irakien.)

Cafés arabes : un élixir* de culture et de politique

وصلنا مقهى «زهرة البستان». كان المقهى مزدحماً، جماعة يلعبون الطاولة، وبنات يدخّن، وماسح أحذية صعيدي ظهره متقوّس، وفي الممر شباب جالسون مع بنات، والرهبة تسرّبت إليّ… هذا هو الاختبار الحقيقي، من يعترف به هؤلاء يصبح أديباً، ومن لا يحصل على اعتراف منهم، يظل طوال عمره في الظل – عادل إبراهيم – زهرة البستان

Nous arrivâmes au café Zahrat al-boustane. Il était bondé : des joueurs de tric-trac, des jeunes femmes en train de fumer, un cireur de chaussures venu de Haute-Egypte au dos complètement arqué ; dans le passage, des jeunes gens des deux sexes assis ensemble. La peur me saisit. Là voilà la véritable épreuve ! Etre reconnu ici, c’est être un vrai écrivain, et ne pas l’être, c’est végéter dans l’ombre toute la vie.

Cet extrait vient d’un texte publié en 2010 aux éditions Merit par le jeune romancier Adel Ibrahim, sous le titre Zahrat al-boustane, du nom d’un café du centre du Caire où se réunit aujourd’hui encore – bien qu’il soit peut-être déjà un peu passé de mode – la jeune garde littéraire. Juste à côté se trouve le Riche, un des rares vestiges des nombreux établissements de ce type que l’on trouvait dans le Caire de la Belle Epoque, en particulier près de la place Ataba avec le café Al-Bosta où le réformateur musulman Jamal-Eddine al-Afghani s’entretenait avec ses disciples. On a changé d’époque…

Fondé en 1908 comme on le voit sur l’illustration, le Riche eut paraît-il l’honneur d’accueillir le premier concert d’Oum Koulthoum en 1921. En effet, dès le début du siècle, les établissements de ce type, dans toutes les grandes villes du pays, servaient également de salle de spectacle, pour les premières séances publiques de cinéma mais aussi pour des pièces de théâtre, très souvent mises en musique (les premières comédies musicales à l’égyptienne si l’on veut).

Lieu de socialisation, le café a toujours étroitement mêlé vie littéraire et politique. C’est vrai pour l’Egypte du Caire et du café Riche (où se prépara notamment la révolution de 1919 : voir cet article) comme pour bien d’autres pays dans la région, à l’image de la Syrie avec le Havana Café mais plus encore le célèbre Rawda (« Le Jardin » : photo ci-contre), le « parlement » des intellectuels et des artistes, créé sur le terrain d’un ancien cinéma de plein-air, juste en face du très officiel Parlement, sans conteste bien moins animé.

Dans les anciennes shay khâné (شاي خانة), on ne servait, comme l’indique ce mot d’origine ottomane, que du thé, voire du café, éventuellement agrémenté d’une chicha, exclusivement de tabac brun (tumbâk). Aujourd’hui, la chicha est de plus en plus muassel (« au miel », pour désigner un tabac agrémenté de sucre et d’arômes : voir le site narguile.info), et toutes sortes de boissons peuvent l’accompagner. Mais surtout, les femmes y ont droit de cité depuis que des pionnières ont brisé le tabou de ces cénacles masculins. Pour rester en Syrie, ce serait ainsi la romancière Colette Khoury qui aurait eu l’audace de pousser, seule, la porte du célèbre Brazil alors que les deux sexes n’auraient été représentés au Rawda qu’en 1999 (voir cet article en arabe), soit bien plus tard qu’au « vrai » Parlement syrien !

Lieux de mémoire, les cafés reflètent les courants sociaux. C’est vrai à Beyrouth, où les cafés des années 1960 (Modka, Wimpy, Horse Shoe…) ont laissé la place à une nouvelle génération où un Starbuck moins global qu’il n’y paraît au premier abord (intéressante analyse en arabe) fait bon ménage avec une nouvelle génération lancée par le T-marbouta, mais on le constate plus encore à Bagdad, autrefois ville par excellence des cafés avec le vénérable et bien décati « café des peaussiers » (مقهى الخفافين) qui remonterait peut-être au XIIIe siècle (article en arabe).

Tout près de la rue Moutanabbi, lieu du commerce des livres, neufs ou d’occasion, au cœur de la ville, le Shabender (شاهبندر : le chef de la guide des commerçants), ouvert en 1917 à la place d’une ancienne imprimerie, a accueilli des générations d’artistes et d’intellectuels, surtout à partir des années 1960, lorsque son nouveau propriétaire décida d’interdire les jeux trop bruyants de domino ! Aussi, sa destruction en mars 2007 (voir cet ancien billet) lors d’un attentat qui décima toute la rue Moutanabbi, fut-elle vécu comme le symbole de la destinée tragique du pays. Son propriétaire ayant, fait rare, repoussé les offres des promoteurs, le Shabender a pu rouvrir ses portes il y a quelques mois (article en arabe et photo ci-contre). En tout point conforme à l’ancien café, le lieu reste malgré tout une copie, dont on peut se demander si, comme le reste du pays, elle renouera un jour avec la vie passée.

Mais le « vrai » café arabe ne se réduit certainement pas à l’image d’un temps révolu. Tout comme le shay khané est devenu maqha, ce dernier doit aujourd’hui laisser la place à l’actuel kâfî (كافي), qui continue à offrir un espace de rencontre et de parole placé sous la tutelle de la culture et du politique, lorsqu’il se fait Café du poème en prose (à Lattaquié) ou Café laïc (à Beyrouth) ! On peut donc se prendre à espérer quand on apprend dans cet article en arabe qu’à La Mekke, capitale religieuse de l’islam, a ouvert récemment un lieu alternatif – à la mode locale, certes : le Havana Café !

* Si « élixir » vient de l’arabe al-iksir, en revanche maqha (nom de lieu formé sur qahwa, le « kaoua ») n’a pas de rapport avec le moka, lequel vient du nom d’un port yéménite, Mukha.