Le roman arabe, une fiction qui n’est pas sans prix

Dans l'exposition du prix Katara, on pose devant le portrait du grand ancêtre, Taha Hussein
Dans l’exposition du prix Katara, on pose devant le portrait du grand ancêtre, Taha Hussein

Alors que le « monde arabe » s’enfonce toujours un peu plus dans le chaos, on a peine à croire que la région a pu vibrer, depuis la « Renaissance » du XIXe siècle (nahda), à l’unisson de ses écrivains, interprètes de ses rêves d’indépendance et de progrès. Un silence de mort règne là où résonnait, il n’y a même pas une décennie, la parole vivante d’un Mahmoud Darwich pour ne prendre que cet exemple. Les royaumes et émirats pétroliers du Golfe achètent désormais, à grands coups de prix richement dotés, ce qui passe pour la création littéraire actuelle.

Comme le rappelle Yazan El-Hajj, c’est à partir de la fin des années 1980 que différents États ont créé ces compétitions prestigieuses, le plus souvent achetées clés en main à des institutions anglo-saxonnes trop heureuses d’exporter leur modèle pour s’interroger sérieusement sur l’inscription de leurs pratiques dans le tissu culturel local. Non sans argument, il explique ainsi qu’on a vu au fil des ans se mettre en place une « cartographie falsifiée » de la création littéraire, une sorte de « Ligue arabe des lettres » qui a contribué, en dépit d’une relative diversité nationale des auteurs récompensés pour faire plaisir à tout un chacun, à imposer toujours davantage la domination totale de la forme romanesque, au détriment de la nouvelle, pourtant essentielle dans la constitution d’une prose arabe moderne.

Mais l’inflation des prix littéraires s’accompagne d’autres effets pervers. Lui-même récompensé (par le prix Mahfouz, qu’organise depuis 1996 l’Université américaine du Caire et qui est un des rares à avoir quelque crédit dans le milieu littéraire), le romancier Khalil Suwayleh, à l’occasion d’une enquête où bien des auteurs ont réclamé l’anonymat, dit tout haut ce qui se raconte à voix basse depuis pas mal de temps. A savoir que le travail des écrivains s’inscrit de plus en plus dans la logique qu’impose le marché des prix. Comme les stars de la fiction arabe peuvent imposer à leur éditeur que leur texte soit énergiquement recommandé à tel ou tel jury, les jeunes romanciers, se sachant plus ou moins exclus d’entrée de jeu par ce système, s’efforcent de suivre à la lettre la recette qui doit conduire au succès : un terroriste par ci, un homosexuel persécuté par là, les ingrédients pour faire prendre la sauce sont bien connus ! Les débutants ne sont pas les seuls d’ailleurs et leurs aînés se prêtent aussi à ce que le romancier syrien Khalil Al-Neimi appelle, non sans raison, une avilissante foire aux enchères.

Dans des compétitions qui rassemblent des centaines d’œuvres, les jurys sont forcément suspectés de ne pas être des modèles de rigueur. L’été dernier, un critique saoudien a fait beaucoup de vagues en s’en prenant au très célèbre International Prize for Arabic Fiction, décerné par Abu Dhabi depuis 2007. Plus connu sous le nom de Booker arabe, cette récompense est devenue le Saint Graal rêvé par tous les auteurs de la région. Savamment orchestrée tout au long de l’année avec des pré-sélections, une short list et la grande annonce finale, la compétition offre un concentré de manœuvres en tout genre, fausses déclarations, sorties fracassantes et autres coups bas en coulisses qui, sans grand rapport avec la chose littéraire, révèlent en revanche des enjeux éminemment politiques.

En effet, dans une région où les statistiques de lecture sont épouvantables – un quart de page par an et par habitant d’après une récente enquête du Conseil supérieur de la culture égyptien – les conséquences néfastes des nombreuses et somptueuses récompenses ne sont pas seulement littéraires. Les enjeux de pouvoir associés à ces prix sont même très évidents comme le montre à loisir le lancement de la dernière initiative en date, le prix Katara. Celui-ci, dernier né des grands prix littéraires régionaux, met sur la table quelque 650 000 dollars, « quatre fois plus que le prestigieux Booker arabe » comme le proclame ingénument la maigre notice qui lui est consacrée sur Wikipedia ! Les responsables qataris s’en cachent à peine : leur munificence toute princière a surtout comme objectif de damer le pion aux frères arabes du coin, en l’occurrence les Émirats arabes unis !

Auteur et critique égyptien, Sayyid Mahmood éclaire d’un jour cruel cette cuisine prétendument littéraire aux forts relents de soft power. Publié plusieurs jours avant l’annonce des résultats, son article n’en déroule pas moins l’essentiel du palmarès pour ce qui est de la catégorie « romans publiés ». Son pronostic gagnant se fonde sur une analyse qui n’a rien d’artistique, bien au contraire. Partant du principe que les Qataris veulent faire un coup d’éclat et si possible faire oublier le succès du prix patronné par les voisins émiratis, il table sur le fait que les récipiendaires se trouveront nécessairement parmi les perdants des grands prix régionaux, à commencer par ceux du Booker arabe, nominés mais finalement écartés. Il annonce ainsi les succès, confirmés mercredi dernier, de l’Algérien Wassini Laredj, du Soudanais Amir Taj al-Sir et de l’Égyptien Ibrahim Abdel-Méguid.

Ce dernier offre d’ailleurs la triste et pénible illustration des fourches caudines sous lesquelles les romanciers acceptent de passer. Écrivain reconnu (plusieurs de ses livres sont traduits en français), partisan déclaré de la révolution dont il fut l’un des hérauts (à ne pas confondre avec héros), Ibrahim Abdel-Méguid se prête à ce jeu qui n’est pas loin d’être une mascarade. Comme l’ensemble de ses collègues, il fait semblant de croire que les autorités qataries, qui n’hésitent pas à emprisonner leurs poètes quand ils les dérangent, vivent un amour sincère avec les œuvres de fiction écrites en arabe… et il touche son chèque de 60 000 dollars. Et tant pis, comme le souligne Sayyid Mahmood, si le Qatar fait partie, avec l’Arabie saoudite et les Émirats, des grands argentiers financeurs des mercenaires qui dévastent les terres natales du roman arabe, la Syrie, l’Irak, après avoir garanti par leurs prêts généreux le succès de la contre-révolution en Égypte

Quand on repart, comme l’Algérien Wassini Laredj, avec 260 000 dollars de cash en récompense de la fiction qu’on a écrit, comment se priver de participer à cette célébration hypocrite d’une Nation arabe fêtant les meilleurs de ses écrivains (qui, dans bien des cas, auront plus de lecteurs en traduction que dans leur propre langue) ! Pour le dire autrement, après le Booker de la fiction arabe, le prix Katara souligne amèrement la triste conclusion du récit ouvert, il y a plus d’un siècle de cela, par les pionniers du roman arabe. A force de faux prix, la fiction arabe n’en a plus guère…

Une sélection de liens, tout aussi joyeusement critiques, sur les prix littéraires arabes :
– les réactions arabes au Nobel de littérature décerné au Turc Orhan Pamuk (le 22 octobre 2006)

– le prix Kadhafi, dignement refusé par l’Espagnol Juan Goytisolo mais avidement reçu par celui qui acceptera d’être un jour l’éphémère ministre de la Culture de Moubarak, avant d’être un temps celui de Sissi (le 7 février 2010)
– le Booker saoudien, Abdol Khal (le 7 mars 2010)
– un panorama des prix, à l’occasion du prix du cheikh Zayed (le 3 janvier 2011 )
Adonis éternel nominé au Nobel de littérature (2 octobre 2011).

 

 

Dieu chez les hommes de bonne volonté : si vous en êtes, signez !

KaramSaber1

Inutile de le cacher, ce n’est pas très facile en ce moment de parler avec beaucoup d’optimisme de la création dans le monde arabe… Lassitude personnelle après plusieurs années de cet exercice sans doute, mais plus encore effarement devant la situation de cette région. Les « jihadistes » comme disent les agences de presse (les fous furieux de l’EIIL pour être plus direct) qui se baladent en Irak, la Libye aussi, la Syrie bien entendu, et la liste est loin d’être close… La situation ne va pas être facile, au moins dans un avenir immédiat, pour tous les Arabes qui ont envie d’autre chose. Raison de plus pour ne pas totalement laisser tomber ceux qui se battent pour des idéaux qu’on peut partager : ils vont avoir besoin de soutiens, chez eux, chez nous (nous qui avons, via nos gouvernements respectifs, largement contribué à créer à envenimer les choses : merci BHL pour les Libyens pour s’en tenir à ce seul exemple…)

Le cas d’un écrivain égyptien, Karam Saber (كرم صابر), vient ajouter un épisode à la très longue histoire des écrivains menacés par la « justice » de leur pays à cause de leurs écrits. Vraiment très longue puisque la première affaire de ce genre remonte apparemment à l’année 1910, quand un poète nationaliste du nom d’Ali Al-Ghayati publia un recueil qui s’en prenait violemment aux autorités de l’époque, à savoir les derniers descendants de Muhammad Ali « protégés » par la Couronne britannique. L’auteur, et ses deux préfaciers, furent condamnés à l’époque à des peines allant d’un an à trois mois de prison…

On ne compte plus les affaires du même type qui ont émaillé toute l’histoire littéraire du siècle dernier, y compris à partir du moment où l’Egypte est devenu une république. On constate une évolution notable cependant : la censure « classiquement » politique a été progressivement remplacée, surtout à partir de l’époque de Sadate, par des interdictions de plus en plus réclamées au motif de la religion. Les bonnes mœurs ont ainsi pu servir de motif commode à nombre de censures. Depuis une vingtaine d’années toutefois, c’est tout bonnement le délit d’attaque contre la religion qui est devenu le motif préféré des excommunicateurs officiels (au sens propre du terme puisque un auteur tel que Nasr Hamid Abû Zayd – نصر حامد ابو زيد – a pu être légalement considéré comme apostat).

Une évolution qu’une disposition particulière du code juridique égyptien a favorisée. En effet, le droit local permet à n’importe quel citoyen de porter plainte contre l’auteur d’un livre (son éditeur aussi le cas échéant, voire l’institution, y compris gouvernementale qui l’a produit) pour peu qu’il s’estime offensé par le contenu de l’ouvrage. Bien entendu, le dépôt de plainte ne suffit pas. Il y a en principe une enquête, consultation d’instances ad hoc (telles que l’Académie des recherches islamiques) et surtout un jugement, avec les possibilités d’appel prévues par la loi. Mais, comme on a pu le constater récemment avec les peines capitales prononcées à l’encontre de plusieurs centaines de citoyens égyptiens (voir le précédent billet), les tribunaux locaux, et leurs juges, ne s’embarrassent pas toujours d’arguties juridiques. On ne sait pas si les juges ont la conscience légère ou non, mais leur main est, à coup sûr, très lourde quand ils prononcent des peines !

Les révolutions passent, les chefs d’Etat aussi, mais la loi demeure. Objet d’une plainte déposée en mai 2011 (quelques mois après la chute de Moubarak) pour un recueil de nouvelles publié en 2010, Karam Saber a vu son affaire instruite quand le président Morsi était au pouvoir. Le premier jugement, prononcé en mai 2013, vient d’être confirmé par le tribunal de première instance, deux jours avant la prestation de serment du président Sissi. Cet homme qui est à la tête d’une œuvre littéraire reconnue (Saber, vous l’aurez compris, pas Sissi), est aussi un ardent défenseur des droits des paysans (voir ce site). C’est à eux, que sont dédiées les nouvelles qui valent à leur auteur d’être poursuivi en justice, parce qu’il a osé donné sa propre vision de leur vie de tous les jours, de leur manière de vivre leur foi. Karam Saber reste menacé de prison même si, entre temps, une nouvelle Constitution, votée en janvier 2014, « interdit les peines privatives de liberté pour les délits ayant trait à des productions publiques, qu’elles soient artistiques, littéraires ou relevant de l’opinion ».

Cette dernière citation est extraite d’une pétition, qui vient relayer les très nombreux soutiens, y compris d’écrivains et de critiques, qui demandent au nouveau président de la République égyptienne d’arrêter les poursuites. Il va de soi qu’il faut signer pour que l’auteur de Ayna Allah ? (Où est Dieu أبن الله), c’est le titre du recueil incriminé, ait la réponse à sa question : il est sur terre, parmi les hommes de bonne volonté !

Pour les bonnes volontés, et même si ce n’est pas grand chose, c’est ici.

Le discours du dictateur : Mahmoud Darwich for ever

cover.indd

Certes, elles n’ont plus aujourd’hui l’aura qu’elles avaient encore il y a quelques années… Mais il est tout de même étonnant de constater que les grandes voix poétiques arabes se tiennent à distance, très critique, des soulèvements arabes. Au Bahreïn, Qassim Haddad, auteur avec Amin Saleh en 1984 d’un manifeste qui fut une véritable « révolution » poétique, n’est guère sorti de son silence que pour condamner, au tout début des événements, les excès des révolutionnaires (référence en arabe). Réticent vis-à-vis de ce qu’on appelle le « printemps arabe », Adonis l’est encore plus par rapport à « ce qui se passe en Syrie et qu’on appelle révolution [et qui] n’en est pas une. Il se passe des choses contraires au principe même d’une révolution. » Mais c’est encore « le dernier communiste », l’Irakien Saadi Youssef, qui est le plus cruel avec son poème se moquant des poules caquetant « Printemps arabe, Printemps arabe ! »

Qu’aurait pensé de tout cela Mahmoud Darwich, disparu au début du mois d’août, il y a cinq ans déjà ? Quel parti aurait-il pris dans ces soulèvements qui laissent si peu de place, en apparence du moins, à la question palestinienne ? La réponse se trouve dans les écrits qu’il a laissés, et dans les lectures qu’ils susciteront, longtemps encore. Certains textes plus que d’autres, à certains moments et dans certaines circonstances.

Ces Discours versifiés du dictateur (خُطب الديكتاتور الموزونة) en particulier. Composés à Paris entre 1986 et 1987 pour la revue Al-Yawm al-sâbi’, ils dénonçaient une situation politique qui pouvait caractériser plus d’un pays arabe, même si le régime syrien s’était alors senti visé au point que ces poèmes n’y circulaient que sous le manteau… A cause de ce vers, peut-être, trop évocateur de la base clanique et confessionnelle du pouvoir des Assad ? « Je vous choisirai, un à un, de la lignée de ma mère, de ma doctrine… » سأختاركم،واحداً واحداً، من سلالة أمى ومن مذهبي

Publiés dans de rares numéros de revue (Al-Karmel – nouvelle série – en 2011 par exemple) ou encore sur des sites Internet comme celui du quotidien égyptien Al-Watan, ces poèmes viennent de connaître leur première véritable édition (illustration du haut) par une maison d’édition de Haïfa, Al-Râya, en partenariat avec la Fondation Mahmoud Darwich.

Grâce à l’aide amicale de Houda Ayoub, je vous propose la traduction du premier de ces huit « textes/poèmes » ! Le texte a été édité le mieux possible, en fonction des différentes versions disponibles sur la Toile et donc légèrement différent par rapport à la lecture qu’en donne – vidéo à la fin du billet – le poète lui-même. Sa récitation, où se devine sa moquerie amère de l’enflure verbale des dictateurs d’hier et d’aujourd’hui, est introduite ainsi : Extraits du discours du dictateur arabe qui m’a chargé de l’écrire pour lui, et en son nom…)


خطاب الجلوس – Discours de l’accession au trône

سأختار شعبي
Je choisirai mon peuple
سأختار أفراد شعبي
Je choisirai les personnes de mon peuple
سأختاركم، واحداً واحداً، من سلالة أمى ومن مذهبي

Je vous choisirai, un à un, de la lignée de ma mère, de ma doctrine
سأختاركم كى تكونوا جديرين بي
Je vous choisirai afin que vous soyez dignes de moi
إذن، أوقفوا الآن تصفيقكم كى تكونوا جديرين بي
Alors, arrêtez maintenant d’applaudir afin que vous soyez dignes de moi…
وبحبي
De mon amour.
سأختار شعبى سياجاً لمملكتى، ورصيفاً لدربي
Je choisirai mon peuple, comme une enceinte à mon royaume, comme un bas-côté à mon chemin
قفوا أيها الناس أيها المنتقون كما تنتقى اللؤلؤة
Debout, vous que j’ai triés comme on le fait de perles !
لكل فتى امرأة

À chacun une promise
وللزوج طفلان فى البدء يأتى الصبي
À chaque couple deux enfants, le garçon en premier
وتأتى الصبية من بعد لا ثالث وليعم الغرام
La fille par la suite, sans troisième, et que prospère l’amour…
على سنتى، فأحبوا النساء ولا تضربوهن
Selon ma loi ! Alors, aimez les femmes et ne les frappez point…
إن مسهن الحرام
si quelque impureté vient à les toucher
سلام عليكم سلام سلام
Que la paix soit sur vous !
سأختار مَن يستحق المثول أمام مدائح فكري
Je choisirai celui qui méritera de comparaître devant les louanges de ma pensée
ومن يستحق المرور أمام حدائق قصري
Celui qui méritera de passer devant les jardins de mon palais
قفوا، أيها الناس حولي خاتم
Tenez-vous tous autour de moi comme une auréole
لنصلح سيرة حواء نصلح أحفـاد آدم
Pour que nous révisions la destinée d’Ève, la destinée des descendants d’Adam
سأختار شعباً محباً، وصلباً، وعزباً
Je vous choisirai, peuple aimant, solide et doux
سأختار أصلحكم للبقاء وأنجحكم فى الدعاء لطول
Je choisirai celui d’entre vous qui sera le plus apte à rester, le plus habile à souhaiter longue vie
جلوسي
à mon trône
فتباً لما فات من دولٍ مزقتها الزوابع
Au diable les États qu’ont déchirés les tempêtes
لقد ضِقت ذَرعاً بأمية الناس، يا شعب يا شعبى الحر
Je me suis lassé de cette ignorance des gens ! Peuple ! Ô mon peuple libre
فاحرس
Alors, soit le gardien…
هوائي من الفقراء، وسرب الذباب وغيم الغبار
De l’air que je respire, contre les pauvres, les essaims de mouches, les nuages de poussière
ونظِّف دروب المدائن من كل حافٍ، وعارٍ، وجائع
Nettoie les chemins des cités, des va-nu-pieds, des miséreux, des affamés
فتباً لهذا الفساد، وتباً لبؤس العباد الكسالى
Au diable la corruption, au diable la misère des créatures oisives
سأختار شعباً من الأذكياء، الودودين، والناجحين
Je choisirai un peuple fait de personnes intelligentes, aimantes, brillantes
وتباً لوحل الشوارع
Au diable la boue des chemins
سأختاركم وفق دستور قلبي
Je vous choisirai selon la charte de mon cœur
فمَن كان منكم بلا علةٍ فهو حارس كلبي
Et celui qui est sans défaut sera le gardien de mon chien
ومَن كان منكم طبيباً أُعيِّنه سائساً لحصاني الجديد
Et celui qui sait soigner tiendra la bride de mon nouveau cheval
ومَن كان منكم أديباً أُعيِّنه حاملاً لاتجاه النشيد
Et celui qui sait écrire ouvrira le chemin de l’hymne
ومَن كان منكم حكيماً أُعيِّنه مستشاراً لصك النقود
Et celui qui sait juger deviendra contrôleur de la monnaie
ومَن كان منكم وسيماً أُعيِّنه حاجباً للفضائح
Et celui qui est bien fait sera préposé aux scandales
ومَن كان منكم قوياً أُعيِّنه نائباً للمدائح
Et celui qui est robuste sera le délégué aux éloges
ومَن كان منكم بلا ذهبٍ، أو لآلئ فلينصرف
Et celui qui n’a ni or ni perle, celui-là qu’il disparaisse !
ومَن كان منكم بلا ضجر ومواهب فلينصرف
Et celui qui ne connaît ni l’ennui ni le talent, celui-là qu’il disparaisse !
فلا وقت عندى للقمح والكدح ولأعترف
Je n’ai de temps ni pour le blé, ni pour le labeur, et sache
يا شعبي المنتقَى بيدىَّ
Ô mon peuple, mon peuple choisi de mes propres mains
بأني أنا الحاكم العادل
Que je suis le Bon Maître
أنا الحاكم المتسامح والعادل
Je suis le maître clément et juste
كرهت جميع الطغاة لأن الطغاة يسوسون شعباً من الجهلة
J’ai pris en haine les tyrans car ils sont à la tête de peuples d’ignorants
ومن أجل أن ينهض العدل فوق الذكاء المعاصر لا بد من
Pour que la justice se lève en ces temps subtils, il faut
برلمان جديد، ومن أسئلة
Un nouveau parlement, et des questions
ومنها من الشعب، يا شعب، هل كل كائن
Ainsi : qui est le peuple, cher peuple ? N’importe qui
يُسمى مواطن؟
peut-il être qualifié de « citoyen » ?
تُرى هل يليق بمن هو مثلي أن يقود لصا وأعمى وجاهلا؟
À ton avis, est-il convenable qu’une personne comme moi commande voleurs, aveugles et ignorants ?
وهل تقبلون لسيدكم أن يُساوي ما بينكم أيها النبلاء
Acceptez-vous que votre maître vous traite, vous les nobles,
وبين الرعاع؟ اليتامى؟ الأرامل؟
Comme la racaille ? Les orphelins ? Les veuves ?
وهل يتساوى هذا الفيلسوف مع المتسول؟ هل يذهبان إلى
Et que ce philosophe et le mendiant soient sur un pied d’égalité ? Iront-ils…
الاقتراع معاً كي يقودالعوام سياسة هذا الوطن؟
Voter ensemble pour que la plèbe gouverne la politique de cette nation ?
وهم أغلبيتكم أيها الشعب، هم عددٌ لا لزوم له إن أردتم
Car ils sont la majorité, ô peuple, et nul besoin d’un tel nombre si vous voulez
نظاماً جديداً لمنع الفتن
Un nouveau régime pour prévenir la discorde
سأختار أفراد شعبي
Je choisirai donc les personnes de mon peuple
سأختاركم واحداً واحداً كى تكونوا
Je vous choisirai, un à un, afin que vous soyez…
جديرين بى، وأكون جديراً بكم
Dignes de moi, et que je sois digne de vous
سأمنحكم كل الحقوق
Je vous accorderai tous les droits
سأمنحكم حق أن تخدموني
Je vous accorderai le droit de me servir
وأن ترفعوا صُوَري فوق جدرانكم
De dresser mon portrait haut sur les murs
فهذا حق لكم
Car tel est votre droit
ومن حقكم أن تشكروني لأني رضيت بكم أمة لي
Il est de votre droit de me remercier de bien vous vouloir comme nation
ومن حقكم أن تتملوا ملامح وجهي فى كل عام جديد
Il est de votre droit de vous délecter des traits de mon visage, à chaque an nouveau
سأمنحكم كل حق تريدونه
Je vous accorderai tout droit que vous souhaitez
حق البكاء على موت كلب شريد
Le droit de pleurer la mort d’un chien errant
وحق الكلام عن السيرة النبوية فى كل عيد
Le droit d’évoquer l’exemple du prophète à chaque fête
وحق الذهاب إلى البحر فى كل يوم
Le droit d’aller à la mer tous les jours
لكُم أن تناموا كما تشتهون على أي جنب تريدون ناموا
Le droit de dormir comme vous le souhaitez, de dormir du côté qu’il vous plaira
لكم حق أن تحلموا برضاي وعطفي
Vous avez le droit de rêver de me satisfaire, d’obtenir mes bonnes grâces
فلا تفزعوا من أحد
Ne craignez personne
سأمنحكم حقَّكم فى الهواء، وحقكم فى الضياء، وحقكم
Je vous accorderai votre droit à l’air, à la lumière
في الغناء
au chant
سأبني لكم جنة فوق أرضي كُلوا ما تشاءون من طيباتي
Je vous construirai un paradis sur ma terre, mangez tout ce qui vous plaira de mes délices
ولا تسمعوا ما يقول ملوك الطوائف عني
N’écoutez pas ce que disent de moi les roitelets
وأني أحذركم من عذاب الحسد
Je vous mets en garde contre les tourments de la jalousie
ولا تدخلوا فى السياسة إلا إذا صدر الأمر عني
Et ne vous mêlez pas de politique, sauf si l’ordre vient de moi
فإن السياسة سجني
Car la politique est prison mienne
هنا الحكم شُورى، هنا الحكم شُورى
Ici, le gouvernement est concertation
أنا حاكم مُنتخَب
Je suis le dirigeant élu
وأنتم جماهير مُنتخِبة
Et vous êtes les masses électorales
ومِن واجب الشعب أن يلمس العتبة
Il appartient au peuple de quémander au seuil de la porte
وأن يتحرى الحقيقة ممن دعاه إليه، اصطفاه، حماه من
De s’enquérir de la vérité auprès de celui qui l’a convié, qui l’a favorisé, qui l’a protégé…
الأغلبية، والأغليبة مُتعِبة مُتعبَة
De la majorité, et la majorité est fatigante et fatiguée
ومِن واجب الشعب أن يتبرأ من كل فرد نَهَب
Il est du devoir du peuple de renier celui qui aura pillé,
وغازل زوجة صاحبه، أو زنى، أو غَضب
qui aura courtisé la femme de son maître, qui aura commis l’adultère, qui se sera livré à la colère
ومِن واجب الشعب أن يرفع الأمر للحاكم المُنتخَب
Il est du devoir du peuple de soumettre toute affaire à son dirigeant élu
ومن واجبي أن أوافق، من واجبي أن أُعارِض
A moi d’accepter d’être d’accord ou de m’opposer
فالأمر أمري، والعدل عدلي، والحق ملك يدىَّ
La décision me revient, la justice est mienne, le droit m’appartient
فإما إقالته من رضاي
Soit on est banni de mes faveurs
وإما إحالته للسراي
Soit on est traîné chez le gouverneur
فحق الغَضَب
Car le droit de se livrer à la colère
وحق الرضا، لي أنا الحاكم المُنتخَب
Le droit d’être satisfait m’appartiennent, moi, le dirigeant élu
وحق الهوى والطَرَب
Le droit à la passion, à l’ivresse du plaisir
لكم كلكم، فأنتم جماهير مُنتخبة
Sont vôtres, masses élues
أنا الحاكم الحر والعادل
Je suis le dirigeant, libre et juste
وأنتم جماهيري الحرة العادلة
Et vous êtes les masses libres et justes
سننشئ منذ انتخابي دولتنا الفاضلة
Nous créerons, avec mon élection, l’État vertueux
ولا سجن بعد انتخابي، ولا شعر عن تعب القافلة
Plus de prison après mon élection, plus de rimes rabâchées sur la lassitude des caravanes nomades
سأُلغي نظام العقوبات من دولتي، فمَن أراد التأفف، خارج شعبي، فليتأفف
J’abolirai les châtiments ; celui qui veut rouspéter hors de mon peuple, qu’il le fasse !
ومن شاء أن يتمرد خارج شعبي، فليتمرد
Celui qui veut se révolter hors de mon peuple, qu’il le fasse !
سنأذن للغاضبين بأن يستقيلوا من الشعب، فالشعب حر
Nous consentirons à ceux qui sont en colère de démissionner du peuple, car le peuple est libre
ومن ليس مني ومن دولتي، فهو حر
Il est libre, celui qui n’est pas de moi, et qui n’est pas de mon État
سأختار أفراد شعبي، سأختاركم واحداً واحداً
Je choisirai les personnes de mon peuple, je vous choisirai, un à un
مرة كل خمس سنين
Une fois tous les cinq ans
وأنتم تزكوننى مرة كل عشرين عاماً إذا لزم الأمر، أو مرة
Et vous me confirmerez une fois tous les vingt ans s’il le faut, ou bien une fois…
للأبد
Pour l’éternité !
وإن لم تريدوا بقائي، لا سمح الله، إذا شئتم أن يزول البلد
Et si vous ne voulez pas que je reste – à Dieu ne plaise ! Si vous voulez la perte du pays
أعدت إلى الشعب ما هبّ أو دبّ من سابق الشعب كي أملك
Je ramènerai le peuple à la populace d’avant pour me garder
الأكثرية، والأكثرية فوضى
la majorité, et la majorité est anarchie faute de chef
أترضى، أخى الشعب! أترضى بهذا المصير الحقير أترضى؟
Voudrais-tu, mon peuple mon frère, voudrais-tu d’un destin si lamentable ?
معاذك
À toi ne plaise !
فقد اخترتُ شعبي واختارني الآن شعبي
J’ai choisi mon peuple et mon peuple m’a maintenant choisi
فسيروا إلى خدمتي آمنين
Vaquez en paix à mon service
أذنت لكم أن تخروا على قدمىَّ ساجدين
Je vous permets de vous jeter à mes pieds
فطوبى لكم، ثم طوبى لنا أجمعين
Heureux soyez-vous, heureux soyons-nous tous !

https://www.youtube.com/watch?v=ULcmCXmDYZE

Deux grands témoins égyptiens : Sonallah Ibrahim, Bassem Youssef, et l’irrésistible ascension du général Sissi

dhat

Va-t-on nous rejouer la sinistre comédie irakienne en brandissant vertueusement dans le cas syrien la carte du chimique – dont on apprend, selon des documents aujourd’hui déclassifiés, qu’elle a été utilisée naguère avec l’assentiment tacite des Etats-Unis ? Au moment d’écrire ces lignes, le monde arabe semble à la veille de bouleversements radicaux, qui modifieraient en profondeur non seulement les données géopolitiques de la région mais jusqu’à ses frontières.

Une seule certitude, les fractures sont déjà immenses entre les points de vue des multiples acteurs (et ceux des observateurs) qui ne partagent plus rien ou presque, y compris a-t-on parfois l’impression par rapport à leurs convictions les plus certaines (ou, si l’on préfère, à ce que l’on se figurait comme telles). En guise d’illustration, on verse au dossier égyptien notre traduction d’une partie d’un entretien (signalé par The Arabist, en train de modifier sa formule) accordé par le romancier Sonallah Ibrahim au quotidien Al-Yawm al-sabee.

Né en 1937, il a milité très jeune dans les rangs du parti communiste égyptien et a connu à ce titre les camps d’internement nassériens. Depuis qu’il s’est consacré à l’écriture à la fin des années 1960, il s’est imposé, sur les scènes littéraires arabe et internationale, non seulement comme un écrivain majeur de son époque, mais également comme une des figures intellectuelles parmi les plus respectées dans son pays (par exemple lorsqu’il a refusé avec éclat, dans l’Egypte moubarakienne de l’année 2003, un prix important (récit par Samia Mehrez, qui revient longuement sur ce “scandale” dans son essai Egypt’s Culture Wars).

Tiré d’un de ses romans, qui, entre autres qualités, met en évidence son incroyable capacité à lire les transformations de la société égyptienne, Zeth, un feuilleton qui retrace l’histoire sociale et politique de l’Egypte depuis la révolution des Officiers libres en 1952, a connu un réel succès (image supra) durant la dernière saison de ramadan. C’est donc un grand témoin de l’Egypte contemporaine qui nous interpelle à travers des commentaires qui (d)étonnent… (Original intégral en arabe, ici.[lien corrigé])

Certains ont peur que l’Égypte entre dans une période de guerre civile, pensez-vous que cela soit le cas ?
– A mon avis, je ne pense pas qu’il y aura de guerre civile. Ce qui se passe aujourd’hui, c’est une confrontation avec les foyers terroristes. Elle va se prolonger un peu mais sans avoir de réelle influence sur la structure profonde (al-bunya al-asâsiyya) de l’Égypte qui est déjà passée par là à de nombreuses reprises et qui est restée homogène.

Après ces événements, les Égyptiens pourront-ils accepter les Frères (musulmans) dans la vie de la société, pourront-ils collaborer avec eux ?
– Cela dépend de la Confrérie des frères [musulmans] elle-même : s’ils acceptent leur défaite et mettent un terme à la violence, ils pourront retourner à la vie de la société. Je parle ici des membres ordinaires de la Confrérie, ceux qui sont plein de bonne volonté, ceux dont on peut se dire qu’on s’est moqué d’eux, et non pas de leurs dirigeants. Avec eux, je ne pense pas qu’il y ait le moindre espoir. Ce sont eux qui ont entraîné la Confrérie dans cette confrontation féroce, qui ont comploté pour provoquer les effusions de sang et la violence. La société ne le leur pardonnera pas.

Certains considèrent que la révolution du 30 juin [2013], en tant que révolution existant à part entière, n’a aucune relation avec la révolution de janvier [2011] : qu’en pensez-vous ?
– Je n’aime pas utiliser ce mot de révolution, il n’est pas assez précis. Le 25 janvier, de mon point de vue, c’est un soulèvement qu’on a fait avorter d’une certaine manière. Et le 30 juin c’est un retour à ce soulèvement. Mais on ne peut parler de révolution que par rapport aux objectifs qu’elle se donne. Pour moi, les soulèvements de janvier et du 30 juin ont réalisé certains de ces objectifs, comme la confrontation avec le terrorisme, l’opposition à la violence et à l’Amérique. Mais en même temps ils n’ont pas apporté jusqu’à présent la justice sociale par exemple.

Que pensez-vous de la manière de présenter la révolution du 30 juin comme un renversement militaire et non pas comme [le résultat de] la volonté populaire ?
– C’est un soulèvement populaire et celui qui ne le voit pas ainsi se trompe. Ce qui compte ici c’est de savoir si ce pouvoir œuvre au profit du peuple ou non. Et la réponse est oui. Il n’y a donc pas de problème. Et si ce pouvoir venait à s’écarter de cette ligne, il est facile de sortir, la rue est là !

Il y a pourtant de nombreuses raisons d’être inquiet du pouvoir des militaires, à cause de l’Assemblée militaire [SCAF, le Conseil suprême des forces armées] installé après la révolution du 25 janvier et du départ (tanahhi) de Moubarak… Comment résoudre ce problème ?
– Comme je l’ai mentionné, les appréhensions au sein des rangs de la jeunesse sont liées à l’expérience amère de la précédente Assemblée militaire. Et il faut rappeler que j’ai le droit et que les jeunes ont le droit de savoir qui dirige cette Assemblée militaire, de savoir ce qui s’y passe, et sans que des informations soient cachées pour des prétextes de sécurité. Le problème n’est pas bien difficile à résoudre, il faut que des jeunes de la rue y soient présents, c’est la garantie qu’il n’y aura pas de déviation par rapport au processus démocratique.

Que pensez-vous de l’intervention du général Abdel-Fattah Sissi dans la vie politique ?
– Il est intervenu d’une manière parfaite (mumtâz). On peut le constater à travers ses discours marqués par la précision, la rationalité (al-nadhra al-‘ilmiyya) et l’absence d’enflure rhétorique. Il est précis et objectif. Je pense qu’il représente un atout (maksab) pour la vie politique égyptienne. Pour moi c’est ce qui explique que des Égyptiens ont eu l’idée qu’il se présente aux présidentielles. À mes yeux, c’est parfaitement son droit. Toute personne en a le droit, alors que dire pour quelqu’un qui, comme lui, fréquente quotidiennement les Égyptiens, qui s’efforce, en fonction des pouvoirs de la loi, de réaliser les demandes du peuple, qui se tient à ses côtés ! Mais il doit le faire sur une base saine. Et pour cela, il suffit que, pour la première fois depuis Gamal Abdel-Nasser, il arrive dans [le contexte] d’une menace des USA et des pays occidentaux. Tout le mérite revient au général Abdel-Fattah Sissi, il a mis en évidence le nationalisme de sa personnalité.

Lui donnerez-vous votre voix au cas où il se présenterait aux présidentielles ?
– Je suis corps et âme avec lui ! Mais la question de savoir si je lui donnerais ma voix me paraît prématurée.

17/11/2013 : des infos intéressantes dans ce billet sur le site The Arabist.

Dans un registre radicalement différent, les arabophones prendront peut-être plaisir à écouter cette émission de Bassem Youssef ironisant (peut-être avec cruauté) sur une Egypte totalement repassée sous la coupe de l’ancien régime… Voir ci-dessous le commentaire de Khawaga : la vidéo est ancienne !

http://www.youtube.com/watch?v=zfbirtzkwtw

En anglais, une déclaration, d’une formidable ironie, vient d’être mise en ligne, toujours par Bassem Youssef (précision rajoutée : ironie dont le sens réel ne se dévoile qu’à la lecture de l’intégralité du texte original en arabe ici)…. L’introduction de ce texte intitulé Egypt-The-destruction-of-a-nation :

I have decided today that I will no longer be neutral. I will not grab the stick from the middle. It would be easy to direct my anger at both sides, to free my conscience from the practice of the police, criticize the performance of the interim government for its stupidity and insistence on the security solution and scream at the top of my lungs, “down with military rule!” I could dedicate the remainder of this article to cursing the Brotherhood and showing how their actions led to our current suffering. I could extend my condolences to the martyrs and emphasize that “all the blood is sacred” as I curse both sides and put my pen down with a healthy conscience because I have preserved my humanity, cursed the universe and raised myself to a moral high ground from which I could drop my curses, disdain and loathing for the army and the Brotherhood.

It is a nice, easy and inwardly comfortable solution.

However, today, I have decided to take a side: I will take one side for there is no room for lenient and undecided stances. I have decided I will take the side of the Brotherhood. What? Did I shock you? Just bear with me.

Sur Sonallah Ibrahim, voir également dans ce blog :
Sonallah Ibrahim, l’homme qui regarde l’Egypte en douce, à propos, notamment, de la sortie de Al-Talassus (mai 2007).
“La loi française”, un nouveau roman de Sonallah Ibrahim (octobre 2008).
Les “règles de l’art” et le prix (d’un intellectuel) en Egypte, à propos des prix littéraires arabes en général, et de “l’affaire” de 2003 en particulier (juin 2009).
“Dhât” et la censure des jupes : entre démocratie et démagogie, sur les difficultés du tournage du feuilleton tiré du roman du même nom (février 2012).

Mawlanâ d’Ibrahim Issa : critique des marchands du temple

mawlana

En prélude au résultat final de sa cinquième édition, annoncé au mois d’avril 2013, les jurys du « Booker arabe », appellation courante pour l’International Prize for Arabic Fiction ont diffusé en janvier dernier leur short list. Elle a suscité d’assez nombreux commentaires, notamment en raison de la personnalité du président du jury, Galal Amin, un économiste sociologue accusé de ne pas être un spécialiste de littérature et de privilégier l’aspect sociopolitique des œuvres à leurs qualités artistiques (voir par exemple cet article en arabe dans Al-Hayat).

Si ces critiques sur les orientations du jury ont quelque fondement, un titre, parmi les six qui ont été retenus, a toutes les chances d’attirer sur lui la plupart des suffrages. Outre le fait qu’il est publié par Bloomsbury Qatar Foundation Publishing, l’énorme machine à éditer créée il n’y a même pas cinq ans dans ce petit pays capable malgré tout de s’offrir un mondial de football, Mawlana (مولانا – Notre maître) dispose en effet d’autres atouts. Il est pour commencer l’œuvre du journaliste Ibrahim Issa (إبراهيم عيسى), un des opposants les plus en vue du temps de Husni Moubarak, aujourd’hui présentateur (Issa, par Moubarak !) d’un talk show très écouté. Romancier à ses heures (une bonne demi-douzaine de titres), son écriture, qui est tout sauf innovante, voire même assez routinière d’un point de vue littéraire, fait preuve en revanche d’une efficacité assez redoutable. Enfin, l’homme, qui possède de très solides informations après un quart de siècle de vie publique qui lui ont permis de se hisser aux premiers rangs de la presse et de la politique arabes, est également doté d’un flair journalistique exceptionnel.

De ce point de vue, la thématique de son dernier roman à succès tombe à pic ! A grand renfort d’intrigues sentimentales et politiques ficelées avec un indéniable talent, Mawlana raconte les aventures d’une de ces stars de la prédication islamique apparues du temps de cheikh Shaarawi (الشعراوي : lien vers un article publié en 2000 mais qui reste actuel) et aujourd’hui incarnées par des personnalités aussi importantes que cheikh Qardawi (القرضاوي, régulièrement évoqué dans ces billets, notamment ici). A travers la personnalité attachante de son personnage principal, cheikh Hatem al-Shanawi, un obscur religieux devenu par la grâce de la fée télévision, une immense vedette des médias locaux, Ibrahim Issa offre au lecteur une plongée trépidante dans un monde fascinant, dominé par les rapports entre le pouvoir politique, les médias et l’institution religieuse, sous le sceau de la corruption, de l’argent et du cynisme le plus total.

280px-فيلم_طيور_الظلامLe sujet n’est pas inédit, loin de là, et le cinéma arabe (et notamment égyptien) a évoqué à maintes reprises la figure de l’homme de religion. Un article (en arabe) de Kamel al-Qadi dans Al-Quds al-‘arabi cite ainsi une longue liste de titres dont se détache le très célèbre Tuyûr al-Dhalâm (Oiseaux de ténèbres : affiche ci-contre), un film sorti en 1995 avec notamment Adel Imam. La critique des hommes de religion, avec leurs éventuelles faiblesses face aux séductions diverses (argent, pouvoir, femmes…), ne doit pas être confondue avec celle des précheurs extrémistes « islamistes », présente elle aussi mais plus directement politique (intéressant article de l’hebdo marocain Tel Quel évoquant plusieurs films réalisés dans ce pays sur les « fous de Dieu »).

Le thème choisi par Ibrahim Issa pour son roman sur lequel il a travaillé d’arrache-pied entre 2009 et 2012 – l’analyse des prédicateurs « ordinaires », en quelque sorte les grandes voix de l’« islam médiatique grand public » – est d’une certaine manière plus subtil, et probablement davantage dans l’air du temps. Il semble bien par exemple que la prochaine saison de ramadan, le grand moment de l’année pour les feuilletons télévisés, verra ainsi la projection d’un certain nombre de séries très critiques du rôle des « nouveaux prédicateurs (الدعاة الجدد). Un article (en arabe) dans Al-Hayat en mentionne plusieurs : Bashar mithlakum (Des hommes comme vous) écrit par Mohamed al-Azab (dont un roman, Mauvaises passes, vient d’être traduit en français par Emmanuel Varlet aux éditions du Seuil), Al-dâ’iyya (Le prédicateur), écrit par Medhat al-Adal, et bien entendu Notre maître, le roman d’Ibrahim Issa, donc le passage au petit écran risque de faire du bruit, surtout si le roman obtient, comme on peut le croire, le Booker (à tel point qu’un des acteurs pressentis pour le rôle titre a préféré décliner la proposition, sans doute par peur des remous politiques autour de cette sortie…)

De façon peut-être inattendue, on constate donc que l’arrivée au pouvoir de certains partis se réclamant de l’islam politique, en tout cas dans l’Egypte du président Morsi, semble étendre la liberté d’expression. Bien loin d’être muselée comme on le dit souvent – en tout cas pour l’heure, la scène culturelle, à commencer par la télévision, semble au contraire s’enhardir en publiant des œuvres critiques, non plus seulement des aspects les plus caricaturaux de l’extrémisme religieux à travers des imams à fausse barbe vociférant à qui mieux mieux, mais également des visages très ordinaires des « marchands du temple » qui peuplent les très nombreuses émissions télévisées religieuses.

Il y a des chances pour que le sujet revienne sur le tapis (de prière…) à l’occasion du prochain ramadan !

Fin de partie pour “Les Belles-Lettres”: la revue Al-Adab suspend sa publication

Il y a adab (أداب) et âdâb (آداب), littérature et belles-lettres (lire sur le site fabula.org, un texte remarquable d’Antoine Compagnon sur ces deux termes dont l’évolution, un peu plus tard, manifeste également le « sacre de l’écrivain » arabe). Aujourd’hui, peut-être provisoirement, on peut dire que les belles-lettres arabes ont vécu. Dans l’éditorial (en arabe) de la dernière livraison de la 60e année (illustration de couverture ci-contre), son rédacteur en chef, Samah Idriss, fils du fondateur, Souhail (décédé en 2006), annonce en effet la « suspension temporaire » de la célèbre revue littéraire et culturelle Al-Adab.

Celle-ci peut donc devenir, au vrai sens du terme, un « lieu de mémoire », tant la revue, fondée pour accompagner la révolution égyptienne de 1952, en revendiquant son engagement, au sens esthétique du terme, est désormais inscrite dans le patrimoine arabe. Elle aura accompagné les années d’or de la scène culturelle beyrouthine au tournant des années 1960, quand la capitale libanaise, par son dynamisme et son ouverture aux créateurs de toute la région, disputait au Caire son leadership culturel. Adossée à une maison d’édition spécialisée en littérature moderne – dont les activités, en revanche, se poursuivent –, elle aura aussi contribué à « asseoir », à une époque où c’était encore loin d’être évident, la légitimité de la prose de fiction en général et du roman, notamment dans des débats, restés célèbres, avec les animateurs d’autres revues de l’époque, privilégiant davantage une révolution de la forme (ou bien une révolution formelle), à l’image des animateurs (Youssef el-Khâl, Khalil Hâwi, Adonis…) de la revue Shi’r (Poésie) au début des années 1960.

Après avoir donné à la revue, depuis plus d’une vingtaine d’années, une nouvelle impulsion, faisant d’elle une tribune engagée pour une conception résolument nationaliste et laïque de la culture et de la pensée arabes (« Ma confession [au sens de communauté religieuse, tâ’ifa], c’est le nationalisme arabe de gauche », dit-il ainsi dans cet entretien en arabe publié en juin 2010 par le quotidien Al-Quds al-‘arabi), Samah Idriss renonce, au moins provisoirement. Non pas pour des raisons financières, la revue est déficitaire depuis longtemps mais la maison d’édition est solide, ni même en raison des nombreux procès que lui vaut son engagement, mais parce qu’il ne voit plus de raison, dans le contexte actuel, de dépenser une telle énergie pour un lectorat qui se réduit comme peau de chagrin.

A l’occasion d’un entretien (en arabe) publié dans Al-Akhbar, il s’explique en se demandant à quoi bon continuer un tel travail acharné, si personne ne s’intéresse plus à la culture y compris au sein de la gauche, si le consumérisme l’emporte sur tout, au temps où domine dans la région un islam politique qui n’aura pas le souci de « produire un moment culturel » (لا يمكن التعويل على الإسلام السياسي لإنتاج حالة ثقافية ). A quoi bon puisqu’il est impossible d’aller à contre-courant s’obstiner à éditer une revue dont le rôle, précisément, est de « se révolter contre la pensée dominante/l’ordre établi » (ثورة على السائد) ?

Problème d’une revue « qui a perdu le combat avec la génération internet » comme le titrent certains articles (ici, en arabe) ? Même si l’on a pu assister, à Beyrouth justement, à la naissance d’autres revues de qualité – Al-Akhar autour d’Adonis, Al-Tarîq, Bidâyât, Kalamon… –, faut-il penser avec Hussein Ben Hamza (article en arabe) que la temporalité d’une revue papier n’est plus celle d’une époque où même les rubriques quotidiennes de la presse peinent à suivre une actualité littéraire et culturelle qui s’énonce aujourd’hui dans l’immédiateté des réseaux sociaux, Facebook en tête ?

On peut le croire. La disparition – si ce devait être le cas – de Al-Adab, en tout cas sous la forme qui a été la sienne depuis 60 ans, signalerait ainsi la fin d’une époque, celle du « sacre de l’écrivain » arabe, pour reprendre l’expression de Paul Bénichou. Un paradigme ouvert avec la Nahda – la « résurgence arabe » comme la nommait Jacques Berque (merci au lecteur qui me l’a rappelé) – se referme, en donnant un sérieux coup de blues à ceux qui ont porté ce modèle. Mais pas forcément un coup de vieux. Samah Idriss, très loin de rejoindre le camp des aigris, nourrit toutes sortes de projets personnels : remettre sur le métier son grand dictionnaire arabe, un projet qui renoue avec l’énergie créatrice des pionniers de la Nahda, et poursuivre son travail avec les générations de demain, en continuant d’écrire, comme il sait si bien le faire, pour la jeunesse arabe (sur cette facette de son talent, voir les billets de Mathilde Chèvre, la grande spécialiste de la question, ici et ).

Camps et “villages de toile” en Palestine

Des tentes sur le sol palestinien : dans la presse on les appelle tantôt des « colonies sauvages », tantôt des « villages de toile ». Les premières, ce sont les implantations illégales des extrémistes israéliens, qui finissent – à quelques exceptions près – par se transformer en « colonies de peuplement » tout à fait légales. Les seconds, ce sont les « villages » que les militants palestiniens ont imaginé de créer, sans doute moins pour contrer l’inexorable annexion de leurs terres que pour tenter, une fois de plus, d’alerter l’opinion mondiale sur leur situation.

A force d’être utilisés, les mots ont fini par perdre leur sens. C’est tout de même une des erreurs majeures de la propagande israélienne que de n’avoir pas perçu assez vite le côté terriblement négatif du mot settler, beaucoup plus anodin en anglais. En français comme dans beaucoup d’autres langues, « colon » ne renvoie pas aux pionniers de la nation, à l’assaut des terres vierges de l’Ouest sauvage (au passage dérobées à leurs habitants indiens). Il évoque davantage les réalités nettement moins glorieuses de l’expansionnisme colonial européen. D’où les efforts, dans quelques médias notamment, pour substituer aux inquiétantes « colonies » – sauvages qui plus est ! – de bien plus innocents « points de peuplement », qui pourraient faire oublier la réalité d’« Israël, fait colonial », comme l’affirmait déjà Maxime Rodinson dans un article célèbre publié en 1967 dans Les temps modernes, alors dirigés par Sartre.

On remarque la même gêne dans la presse occidentale lorsqu’il s’agit d’évoquer le nouveau phénomène que constitue la création, par les Palestiniens, de « points de peuplement » sur leurs terres. On parle de « village » sans doute, mais avec des guillemets qui soulignent leur caractère « virtuel » (l’adjectif est souvent employé). Jusqu’à cette trouvaille de la langue de bois médiatique, ces « villages de toile » (dans le Nouvels Obs par exemple), qui permettent de donner à l’actualité politique hivernale un cachet de vacances estivales parfaitement anodin. En gros, des jeunes gens faisaient une sorte de Rave Party quelque part dans la banlieue de Jérusalem durant le week-end, et la police est venue y mettre bon ordre…

La réalité, c’est que, le vendredi 11 janvier, des Palestiniens ont installé des tentes quelque part entre la Cisjordanie et Jérusalem-Est, sur le site d’un projet de colonisation. Après avoir évacué de force les quelque 200 militants (dont des internationaux) le dimanche, l’armée « nettoyait » définitivement les 24 tentes, en dépit d’un jugement de la Cour suprême qui ordonnait un délai d’une semaine et malgré « l’infiltration » de quelques nouveaux venus qui avaient réussi à tromper un court moment la vigilance des militaires en se faisant passer pour une noce ! Deux jours plus tard, nouvelle opération, cette fois-ci à Beit Iksa, un village pris en sandwich entre plusieurs colonies illégales, à une dizaine de kilomètres au nord-ouest de Jérusalem. L’armée vient de les évacuer mais les militants promettent déjà d’autres actions.

Dans la presse arabe, ces actions, répliques en miroir aux procédés utilisés depuis des années par les colons israéliens, ont suscité beaucoup d’intérêt. Par leur nom d’abord. « Porte de la dignité » (Bab al-karama) pour la dernière en date, en écho aux slogans scandés dans les soulèvements arabes probablement, mais peut-être aussi à la légendaire (pour les Palestiniens !) bataille de Karameh, au nord-est de Jéricho, qui marqua la véritable apparition du Fatah comme force combattante, en mars 1968. Quant à la première action de ce genre, « La porte du soleil » (Bab al-shams), son nom fait écho au célèbre roman d’Elias Khoury, publié en 1998 (traduction en français en 2001 chez Actes Sud/Sindbad) et porté au cinéma par l’Egyptien Youry Nasrallah en 2004.

Un texte mis en ligne par le romancier libanais sur sa page Facebook et repris dans la presse (ici par exemple) a beaucoup circulé. Il mériterait d’être traduit en entier (avis aux amateurs!) mais voilà au moins quelques extraits :

الجديد في تجربة باب الشمس يتمثل في ثلاث مسائل:
الأولى هي اسلوبها الجديد. فبدل رد الفعل لجأ المناضلات والمناضلون الفلسطينيون الى اخذ المبادرة، وبدل الاحتجاج السلبي لجأوا الى الاحتجاج الايجابي.

Trois points font la nouveauté de l’expérience menée à Bab al-Shams. Premièrement, son style : au lieu de se contenter de réagir, les militantes et militants palestiniens ont pris l’initiative, d’une opposition négative, ils sont passés à une opposition positive. (…)

الثانية هي ان هذا الأسلوب الجديد يعكس مناخات استعادة روحية النضال بعد الجدب الذي صاحب انطفاء الانتفاضة الثانية، اي ان تغيير الاساليب ليس مسألة شكلية، بل هو تعبير عن نضج ثقافي وسياسي.

En second lieu, ce nouveau mode de protestation reflète un état d’esprit, celui d’un retour de l’esprit combatif après la stérilité qui a suivi la fin de la Seconde intifada. En d’autres termes, ce changement des modalités du combat est bien plus que formel, il manifeste une maturité culturelle et politique. (…)

الثالثة هي ان النضال السلمي الذي سيشكل بوصلة العملية النضالية في فلسطين اليوم، ليس نقيضا او بديلا لأشكال النضال الأخرى. لا نريد ان ننتقل من تقديس احادية البندقية ورفض كل الاشكال الأخرى، الى تقديس النضال السلمي. النضال السلمي هو الشكل الملائم اليوم، لكنه لا ينسخ الأشكال الأخرى، بل يكملها وقد يصل في مرحلة لاحقة الى استخدام بعضها.

Troisièmement, la lutte pacifique, boussole du combat en Palestine aujourd’hui, ne vient pas en contradiction avec les autres formes de lutte, non plus qu’elle ne les remplace. Il ne s’agit pas de remplacer le culte exclusif du fusil et le refus de toutes les autres formes de lutte, par celui de la lutte pacifique. Celle-ci constitue la forme adaptée à la situation d’aujourd’hui, mais elle n’abroge pas les autres, elle les complète, quitte à devoir retourner à certaines des anciennes modalités par la suite. (…)

المخيم الجديد هو مخيم استعادة الأرض، والانغراس فيها وتعميدها بالعرق والدم والصمود.
تحية الى الذين صنعوا قريــــتنا التي فتحـــت باباً لشمس الحرية.

Le camp d’aujourd’hui, c’est le camp pour la récupération de la terre, pour s’y enraciner, pour la bénir par la sueur, par le sang et par la résistance tenace (sumûd). Salut à ceux qui ont fait notre village, un village qui ouvre la porte au soleil de la liberté.

Rarement à l’honneur dans les soulèvements arabes – si l’on excepte le poète tunisien du début du siècle, Aboul-Qassem Chebbi (أبو القاسم الشابي), dont les slogans d’aujourd’hui font écho à l’un de ses vers (اذا اراد الشعب يوما الحياة Si le peuple veut un jour la vie…) –, écrivains et poètes ont salué avec bonheur cette allusion littéraire. Dans un article publié sur le site d’Al-Jazeera, Amjad Nasser fait ainsi défiler tous les grands noms des lettres arabes qui ont habité si longtemps la cause palestinienne.

Parmi ceux-ci, Ghassan Kanafani bien entendu, fondateur comme le rappelle le poète et romancier jordanien de ce qu’on a appelé le « roman des frontières » (رواية الحدود ). Kanafani, assassiné en 1972 par un commando israélien à Beyrouth et à qui on laissera le dernier mot, celui qu’il a choisi comme titre pour une nouvelle du recueil célèbre, Umm Saad (أم سعد), publié en 1969. Parlant de son fils parti rejoindre le campement des feddayins à la frontière israélienne, Umm Saad tente d’expliquer ce départ au « fils des patrons » chez qui elle travaille… Khayma 3an khayma tafraq « Une tente et une tente, ce n’est pas pareil ! » (Texte arabe, ici.) La tente du camp de réfugiés et celle des combattants, ce n’est pas la même chose…

A leur manière, les jeunes militants en Palestine disent bien qu’on est en train de changer d’ère. Passer du camp de réfugiés aux tentes de toile qui se revendiquent village, ce n’est pas la même chose, c’est même tout un symbole.

Anis Mansour : une disparition passée inaperçue.

Il n’y a pas un seul lecteur en Égypte qui n’ait au moins lu une de ses pages, en revanche personne ne peut se targuer d’avoir parcouru toute son œuvre !

Ce commentaire fait partie du déluge d’articles qui ont accompagné le décès, à l’âge de 86 ans, du journaliste et écrivain Anis Mansour (أنيس منصور). La disparition de cet auteur de plus de 250 ouvrages, dont certains en sont à leur 50eédition, n’a pas suscité le moindre écho dans la presse hexagonale non plus qu’européenne. « Printemps arabe » ou pas, notre regard sur cet univers n’évolue pas beaucoup ! Faute d’être traduit dans la moindre langue étrangère, Anis Mansour nous est totalement inconnu alors qu’il constitue une réalité socio-littéraire incontournable. Polygraphe infatigable, il avait de très nombreux lecteurs, y compris dans les classes les plus populaires, un phénomène qui n’est pas si fréquent chez les auteurs arabes ! L’homme n’était pas forcément très sympathique, ni même toujours très remarquable mais, alors qu’il n’affichait guère d’ambition tout en ayant reçu quelques prix littéraires importants, il n’en occupe pas moins une place singulière dans l’histoire culturelle du monde arabe. Il est donc tout de même surprenant que sa disparition passe totalement inaperçue.

Né en 1925, Anis Mansour partage avec d’autres figures mieux cotées dans l’histoire littéraire (Taha Hussein par exemple) des origines modestes, ainsi qu’un premier apprentissage religieux. Licencié en philosophie (comme son aîné d’une quinzaine d’années, Naguib Mahfouz), il fait ses premières armes, vers la fin des années 1940, dans le journalisme. Une profession qu’il ne quittera plus, passant par tous les plus grands titres de la presse égyptienne. On raconte même que nombre de lecteurs choisissaient le vendredi de lire Al-Ahram à l’envers, pour commencer par la dernière page, là où figurait sa chronique hebdomadaire, « Mawaqef » (مواقف : attitudes, points de vue) !

Au tout début de sa carrière, Anis Mansour peut être considéré comme un « moderniste » : il est de ceux qui firent connaître en Égypte les idées existentialistes (découvertes alors qu’il était correspondant à Paris dans les années 1950) et qui renouvelèrent la pratique journalistique en introduisant des méthodes plus actuelles, notamment à l’occasion d’un célèbre entretien avec le dalaï-lama en 1959. Assez rapidement toutefois, Anis Mansour se détourna du cursus honorum de l’homme de lettres ordinaire. Inlassablement, il se mit à produire à un rythme vertigineux – au risque de quelques plagiats et autres vols littéraires – traductions (il fut le premier traducteur d’Alberto Moravia), œuvres de vulgarisation, récits de voyage, pièces de théâtre, scénarios de feuilleton qui lui gagnèrent un énorme public. Ce dernier, souvent initié par les « morceaux choisis » de l’école à son style remarquablement facile et agréable (كتابة السهل الممتنع : expression intraduisible !), a donné à son œuvre un écho incomparablement supérieur à celui des « grands auteurs » reconnus par l’institution littéraire. Une production dans l’ensemble assez médiocre, voire assez contestable quand Anis Mansour se fit par exemple le chantre d’une sorte de science-fiction aux accents vaguement religieux dans une série d’ouvrages dont les titres sont déjà tout un programme : Esprits et fantômes (أرواح و أشباح), Ceux qui sont venus du ciel (الذين هبطوا من السماء), Ceux qui sont retournés au ciel (الذين عادوا إلى السماء), La malédiction des pharaons (لعنة الفراعنة)…

Comme s’il avait voulu marquer davantage encore sa rupture avec l’institution littéraire, Anis Mansour ne se contenta pas de soutenir les accords de Camp David (à l’image de bien d’autres grandes figures de l’époque, tels Tewfiq El-Hakim et Naguib Mahfouz) mais s’entêta à défendre, envers et contre tous, son ami le président Anouar El-Sadate, y compris longtemps après sa mort. Une fidélité dérangeante, même pour le président Moubarak qui lui aurait suggéré, à en croire le journaliste Salah ‘Issa, de ne pas publier un livre de souvenirs à propos du raïs assassiné.

"Quelles soirées chez 'Aqqad !", souvenirs (parfois un peu venimeux) de Mansour chez son premier mentor, l'homme de lettres Mustafa Al-'Aqqâd

Qu’importe en définitive la disparition de ce monument d’un autre siècle au moment où le monde arabe semble ouvrir une nouvelle page de son histoire ? En quoi cela peut-il bien concerner la jeunesse arabe des réseaux sociaux ? Curieusement, plus qu’on ne pourrait le croire au premier abord. Il existe ainsi une petite dizaine de groupes « Anis Mansour » sur Facebook, dont le plus important réunit plus de 150 000 « amis »…

Rien que pour cela, la disparition d’Anis Mansour ne peut pas passer tout à fait inaperçue !

Un Nobel arabe politiquement correct ? Epargnez aux Arabes un tel soutien !

On a envie de paraphraser la belle formule employée vers la fin du mois de mai dernier par trois intellectuels syriens exhortant Bernard-Henri Lévy, au regard de ses antécédents vis-à-vis de la question palestinienne, à bien vouloir s’abstenir de toute intervention sur ce qui se passe dans leur pays… Elle pourrait en effet très bien convenir aux jurés de l’académie suédoise dont on dit que les choix pourraient, dans quelques jour, consacrer une figure arabe !

Pour le prix Nobel de la paix, remis le 7 octobre prochain, on parle ainsi soit de l’Égyptienne Esraa Abdel-Fattah (إسراء عبد الفتاح, évoquée dans ce lointain billet), une des militantes du Mouvement du 6 avril, organisation au cœur des mobilisations qui ont conduit au renversement de Moubarak, soit de la Tunisienne Lina Ben Mhenni (لينا بن مهني une universitaire de 26 ans dont le blog a déjà été distingué en juin dernier par les très reconnus BOBs Awards, organisés par le Deutsche Welle Global Media Forum. Dans les deux cas, les médias nous expliquent qu’il s’agit de saluer à la fois la contribution des médias sociaux et celle de femmes militantes du Printemps arabe©.

Une « brillante idée », naturellement ? Pas si sûr si l’intention est bien d’apporter un soutien explicite à des « musulmanes modérées ». Nonobstant le fait que l’Égyptienne qui serait retenue pour le prix s’obstine à porter un foulard de tête bien inquiétant pour ceux qui croient que c’est un premier pas vers la « burqa intégrale » comme on dit aujourd’hui en France, on peut facilement imaginer que l’octroi d’un prix aussi prestigieux va susciter bien des envies… Autrement plus grave est le fait que, dans le contexte actuel, une telle reconnaissance risque fort de conforter dans leur point de vue tous ceux qui s’interrogent sur la soudaine sollicitude des nations les plus riches vis-à-vis du monde arabe, et qui voient, à l’image de ce qui s’est passé en Libye sur le terrain militaire, une grossière ingérence étrangère sous couvert de nouveaux médias et de soutien à la liberté d’expression.

Quel que soit le crédit qu’on accorde à une telle argumentation, il faut bien reconnaître que le seul fait qu’on mentionne également, toujours pour le prix Nobel de la paix, le nom de Waël Ghoneim donne du grain à moudre à ceux qui pensent que l’employé de Google, le géant américain de l’internet, est sans doute une icône médiatique parfaite, non pas pour les Arabes mais pour l’« Occident » (à qui il destine d’ailleurs ses Mémoires de combat qui seront publiés par un éditeur américain).

De quoi conforter dans leur opinion des analystes tels que Rabab el-Mahdi, professeure de sciences politiques à l’Université américaine du Caire, qui lisent ce nouveau narrative élaboré à l’occasion du soulèvement arabe comme une manière de reconnaître une certaine opposition pour mieux ôter toute légitimité à tout ce qui serait trop violemment barbu et trop éloigné des « bons » critères de la modernité politique ! (Voir le texte, en anglais, cité dans ce précédent billet.) D’ailleurs, en 1988 déjà, lorsque le Nobel de littérature avait été décerné au romancier égyptien Naguib Mahfouz, certains avaient estimé que cette reconnaissance de la fiction arabe moderne venait bien trop tard. En ne mentionnant que ses textes les plus traditionnels et les moins susceptibles de faire entendre la spécificité de la narration arabe (il est vrai qu’il n’y avait guère de traductions à cette époque…), le prix consacrait enfin un auteur, devenu acceptable sur le plan international dès lors qu’il s’était associé au traité de paix voulu par Anouar El-Sadate, mais violemment refusé par une très grande partie de l’opinion non seulement égyptienne mais arabe.

Un rendez-vous raté en somme, qui pourrait bien se répéter. Car pour ce qui est de l’autre prix qui, selon les experts, pourrait bien aller à un Arabe, là c’est vraiment de la dynamite comme aurait pu dire Alfred Nobel ! « Il est temps de couronner un poète du Proche-Orient », se murmure-t-il ainsi dans les couloirs feutrés où se font les prix internationaux. Déjà, on aimerait qu’un prix aussi important ne vienne pas enfoncer des portes désormais ouvertes grâce au combat des manifestants arabes ! On aurait ainsi aimé qu’une telle idée ait germé dans des esprits moins frileux, par exemple lorsque Mahmoud Darwich était encore vivant… Mais il y a peu encore, le monde arabe était fort peu à la mode et la voix de la résistance palestinienne – pourtant traduite dans une multitude de langues – ne suscitait visiblement pas de bons échos !

Et surtout, s’il est bien vrai que l’idée du jour est de récompenser l’œuvre sans nul doute importante de cet autre poète qu’est le « Libanais syrien de naissance » Adonis, il s’agit ni plus ni moins d’un contresens tragique ! Passons sur le fait qu’Adonis a déjà été fort bien récompensé (il vient encore de remporter le très prestigieux prix Goethe en juin dernier)… Mais que cette incarnation, aujourd’hui fort âgée, d’une certaine forme d’opportunisme intellectuel passe pur un authentique représentant de la jeunesse révolutionnaire arabe, au prétexte qu’il a fini, des mois après le début des événements qui font tellement de victimes dans son pays natal, par publier une filandreuse lettre ouverte au président syrien (voir ce billet), c’est vraiment user du politiquement correct pour insulter la mémoire des vrais résistants arabes.

Messieurs du Nobel, de grâce, épargnez aux Arabes un tel soutien !

Adonis et le président : nul n’est prophète…

 

Le plus célèbre des hommes de lettres syriens actuels s’est exprimé sur les événements qui se déroulent dans son pays natal. Enfin, « syrien », façon de dire, car Adonis, si l’on en croit cet article un peu ironique, préfère qu’on le présente comme « poète libanais syrien de naissance ». Cette hésitation identitaire – que les mauvaises langues associent à l’envie de l’intéressé de se voir reconnu par un prix littéraire aussi prestigieux que le Nobel pour lequel sa naissance syrienne ferait un peu tache – , l’encyclopédie en ligne Wikipedia en témoigne à l’envi puisque, selon les nombreuses langues où l’entrée « Adonis » figure, l’homme nous est effectivement décrit comme un poète tantôt syrien, tantôt syro-libanais, tantôt arabe tout simplement.

Adonis a beau jeu d’affirmer, comme il l’a fait encore récemment (voir l’article déjà cité) que « le poète est sans appartenance1, qu’il appartient au monde entier, qu’il n’a pas de pays » (لا انتماء للشاعر ، الشاعر ينتمي إلى العالم كله ، و لا بلد له). Dans la réalité banale des hommes ordinaires, le silence de celui que l’état-civil connaît sous le nom de Ali Ahmad Saïd Esber (علي أحمد سعيد, né le 1er janvier 1930 près de Lattaquié) a fini par devenir assourdissant : difficile en effet de se faire une spécialité de clamer haut et fort ce que d’autres n’osent même pas se formuler tout bas – par exemple que le retour à l’islam serait une extinction de la civilisation arabe : voir ce précédent billet –, tout en se gardant du moindre commentaire public à propos d’événements qui ont provoqué largement plus d’un millier de victimes dans le pays qui l’a vu naître.

Trois mois pratiquement jour pour jour après le début « officiel » des manifestations en Syrie, Adonis a donc écrit une Lettre ouverte au président Bachar Al-Assad, publiée le 14 juin dernier par le quotidien « syro-libanais » Al-Safir (le journal, imprimé à Beyrouth, suit en général, et surtout en ce moment, une ligne éditoriale très pro-syrienne). Aucune fulgurance poétique dans ce message sous-titré : « l’homme, ses droits, ses libertés, ou le gouffre », mais une adresse directe à Bachar Al-Assad (la formule « Monsieur le président »2 ouvre presque systématiquement les dix parties de l’article), pour l’adjurer de revenir sur les erreurs du parti au pouvoir, le Baath, et de redonner la parole et le pouvoir au peuple. Entre autres vérités, le poète affirme que pour l’immense majorité des Syriens l’article 8 de la Constitution qui stipule la domination du Baath n’est plus acceptable. Le destin de l’actuel président est donc d’être celui dont les partisans comme les adversaires diront plus tard qu’il a ouvert une nouvelle ère politique dans le pays…

Peu d’écho à ce texte (sauf erreur) dans la presse du pays natal de son auteur ; davantage dans le monde arabe, mais en général franchement négatifs, à l’image des critiques formulées dans le supplément littéraire du même quotidien par deux intellectuels de son pays d’adoption, le Liban, le poète Abbas Beydoun et l’historien Ahmad Beydoun (aucun lien de parenté).. Parlant d’un « espoir sans remède », le premier commence par signaler que les lecteurs arabes attendaient davantage de cette intervention tardive d’une personnalité culturelle aussi éminente. Mais surtout, il reproche au poète de continuer à privilégier un dialogue avec l’autorité politique, comme si celle-ci était étrangère aux maux dénoncés dans cette lettre ouverte. En soulignant comme il le fait les dangers de l’extrémisme religieux, du tribalisme, du confessionnalisme, Adonis ne fait guère guère justice à la réalité de l’opposition, y compris dans sa composante religieuse. Certes, cette lettre ouverte contient nombre de critiques à l’encontre du parti au pouvoir et du régime mais, après trois mois de protestations, les espoirs de réforme qui y figurent sont probablement assez vains…

Même rigueur dans la critique de l’historien Ahmad Beydoun qui trouve que l’auteur a bien du mal à appeler un chat un chat, et que la périphrase « solution sécuritaire » est un peu trop lisse au regard des réalités sur le terrain… A poser le problème comme il le fait, avec d’un côté les maux du confessionnalisme, du tribalisme et de l’islamisme et, de l’autre, quelques voix d’une opposition trop faible et peu unie, Adonis continue, en dépit de la gravité de la crise actuelle, à croire que le président syrien demeure un recours possible… En réalité, se demande Ahmad Beydoun, en exprimant ses doutes sur la possibilité pour les Arabes d’accéder à l’histoire et à la démocratie, Adonis révèle une vision des choses un peu simpliste, et fort peu démocratique…

Il faut attendre le 2 juin pour découvrir dans le Safir, comme par une sorte de souci d’équilibre, un texte affirmant vouloir « faire justice à Adonis » et à « sa lettre courageuse et sage » au président Bachar Al-Assad. Arrivé au terme de son plaidoyer, l’auteur reconnaît tout de même que l’un des principaux malentendus qui ont surgi avec cette lettre ouverte tient à une question de forme, en l’occurrence le choix de s’adresser directement au président pour qu’il apporte une solution à la crise.

Peut-être désabusé quant à ses espoirs de reconnaissance internationale, Adonis confiait à l’automne dernier au quotidien damascène Al-Watan (voir cet article) qu’il abandonnait la création poétique pour se consacrer à l’écriture de ses Mémoires… Une affirmation rapidement démentie quelques semaines plus tard par la publication d’un long poème, le Concerto de Jérusalem (كونشيرتو القدس), dans une revue égyptienne. Au vu des réactions suscitées par ses prises de parole quand il s’agit de la chose publique dans son pays d’origine, peut-être doit-il continuer à considérer ses projets de vacances… (voir l’image qui ouvre ce billet !)

  1. Sachant que la traduction française ne permet pas de rendre toutes les implications, en arabe, du mot « appartenance » (intimâ’), terme qui peut signifier, selon le contexte, l’engagement, au sens sartrien. []
  2. السيد الرئيس , la formule est respectueuse mais moins protocolaire que فخامة الرئيس الأسد . []