Le "retour à Haïfa" de Mahmoud Darwich : une frontière de trop ?


Deux affiches, pour la même lecture poétique que doit donner Darwich à Haïfa, dimanche 15 juillet. A gauche, l’invitation officielle avec le nom du poète encadré, en haut, par une phrase qui fait allusion à la question palestinienne et à ses frontières imposées (ولا هناك سوى هنا : Pas de là-bas si ce n’est ici) et, en bas, par les logos des deux institutions à l’origine de l’invitation.

A droite, le pastiche que des mains anonymes ont fait circuler sur internet et qui reprend ironiquement les premières lignes d’un des plus célèbres (et anciens) poèmes de Mahmoud Darwich (déjà évoqué ici) en changeant un des mots pour que Inscris ! Je suis Arabe. Numéro de ma carte : cinquante mille devienne Inscris ! Je suis Arabe. Prix du billet : cinquante… shekels (la monnaie israélienne).

Véritable icône nationale, dont les paroles, les moindres faits et gestes sont traqués, surinterprétés et surinvestis, Mahmoud Darwich doit en effet se rendre à Haïfa, ville de ses années d’adolescence, de ses premiers poèmes et de ses premiers emprisonnements. Ville qu’il a quittée en 1970 et qu’il n’a pour ainsi dire jamais revue, comme le reste de la « Palestine de 48 ». Il n’a eu l’autorisation d’y revenir, pour 48 heures à chaque fois, que trois fois : d’abord en 1996, pour les funérailles du romancier Emile Habibi, son père spirirituel ; puis en 2000, pour célébrer la mémoire de son ami et poète, maire de Nazareth, Tawfiq Zayyad ; enfin en 2003, pour se rendre au village de Kfar Yassef dont il avait fréquenté l’école en tant que petit Palestinien « présent-absent », résident illégal dans son propre pays dans la mesure où sa famille avait réussi à s’infiltrer pour rentrer chez elle, quelques jours après la fin de la guerre de 1948, en évitant ainsi la destinée de centaines de milliers d’autres réfugiés qui eux sont restés, depuis bientôt soixante ans, dans les camps hors des frontières d’Israël.

La violente controverse autour de ce « retour à Haïfa » (ce titre, souvent repris dans les articles publiés à cette occasion, est celui d’un célèbre – et beau – roman du Palestinien Ghassan Kanafani, tué à Beyrouth par les services secrets israéliens en 1972) est déjà le signe que, dans le monde arabe et en Palestine en particulier, la poésie et les poètes demeurent des figures publiques qui cristallisent autour d’elles des passions tout simplement inimaginables sous d’autres latitudes. C’est en raison d’un tel fait culturel que la question de savoir si le récital de Mahmoud Darwich est une initiative « bienvenue » ou non est devenue un problème éminemment politique. La presse y a consacré des dizaines d’articles, les chaînes de télévision comme Al-Arabiyya, des émissions, et sur internet, caisse de résonance démultipliée de ce qu’était autrefois le « courrier des lecteurs », un article peut susciter des centaines de commentaires enflammés.

Pour dénouer les fils, complexes, de cette affaire, un mot de l’invitation. Elle provient de la revue culturelle Masharef, mais également du Front démocratique pour l’égalité et la paix, une des organisations politiques où militent nombre de Palestiniens d’Israël. Son principal rival est le Tajammu’ ( تجمع : « rassemblement », également connu sous le nom de « Balad » : http://www.tajamoa.org), un parti dirigé par Azmi Bishara qui a dû quitter récemment Israël pour des raisons trop longues à expliquer dans ce billet. (Voir tout de même cet article sur le site de RFI.) Proche du Parti communiste israélien – une école qui a formé nombre d’écrivains, en Palestine comme ailleurs -, le « Front » est farouchement laïc. Le Tajammu’ est nettement plus ouvert aux forces d’opposition religieuses, et Azmi Bishara ne fait pas mystère, par exemple, de son soutien au Hezbollah libanais. (Il publie régulièrement, entre autres tribunes, une chronique pour Al-Akhbar, proche de ce parti).

C’est de ce quotidien, d’ailleurs, qu’est partie l’affaire, à la suite d’un article écrit par Pierre Abi Saab le 6 juillet, qui exhortait la « dernière étoile » de la culture arabe à ne pas se rendre à Haïfa, pas en réponse à cette invitation, pas durant cette période où la résistance se déchire à Gaza et en Cisjordanie, et pas à ce moment – c’était l’accroche de l’article – où les Rolling Stones eux-mêmes avaient suivi les campagnes de boycott et décidé de ne pas se rendre en Israël…

Publié en écho aux débats qui agitaient la scène palestinienne à propos de cette invitation, l’appel de Pierre Abi Saab a suscité une vague impressionnante de réactions, positives ou négatives, le plus souvent très violentes. Mahmoud Darwich s’est lui-même exprimé, en traitant ses détracteurs – dans le quotidien beyrouthin Al-Mustaqbal, proche du mouvement du 14 mars – de « gamins, semi-intellectuels jaloux et excités » (« أولاد صغار » و »أنصاف مثقفين يملؤهم الغيظ والغيرة »). Selon le quotidien palestinien publié à Londre, Al-Quds, qui se désole de cette affaire, il aurait également déclaré, dans un entretien donné au Haaretz israélien, que le Hamas lui fait peur non pas politiquement mais culturellement. Selon lui, le Hamas ne croit à la démocratie que le temps d’arriver au pouvoir. Compte tenu de la force politique que représente ce parti, il faudra bien dialoguer avec lui, lorsque le sang aura refroidi, mais à condition qu’il présente ses excuses et répare ses erreurs…

On le voit, ce n’est pas la « classique » question du boycott (déjà évoquée dans le billet précédent à propos de la chanteuse algérienne Souad Massi) qui fait se dresser les intervenants de part et d’autre d’une frontière qui paraît – aujourd’hui – difficilement franchissable. Dans le court article d’Al-Akhbar, l’étincelle qui a mis le feu aux poudre était une allusion à la position des membres du « Front » accusés d’être fort peu solidaires du sort de l’ex-député et leader du Tajammu’ Azmi Bishara, notamment lorsqu’il s’est agi de le défendre à la Knesset.

Mais à travers cette allusion, ce qui se dessine en réalité c’est un affrontement, autrement plus grave, de part et d’autre d’une frontière intellectuelle, culturelle et politique de plus en plus menaçante. Deux territoires où s’opposent les partisans du « Front » et ceux du Tajammu’ dans la Palestine de 48, ceux du Fatah et du Hamas dans les Territoires occupés, et ceux qui se reconnaissent dans l’un ou l’autre de ces camps partout ailleurs dans le monde arabe.

Symbole de la résistance, avec ce prestige inouï que donne dans le monde arabe la maîtrise du verbe poétique, Mahmoud Darwich, de plus en plus ouvertement, a choisi de se cantonner à un seul de ces deux territoires, et de ne plus (se) reconnaître (dans) l’autre. Le 17 juin, il a ainsi publié, dans le quotidien palestinien Al-Ayyam et dans le pro-saoudien Al-Hayat, un poème intitulé Tu es désormais un autre (أنت منذ الآن غيرك: un titre que l’on pourrait aussi traduire par « Tu es désormais étranger à toi-même »). Tout en rappelant qu’il s’agit d’un poème et non pas d’une tribune politique (disponible sur le site Al-Oufok, avec une traduction de Rania Samara), et même s’il n’est pas question de dénier à l’écrivain le droit de dire ce qui lui chante, et dans sa propre syntaxe, le texte, écrit au moment où le Hamas prenait le pouvoir à Gaza, se lit clairement comme une sévère critique de ce parti bien entendu mais plus encore de ceux qui, sans être religieux et sans appartenir au camp de l’islam politique, se reconnaissent dans son combat et le soutiennent. Mahmoud Darwich écrit ainsi :

لا يغيظني الأصوليون، فهم مؤمنون على طريقتهم الخاصة. ولكن، يغيظني أنصارهم !العلمانيون، وأَنصارهم الملحدون الذين لا يؤمنون إلاّ بدين وحيد : صورهم في التلفزيون

Les fondamentalistes ne me gênent pas, ils sont croyants à leur manière. Ce sont leurs acolytes laïques qui me dérangent, de même que leurs acolytes athées qui ne croient qu’en une seule religion : leur image à la télévision !

Parmi les nombreuses réactions suscitées par cette affaire, il faut sans doute citer celle de Joseph (Yusuf) Massad, universitaire palestinien installé aux USA (déjà mentionné ici pour un excellent article sur la chanson politique). Sa tribune, publiée sur le site d’Al-Akhbar, s’en prend violemment à Mahmoud Darwich, cette figure quasi sacrée de la scène culturelle arabe. Reprochant au poète, si prompt à condammner le Hamas, de n’avoir guère critiqué le Fatah et ses dérives, il l’accuse de reprendre la vision du monde prônée par la politique américaine pour opposer les « Lumières » de la raison laïque et occidentale aux « ténèbres » de l’islam(isme), en faisant accroire que le combat ne met pas aux prises ceux qui collaborent avec les dictatures et ceux qui les combattent, mais bien les « laïcs » d’un côté, et les « islamistes » de l’autre.

فنحن ‏اليوم لسنا أمام صراع وطني بين من ينادي بالديموقراطية في البلاد العربية ومن ‏يعزّز الديكتاتورية، بل صراعنا الحسم، حسب مثقّفينا هؤلاء، هو بين «العلمانيين» ‏و«الإسلاميين».

Nous ne sommes plus aujourd’hui en présence d’un combat national entre ceux qui veulent la démocratie dans le monde arabe et ceux qui renforcent les dictatures mais, selon ces intellectuels [i.e. Darwich et ses semblables], le combat décisif est celui qui oppose « laïcs » et « islamistes ».

Ce n’est pas sur le seul terrain des réalités géopolitiques que la stratégie américaine du « chaos constructif » fait des ravages. Au moment où Alain Badiou se félicite (dans un article qu’il faut absolument lire) de la disparition de « l’intellectuel de gauche » à l’orée de ce qui peut apparaître comme un tournant de l’histoire politique du champ intellectuel français, l’intellectuel moyen-oriental, prisonnier de ses propres frontières, pourrait bien connaître le même sort.

Le Mickey du Hamas : un autre épisode de la guerre entre le Fatah et le Hamas


Cette chronique est dédiée aux animateurs de l’émission « Arrêt sur images », en leur souhaitant de trouver très rapidement l’occasion d’exercer à nouveau leur talent, sur le Web par exemple !

Le Mickey en question est le personnage principal d’une émission télévisée pour les enfants récemment diffusée en Palestine, ou plus exactement à Gaza. Il s’appelle « Farfour » (فرفور : mot traduit dans nombre de dépêches par « papillon », ce qui est sans doute vrai pour les Libanais mais, en palestinien, le mot signifie plutôt quelque chose entre « malin » et « étourdi » ; le « farfour », c’est aussi le « petit oiseau » des petits garçons…)

On a beaucoup parlé de Farfour dans la presse européenne et nord-américaine (« occidentale » si on veut…). Il a ainsi eu les « honneurs » – on peut le dire ainsi ! – de ce qu’il est convenu d’appeler le « quotidien de référence » français, Le Monde. Mais Rue 89, un site animé par des anciens de Libération, en avait parlé avant dans un bon article de Pierre Haski (avec également une très bonne séquence vidéo). Le Mickey du Hamas – Farfour al-hamsâwi, comme l’écrivent certains journaux arabes – se retrouve également, la liste est loin d’être exhaustive, sur le « web2zero », le site de Karl Zéro.

On devrait se réjouir de constater – une fois n’est pas coutume ! – un réel intérêt pour la culture arabe vivante… Sauf que cet intérêt, comme le montre bien la présentation diffusée sur le site de Karl Zéro, n’est pas vraiment gratuit. En vérité, lorsqu’on fréquente assidûment certaines zones de la Toile, on est gagné par la désagréable impression que les fils de ladite Toile sont trop souvent tendus par des mains qui ne sont pas innocentes, ni invisibles d’ailleurs. En l’occurrence, les commentaires d’un nombre considérable de médias non arabes au sujet de Farfour sont largement le résultat d’une campagne menée, comme on peut le voir en ouvrant les liens proposés, par le PMW, Palestinian Media Watch (à ne surtout pas confondre avec PMWatch, totalement opposée idéologiquement mais bien moins connu). Bien loin d’être palestinien, le PMW est un de ces organismes qui, tel le très bien fait Memri (Middle East Media Research Institute), sont financés par des fonds israéliens (ou pro-israéliens) pour mener, dans les médias et donc aussi sur le Réseau des réseaux, la bataille de l’opinion.

La vidéo proposée dans l’article du Monde est ainsi un montage, clairement partisan – mais ce n’est pas dit dans la plupart des sources qui la reprennent – montage effectué par PMW qui n’a gardé, bien entendu, que les moments susceptibles d’illustrer sa propre vision de l’émission. Même si elles sont honnêtement traduites d’un point de vue strictement linguistique (ce qui n’est pas toujours le cas chez Memri par exemple dont les choix de traduction ont souvent le génie pour retenir le terme qui, sans être faux, va forcer le trait et infléchir le sens vers une certaine lecture), les séquences réunies dans ce montage, mises en ligne sur le Net sans la moindre contextualisation, produisent un effet explosif : tout bon internaute découvrant ces images, conforté dans des certitudes que les médias matraquent à longueur de temps, ne peut que s’écrier que les Arabes/les Musulmans (rayer la mention inutile !) sont décidemment des gens vraiment épouvantables et que, non contents de « ne pas aimer la vie » (voir le précédent billet à ce sujet), ils inculquent à leurs enfants la haine et le culte du martyre. De commentaire en commentaire, on en arrive vite à la caricature, et le Spiegel parle de l’émission pour expliquer que le « Hamas apprend le jihad aux enfants ».

L’émission en question a été produite et diffusée à partir du mois de mai, à une heure de grande écoute (le vendredi après-midi, jour férié) sur Al-Aqsa (Jérusalem), une chaîne télévisée privée proche du Hamas, lancée début 2006 au grand dam du Fatah. Celui-ci, alors que se préparaient les élections qui allaient porter le Hamas au pouvoir, avait tenté d’user de moyens légaux pour interdire la chaîne qui défendait le programme de son rival.

A l’image d’innombrables produits télévisuels de ce type, l’émission conjugue interventions de jeunes téléspectateurs au téléphone avec des commentaires en studio de l’animatrice (une petite fille – voilée – d’une dizaine d’année, fort sage et très sérieuse), ainsi que des interventions du fameux Farfour qui répond à l’animatrice ou qui apparaît durant des séquences filmées. La dernière, celle que reprend le site Rue 89, une des plus courtes, se termine donc par la mort (hors écran…) de la malheureuse souris qui refuse de livrer la terre héritée de son grand-père malgré les coups d’un odieux israélien qui s’adresse à son interlocuteur en vrai colon et avec un épouvantable accent.

Faut-il faire tout un fromage pour cette petite souris ? Au vu de la situation qui règne à Gaza, qu’est-ce qui est le plus étonnant : qu’une télévision locale – et militante – diffuse des émissions enfantines à fort contenu politique, proches, de fait, de la propagande, ou qu’il y ait encore, dans ce que bien des observateurs qualifient de « prison à ciel ouvert », des studios et des compétences pour créer ce type d’émission ?

Peut-être mû par le souci de préserver la santé morale des jeunes têtes palestiniennes, mais sans doute plus intéressé encore par l’exploitation politique de cette affaire, David Baker, un membre du cabinet du Premier ministre israélien, a jugé bon de s’élever contre cette émission qui prône la supériorité de l’islam et apprend aux petits Palestiniens à haïr les Américains et les « juifs ». (Peut-être faut-il rappeler que c’est le terme couramment utilisé en arabe pour désigner les habitants de l’Etat qui se définit lui-même comme « juif », et que le mot, en arabe, n’a pas la même histoire qu’en français ou dans d’autres langues européennes.)

De façon plus inattendue, le ministre palestinien de l’Information a joint sa voix aux protestations du gouvernement voisin. Tout en niant vouloir se livrer à la moindre censure, et encore moins entraver le renforcement des sentiments patriotiques, il a estimé qu’il n’était pas forcément nécessaire d’ajouter à la violence ambiante et qu’il valait mieux tenir les enfants en cet âge tendre loin de la politique.

Mais tout cela s’est passé au moment où le Hamas allait affirmer son emprise sur la bande de Gaza, les responsables de la télévision Al-Aqsa se sont bien gardés d’obtempérer aux injonctions du ministre « cisjordanien » et, bien loin d’être déprogrammée, l’émission a continué sans le moindre changement, jusqu’à la disparition tragique, et tout de même un peu inattendue, du pauvre Farfour, à la fin du mois de juin.

Pour la presse arabe, le Hamas et ses partisans ont une fois de plus bien joué le coup : après avoir attiré l’attention sur eux avec la « complicité » des Israéliens, ils ont montré l’impuissance de l’autorité « légitime » palestinienne et du Fatah, tout en apparaissant comme les « vrais » défenseurs de la cause. Et pour finir, ils se sont intelligemment débarrassés de l’encombrante souris en la faisant mourir en « martyr » sous les coups de l’occupant !

On n’est pas obligé de suivre le quotidien Al-Akhbar lorsqu’il écrit que la « mort subite » de Farfour est la conséquence de pressions exercées par la très puissante société Disney soucieuse de protéger ses droits. Mais son point de vue nous rappelle tout de même que, Hamsawî ou fathâwî, partisans du Hamas ou du Fatah, les petits Palestiniens vivent à l’ère de Mickey.

Des unions libres (2/2) : kullu sana ya Gamal…

Elle, c’est Khadiga (25 ans), fille d’un célèbre homme d’affaires local. Celui à qui est destiné ce regard, elle vient de l’épouser : Gamal, ancien directeur de la Bank of America à Londres, est aujourd’hui le successeur supposé de son père, en dépit des dénégations de ce dernier, à la tête de la « républarchie » familiale (pour rendre le terme jumlûkiyya, جملوكية, un mot valise pour désigner cette « belle » invention du système politique actuel, la « république héréditaire »)… Conformément aux traditions, le mariage civil, avec réception grandiose et couverture médiatique digne d’un… président, s’est accompagné d’une cérémonie religieuse célébrée par la principale autorité musulmane du pays.

En prenant son temps pour s’engager, Gamal Moubarak, qui a tout de même 44 ans, se conforme à la tendance générale. En effet, on se marie de moins en moins dans le monde arabe, et en tout cas de plus en plus tard. Mais alors que le « jeune » couple a pu s’acheter sans problème la propriété de ses rêves dans le quartier le plus huppé du Caire, sur l’île de Zamalek, c’est en général pour des raisons économiques que le commun des mortels repousse indéfiniment le moment de se marier « dans les règles ».

« Ouvrir une maison », selon l’expression consacrée (فتح بيت : dans la pratique, disposer d’un lieu de vie avec, si possible, une domestique, sans parler d’une voiture) est en effet une opération ruineuse, au sens propre du terme. En Arabie saoudite par exemple, où un salaire moyen mensuel tourne aux alentours de 1000 dollars (tout le monde, dans cette société de 27 millions d’habitants, n’appartient pas à la famille royale !), prendre une épouse requiert au bas mot, selon cet article publié dans Al-Hayat, près de trois années de salaire, 34000 dollars (20000 pour la dot et la cérémonie, 10000 pour l’appartement, 4000 pour le voyage de noces souvent effectué, pour les Saoudiens, dans quelque capitale asiatique, New Delhi ou Kualalumpur entre autres). La situation devient si difficile que de grandes familles tribales se sont mises d’accord pour limiter le coût des cérémonies en supprimant quelques dépenses jugées superflues, telles que la voiture offerte à la belle famille. Des associations proposent également des bourses de mariage, ou des cérémonies collectives qui peuvent regrouper plusieurs dizaines de participants.

La situation du royaume saoudien est loin d’être unique. En Palestine, toujours selon Elaph, une association de bienfaisance a récemment lancé une campagne pour offrir aux candidates au mariage un petit apport financier (1000 dollars) et surtout un toit, en l’occurrence une pièce pour abriter le jeune couple. En raison des pressions occidentales et notamment européennes, nombre de fonctionnaires n’ont plus touché de véritable salaire depuis des mois et les jeunes célibataires, à Ramallah par exemple, représenteraient désormais quelque 40% de la tranche d’âge concernée par le mariage.

Dans la Syrie voisine où, d’après cet autre article de Elaph, les femmes fonctionnaires sont outrageusement courtisées car elles assurent un revenu complémentaire, l’âge moyen au mariage selon les statistiques officielles est de 30 ans pour les hommes et de 26 pour les femmes. Même constat en Jordanie où, « dans la classe d’âge des personnes susceptibles d’être mariées « (ne me demandez pas ce que cela signifie au juste !), on constate, toujours selon Al-Hayat, que plus d’un quart des personnes concernées sont encore célibataires. Il est vrai qu’il peut s’agir, comme l’explique la journaliste Leïla Khalifa, d’un choix de vie opéré, y compris chez les femmes, pour des raisons professionnels et au bénéfice d’une certaine liberté individuelle.

Le « mariage coutumier » dont il a été question dans le billet précédent peut donc recouvrir des réalités sociales complexes. Souvent imposé par les difficultés économiques qui en font un simple pis-aller, pour des veuves par exemple qui veulent conserver la garde des enfants ou l’usufruit d’une pension, proche dans certains cas d’une forme à peine déguisée de prostitution, son essor actuel peut également répondre à un besoin de relations sexuelles plus libres, et plus généralement aux exigences croissantes des femmes arabes depuis qu’elles accèdent, de plus en plus nombreuses, à des études supérieures et à une véritable vie professionnelle.

En Arabie saoudite, il est devenu un phénomène de société qui a obligé les autorités à réagir (voir cet article sur le site de la chaîne satellitaire al-Arabiyya, et celui du quotidien en ligne proche de l’opposition religieuse Akhbaruna). Sous le nom de « mariage à la bourse de voyage » (زواج المسفار zawâj al-misfâr), les étudiantes en partance pour l’étanger – les USA notamment – et qui doivent pour cela avoir un garant (وكيل) – masculin bien entendu – proposent des mariages ad hoc – c’est le cas de le dire ! -, juste le temps des études avec divorce à l’amiable immédiatement après. Une réponse en quelque sorte, comme le signale d’ailleurs le nom qu’on lui a trouvé, au « mariage de voyage » (زواج المسيار zawâj al-misyâr) dans lequel le « mari » fixe ses conditions à la femme qu’il prend momentanément pour épouse.

Même dans un pays réputé conservateur et traditionnel comme le Yémen, le phénomène semble concerner un nombre de plus en plus grand de jeunes dans la tranche des 15-24 ans, à commencer chez les étudiants. A en croire les recherches d’une sociologue locale citée par le quotidien Al-Quds, ils sont de plus en plus nombreux à recourir au mariage coutumier, tout simplement pour choisir leur partenaire, et/ou pour entretenir sans les repousser aux calendes grecques des relations sexuelles.

Même s’ils augmentent, les mariages coutumiers contractés par choix au Yémen demeurent largement inférieurs en nombre à ceux qui répondent aux logiques plus matérielles du « mariage touristique ». Selon les autorités, qui cherchent à lutter contre le phénomène et ses conséquences sociales (notamment la naissance de « bâtards » rejetés par leur société) en imposant un contrôle juridique, ces mariages saisonniers concernent au moins 850 unions par an, en grande majorité avec des Saoudiens. (Le même article signale des mesures identiques en Algérie où l’on exige désormais des imams des mosquées qu’ils s’assurent de l’existence d’un contrat de mariage civil avant de procéder à la célébration religieuse.)

C’est naturellement une gageure que de chiffrer des unions à la limite de la légalité ou hors la loi en fonction des législations en vigueur dans les différents Etats. Les chiffres que donne un article récent de Elaph doivent donc être pris avec beaucoup de prudence, même s’ils paraissent fondés sur des études officielles, réalisées par l’Université américaine du Caire et par le Conseil national de la population (المجلس القومي للسكان). En Egypte, ce mariage bien particulier concernait, en 2003, environ 8% des étudiants de l’Université du Caire. Deux ans plus tard, ils étaient plus du double (17%) à pratiquer cette « union libre », cette fois selon une étude de la Sécurité sociale (التضامن الاجتماعي).

Les choses bougent par conséquent, mais sans doute pas encore assez vite pour des millions de célibataires qui rêvent de mariage. Alors, en attendant, ils font la fortune d’un nouveau genre de sites internet qui fleurissent sur la Toile arabe, les sites de rencontres (islamiques, et plus si affinités…)

Un triste conte palestinien : Qui oublie son passé…


Man nasi qadimo… tah ! (من ناسي قديمه تاه)

« Qui oublie son passé… se perd lui-même ! » Ce proverbe palestinien, Ibrahim Muhawi – aujourd’hui professeur invité à l’université de Munich après avoir enseigné en Palestine, mais aussi aux USA, au Canada, en Tunisie… – l’a pourtant rappelé en introduction à son commentaire d’un article passionnant, The Arab Ear and the American Eye…, dû à la plume (d’oiseau ?) son compatriote et ami, Sharif Kanaana, enseignant à Bir Zeit, la plus importante des universités palestiniennes, et coauteur, avec lui, d’un recueil de contes palestiniens, intitulé en français Il était plusieurs fois.. mais dont le tire arabe est Parle, oiseau, parle (“قول يا طير”).

Le texte, compilation savante et commentée de contes populaires, a d’abord été édité en anglais par l’université de Berkeley en 1989 (le texte intégral est disponible en ligne) et, après la traduction française aux éditions de l’Arcanthère avec le soutien de l’Unesco en 1997, une édition arabe avait été diffusée, à partir de 2001, en plusieurs milliers d’exemplaires auprès des écoles palestiniennes.

Mais au début du mois de mars, le quotiden palestinien Al-Ayyam signale à ses lecteurs qu’une circulaire émanant des services du ministère palestinien de l’Education exige que tous les volumes disponibles dans les établissements scolaires soient récupérés aux fins de destruction.

En effet l’ouvrage constitue une grave menace pour la santé morale des enfants. Car ces contes, qui circulent dans toute la région et dont l’origine remonte, selon les deux éditeurs scientifiques, à la nuit des temps, contiennent des passages affreusement scabreux ! Il y est question de « petit oiseau » (pas forcément celui qui orne la couverture…) et d’ogresse dont on tète le sein (manière, dans le récit, d’amadouer le monstre dont le héros se protège ainsi en devenant, selon les traditions locales, une sorte de fils adoptif), et pis encore… Tout cela dans une langue verte, jubilatoire et… dialectale, ce qui n’est jamais du goût des pères-la-vertu régionaux toujours portés au strict maintien de la langue la plus classique.

Relayés par une bonne partie de la presse arabe, les auteurs, avec nombre d’intellectuels locaux, ont vivement réagi. Des poètes en particulier, Zakaria Muhammad et surtout le très prestigieux Mahmoud Darwich, ont dénoncé une censure pudibonde et imbécile, une politique digne des talibans et rejoignant dans les faits celle de l’occupant israélien lorsqu’il s’acharne à piller, ou à annihiler, le patrimoine culturel palestinien.

Sous le déluge de protestations (voir le résumé en français de l’affaire), le mal-nommé ministre de l’Education, un certain Nasreddine Shaer (« le poète » en arabe !) a fait machine arrière une semaine après une médiocre défense : rien de bien grave à ses yeux puisque le livre, retiré des écoles, restait disponible dans les librairies !

En apparence, l’affaire est donc close. Jusqu’à la prochaine fois ? En effet, pour les amis de l’oiseau, cette décision fait suite à beaucoup d’autres : intimidations contre les baigneurs et les femmes pas assez convenablement vêtues, fermeture de cinémas à Gaza, annulation de concerts à Ramallah… Arrêt de revues culturelles, à commencer par celle qu’a longtemps dirigée Mahmoud Darwich, Al-Karmel (oui, le « carmel », comme nos Carmélites, dont l’ordre tire son nom d’ermites installés à la fin du XIIe siècle sur une « montagne » près de Haïfa).

Il y a donc un côté politique à l’affaire. Ceux qui voudraient rogner les ailes du petit oiseau appartiennent en effet au parti Hamas, lequel n’en est pas à son coup d’essai sur le terrain de la guerre scolaire. Dans le cadre de sa lutte d’influence qu’il livre au Fatah, lutte qui tourne même de temps en temps au conflit armé comme on sait, le même ministère avait ainsi imaginé, en janvier dernier, de demander aux écoliers de Gaza de composer sur un thème d’actualité : exprimez votre solidarité avec le gouvernement national et son Premier ministre Ismaël Haniyé (sous-entendu, « membre du Hamas »)…

Grand archiviste de la mémoire collective, Sharif Kanaana s’intéresse également aux histoires drôles qu’il récolte depuis des années par milliers. Il faut dire que les Palestiniens, qui ont déjà démontré leur ténacité et leur capacité de résistance, sont également réputés dans la région pour leur sens de l’humour. Dans un entretien (en anglais) sur cet aspect de son travail, il souligne d’ailleurs que les autorités (avant le Hamas en tout cas et à la différence de ce qui s’est passé récemment au Maroc) étaient souvent les premières à rire – et à faire circuler – des blagues dont elles étaient pourtant les victimes. Il remarque aussi que l’humour populaire se donne des règles, et que toutes celles qui concernaient Arafat, souvent plus cruelles les unes que les autres, avaient brutalement cessé quelques mois avant la mort du leader palestinien.

Signe que les hostilités sont loin d’être enterrées entre le Hamas et le Fatah, voici la dernière en date de ces histoires, que rapporte le quotidien libanais Al-Safir :

الحكومة الجديدة تفكر في تغيير اسم مدينة «البيرة» المجاورة لرام الله، وربما تطلق عليها اسم «زمزم» او «الشراب الطهور»


La ville de Bîra (bière) à côté de Ramallah va être débaptisée ! (pardon pour ce jeu de mots facile !) On va peut-être l’appeler Zemzem (du nom de la source sacrée de La Mecque), ou bien encore Aigues-Pures !

Chanson et politique (2/2) : une "promesse véridique"

Le 28 juin 2006, les combattants du Hezbollah enlevaient deux soldats israéliens au cours d’une opération intitulée « Promesse véridique » (وعد صادق : l’expression fait clairement référence au texte coranique) : début d’une nouvelle guerre israélienne au Liban… Au terme de près d’un mois et demi de combats et plus encore de bombardements d’une violence sans précédent dans un pays qui en a pourtant connu beaucoup, le « parti de Dieu » sortait en définitive politiquement vainqueur du conflit et son dirigeant se trouvait propulsé à la première place du « hit-parade » des dirigeants politiques les plus populaires.

Naturellement, la chanson ne pouvait se tenir à l’écart de ce phénomène. C’est ainsi qu’un obscur groupe musical palestinien, « Firqat al-chamâl » (l’Ensemble du Nord) connaissait un énorme succès en plaçant sur une vieille mélodie de nouvelles paroles à la gloire de Hassan Nasrallah : « Oh, toi, faucon du Liban, oh toi, Nasrallah (هلا يا صقر لبنان … هلا يا حسن نصر الله). Voilà tes hommes du Hezbollah, la victoire est à toi, avec l’aide de Dieu. »

(Paroles arabes intégrales dans cet article en arabe, qui explique également comment l’armée israélienne perquisitionne (entre autres méthodes, souvent plus énergiques) les boutiques à la recherche de ce morceau coupable « d’inciter à la violence ». Voir également cette version française (sur un site libanais) qui raconte l’histoire sur un mode que l’on sent un peu plus critique…

« Promesse véridique, vous êtes, notre victoire en marche », l’expression se retrouve dans un passage d’un clip musical produit quelques mois après les événements de cet été par une jeune chanteuse libanaise, Julia Boutros.

Branchée, jeune et belle (accessoirement, mais il faut peut-être tout de même le signaler, son patronyme sonne très chrétien !), militante depuis qu’elle a commencé toute jeune sa carrière musicale, elle explique sur son site (en anglais et en arabe : www.juliaboutros.net) qu’elle a demandé à ses paroliers d’écrire un texte directement inspiré d’un discours de Hassan Nasrallah (une technique couramment utilisée par le groupe Al-Wilaya présenté plus bas), discours en réponse à une lettre ouverte que lui avaient adressée cet été des combattants. Associée à une banque libanaise – du Sud du pays… – qui ouvre un compte spécial pour recueillir les dons, l’artiste s’engage à reverser l’intégralité de ses gains sur ce titre, durant les quatre premiers mois, aux familles des victimes de la guerre.

La lettre (lue en arabe) se trouve sur un site (n°10 de la liste) qui regroupe les principaux discours de Nasrallah (même les non-arabophones peuvent y faire un tour : ils constateront que le leader ne s’exprime nullement sur le mode éructant qu’on lui prête souvent dans les médias occidentaux (suivre le lien pour la vidéo proposée par Le Monde dans ce billet par exemple).
On peut écouter également (en arabe) l’entretien (très politique) qu’elle a donné durant la guerre sur Al-Jazeera.

La chanson s’empare de la « guerre de juillet » (2006) et elle intervient plus que jamais dans les mobilisations locales actuelles (voir cet article en arabe) mais, en réalité, le Hezbollah, lui, s’est emparé de la chanson depuis bien longtemps. Non sans susciter un certain étonnement, de la part de ceux qui suivent l’actualité musicale arabe en tout cas.

En effet, la chanson libanaise n’avait guère bénéficié jusqu’alors de la participation des chiites, toujours accusés de ne pas être capables d’autre chose que de se lamenter sur les tragédies passées et les malheurs contemporains. De plus, l’islam politique ne cultive guère les arts musicaux. C’est assez récemment par exemple que les Frères musulmans égyptiens se sont ouverts à des formes musicales moins marquées par le rigorisme wahhabite (voir cet article en anglais sur un des sites officiels de la Confrérie).

Cependant, le Hezbollah libanais, lors de sa fondation au début des années 1980, s’inspire d’autres modèles, ceux de la révolution islamique chiite iranienne, laquelle ne partage pas les mêmes réticences vis-à-vis de la musique et de la voix. Très vite, le Parti de Dieu met en place une « politique de la musique » dont on peut admirer, aujourd’hui, l’efficacité.



L’ensemble Al-Wilâya, fondé en 1984 et qui a eu le privilège lors de sa création en 1985 de créer l’hymne du parti, en est le meilleur exemple. Pour s’en convaincre, il suffit de visiter leur très beau et très fonctionnel site (le Hezbollah et la Résistance islamique libanaise bénéficient dans ce domaine comme dans d’autres du savoir-faire des ingénieurs iraniens, avec lesquels ils entretiennent, traditionnellement, des échanges intensifs).

La page d’accueil, avec ses accords de cornemuse légués par les cliques des forces britanniques quand elles occupaient encore (?) la région, peut surprendre… Mais on n’a pas besoin d’être vraiment arabophone pour arriver à ouvrir les titres offerts en format « mp3 » et les vidéos-clips militants où scènes de combats et de défilés militaires alternent avec des gros plans sur la troupe et les chanteurs. (Parmi tous ceux qui sont proposés, « Ta victoire a ébranlé le monde » (نصرك هز الدني : le quatrième en partant du bas de la liste à gauche du carré bleu !) est vraiment intéressant avec notamment un fondu-enchaîné entre la foule des manifestants, un discours de Nasrallah, des images de combat et la troupe elle-même…

Un des rôles de la « troupe officielle » du Hezbollah consiste à animer les meetings et autres rassemblements politiques. En conséquence, le style musical est naturellement assez enlevé. Toutefois, selon les responsables artistiques, les parties rythmiques des morceaux sont travaillées, notamment sur le plan de l’orchestration, de façon à s’arrêter à la limite du « tarab » (طرب), cette effusion musicale susceptible notamment d’entraîner la danse, jugée inconvenante dans ce contexte.

Depuis les événements de l’été, le succès d’Al-Wilâya ne se limite plus aux frontières de la banlieue sud, ou même du public libanais. La troupe a ainsi reçu un accueil triomphal lors de sa première tournée internationale au Bahreïn et au Koweït où les fans la connaissait déjà, mais seulement à travers les émissions de la chaîne Al-Manar (captée en particulier par les importantes communautés chiites de ces deux pays et considérée comme une des plus populaires du monde arabe pour cette région).

En réalité, la « seconde arme du Hezbollah » (selon l’expression de certains articles de la presse arabe) est l’émanation d’une formation plus importante encore, et plus ambitieuse musicalement, le « Freedom Sun Orchestra » (اوركسترا شمس الحرية) dont la création remonte à l’année 2003, toujours dans le même esprit à savoir qu’il « n’y a pas de pas de vraie prédication, de révolution, de civilisation, de culture, qui puisse se développer sans avoir son propre style musical » (la citation est de l’Ayatollah Ali Khamenei, actuel Guide suprême de la Révolution islamique).

Le site (www.orchestra-hlb.org), plus élégant et plus « sophistiqué » que celui du groupe Al-Wilaya – à l’image de son logo qui évoque des touches (noires d’un piano) brisant les barreaux (des touches blanches) – propose également des extraits musicaux parmi lesquels on peut écouter par exemple cette « Symphonie de la libération » (premier morceau de la seconde liste que l’on atteint en descendant le curseur à gauche) qui ne renie pas, loin de là, l’influence de la musique romantique occidentale (Tchaïkowski ?)

Le Hezbollah ne se limite pas à ces deux grandes formations et soutient encore plusieurs ensembles musicaux dont les titres attirent des acheteurs, y compris étrangers, jusqu’à la banlieue sud de Beyrouth, pourtant peu célèbre jusqu’alors pour ses activités musicales. Ces groupes, tantôt des formations relativement restreintes ou au contraire des groupes d’une trentaine d’interprètes, se donnent des noms qui évoquent systématiquement le domaine religieusx : Al-‘Ahd, Al-Fajr ou encore Al-Isrâ’, d’après le nom donné au voyage nocturne que le Prophète de l’islam effectua, selon la tradition, à Jérusalem (sur cette dernière formation, voir cet article en arabe écrit à l’occasion d’une tournée en Iran).

Ils ont en commun, comme ceux dont il a déjà été question, de mettre les talents individuels au service du collectif, les responsables insistant, quand ils acceptent d’apparaître sur le devant de la scène, sur l’engagement de leur pratique musicale. Mais à la différence des troupes « officielles » du Hezbollah, ils proposent une interprétation bien moins savante. C’est par dizaines qu’on les trouve sur un site spécialisé tel que Shia Voice (http://shiavoice.com).

La chanson militante arabe existe donc toujours, et son public est toujours aussi fidèle. A l’image du rap palestinien, ses formes ne sont simplement plus celles du siècle dernier.

Chanson et politique arabe (1/2) : le rêve arabe

Dans le monde arabe, différents qualificatifs mettent en évidence la variété des rapports qu’entretient la chanson – la plus populaire sans doute des formes artistiques – avec la politique, une autre passion régionale ! On parle ainsi souvent, en fonction des ambitions que l’on prête à l’artiste mais peut-être plus encore en vertu de critères personnels, de chansons « politiques » (سياسية), « patriotiques » (وطنية) ou encore « nationalistes » (قومية : au sens de « nationalistes arabes »).

Chansons nationalistes

A l’époque moderne, la rencontre fondatrice de la chanson et de la politique, tout au moins dans la mémoire collective, date de la révolution égyptienne de 1919. Les premières décennies du siècle correspondent, en particulier en Egypte, à une période d’intense créativité culturelle, marquée par le développement foudroyant du théâtre, souvent musical, avec la création de très nombreux lieux de spectacle et de troupes régulières au sein desquelles se produisent les premières actrices professionnelles.

Chanteur « classique » de bonne renommée mais sans plus, Sayyid Darwîsh va pourtant devenir dans les années 1920 une des premières grandes vedettes modernes locales en composant pour ces scènes musicales des chansons clairement patriotiques, au sens où elles célèbrent la révolution nationaliste égyptienne. Si ce n’est que le « tube » de cette époque, Bilâdî bilâdî (ô mon pays !), dans cette Egypte qui domine la lutte du monde arabe pour son renouveau, tant politique que culturel, acquiert rapidement une dimension « nationale arabe »…

Le même phénomène se retrouve lors de la seconde grande rencontre entre chanson et politique dont l’imaginaire culturel arabe moderne a conservé la mémoire. Même si elles sont apparues et ont commencé leur carrière dans l’Egypte du roi Farouk, les stars de la chanson égyptienne, à commencer par Oum Koulthoum et Muhammad Abdel-Wahab, entreprennent de chanter, à la charnière des années 1950 et 1960, le grand rêve de la Nation arabe.

Dans cet âge d’or des premiers « transistors » (c’est le temps de la « Voix des Arabes » au Caire), les ondes mêlent parfois indissociablement paroles de chansons et discours politiques, à l’image de Nasser citant les vers d’un texte chanté par Oum Koulthoum (Al-Atlâl, « Les ruines ») pour annoncer aux Egyptiens et aux Arabes le désastre de la défaite de juin 1967.

Quant à Abdel-Wahhab, l’autre grande vedette de l’époque (même s’il ne faut pas oublier Abdel-Halim Hafez), il restera longtemps encore, pour beaucoup, celui qui aura commis le déshonneur d’entonner en 1977 le célèbre Bilâdi bilâdî de Sayyid Darwîsh et de la révolution de 1919 pour saluer, non pas une « vraie » victoire arabe, mais le « honteux » retour de Jérusalem d’Anouar el-Sadate après la signature des accords de Camp David…

Sur Sayyid Darwish, un article par un chercheur français, mais en anglais ! Une autre version, plus courte, mais en français.
Paroles (en arabe) d’Al-Atlâl, et extraits musicaux.

Chansons militantes

La « grande chanson arabe nationaliste », qui correspond moins à un style musical qu’à un jugement sur son placement politique, ne survit donc pas bien à la défaite de l’idéologie qu’elle a chantée avec tant de ferveur. Mais d’autres formes sont là pour que la chanson arabe continue son duo avec la politique.


Cheikh Imam, chanteur aveugle né dans un quartier populaire du Caire, est parmi les premiers à inaugurer cette manière de chanter le monde. A partir des années 1960, il devient – et pour longtemps sans doute, même s’il meurt en 1995 – le symbole de la chanson militante. Formé à Al-Azhar, c’est à partir de sa rencontre avec un poète qui s’exprime en dialectal, Fouad Negem (il vient de décéder), que Cheikh Imam devient cette icône de la gauche arabe que la figure montante du radicalisme politique de l’époque, un certain Yasser Arafat, veut absolument rencontrer lorsqu’il se rend au Caire en 1968 pour négocier avec Nasser le cadre d’action de la lutte politique palestinienne.

Cheikh Imam est pourtant loin d’être en odeur de sainteté. Il a d’ailleurs connu sous Nasser, et retrouvera avec son parolier sous Sadate, les charmes de la prison égyptienne où ses geôliers le supplient d’ailleurs de chanter pour eux ! Le « jeune » leader palestinien doit par conséquent faire preuve d’une réelle insistance pour saluer le chanteur qui, en posant sous le portrait du Che Guevarra et de Abou ‘Ali Iyad (un des fondateurs du Fatah, tué en 1971), était devenu un des plus puissants avocats dans le monde arabe de la cause palestinienne.

Pour écouter plusieurs <a href= »http://www.emarrakech.info/docs/maroc/Les-Podcasts-de-la-resistance-Cheikh-imam_a9165.html?PHPSESSID=8d1152c2b312dd0885578cb159ec94bc
 » target= »_blank »>titres de Cheikh Imam (attention l’interface affiche très mal – chercher en bas de l’écran -, mais elle fonctionne !…)

Une « cause » qui est bien le creuset de la chanson militante arabe à partir de la seconde moitié des années 1960. C’est la période par exemple où la jeune Fairouz commence à s’imposer sur la scène régionale arabe en interprétant des chansons comme Zahrat al-madâ’in (la « Fleur des villes », pour Jérusalem) ou encore Râji’ûn (« Nous rentrerons »), en écho aux événements qu’a connus la terre de Palestine.

Les poètes palestiniens, en particulier ceux « de l’intérieur » (c’est-à-dire des territoires passés sous contrôle israélien dès 1948), fournissent à cette chanson militante assez largement libanaise, nombre de ses textes : Tawfîq Zayyâd dans Je vous appelle (أناديكم) chanté par Ahmad Qa’bur (communiste à l’époque, et pas encore chanteur de clip pour la campagne politique de Hariri sur Future TV), mais également un jeune auteur encore peu connu à cette époque, Mahmoud Darwich, dont le joueur de oud libanais Marcel Khalifé contribue à faire connaître les textes qu’il met en musique.

Victime – si l’on veut – de l’immense succès de poèmes tels que « Inscris je suis arabe ! » Mahmoud Darwich devra lutter pour faire admettre que sa voix ne se résume pas à cette seule tonalité étroitement militante. Marcel Khalifé y contribuera lui-même en mettant en musique plus tard, au milieu des années 1990, des textes moins politiques et sans doute plus poétiques (parmi lesquels, ce fameux poème comportant un verset coranique, prétexte à des poursuites judiciaires qui, même sans suite, restent assez révélatrices du changement climatique dans le monde politico-culturel arabe).

Sur Marcel Khalifé, bon article dans wikipedia et son site (où l’on peut entendre des extraits musicaux) : www/marcelkhalife.com.
Voir, dans ce blog, les billets sur Tawfîq Zayyâd et sur Feirouz

Crise du politique, et de la chanson (?…)

Car les temps ont changé et voilà longtemps maintenant que les pages culturelles de la presse sont pleines de lamentations sur une chanson engagée devenue aussi médiocre et désespérante que la scène politique arabe qu’elle met en paroles et en musique. Pour beaucoup, la chanson militante « à la Cheikh Imam » a son avenir derrière elle, en fait depuis le déclin (pour ne pas dire plus) des « grandes causes nationales », conjointement à l’essor de conceptions de plus en plus consommatrices de l’art.

Pourtant, même dans le cadre très étroit que dessine le paysage culturel arabe où règnent en maître, comme ailleurs du reste, les industries culturelles de masse et leurs relais médiatiques, la politique réussit à se frayer une voie, y compris dans le monde de la chanson populaire.


Cela s’est produit par exemple à la fin des anées 1990, en plein essor des télévisions satellitaires arabes pourvoyeuses de clips audiovisuels à destination de la jeunesse arabe, une cible commerciale particulièrement importante au regard des réalités démographiques de la région. Sur le modèle du célèbre « USA for Africa » qui avait enregistré en 1985 le tube planétaire We Are the World, et vraisemblablement en ayant à l’esprit la « grande chanson nationaliste arabe » des années 1950-1960, le prince saoudien et tycoon des médias arabes, al-Walid ibn Talal eut l’idée de réunir, le temps d’un clip vidéo, un groupe multistar arabe.

Sur fond d’archives historiques évoquant les grandes heures (plus malheureuses que glorieuses) de la Nation arabe, et sous la direction artistique d’un Palestinien (Muhammad al-‘Aryân), une sélection des meilleures voix arabes « du Golfe à l’Océan » – à l’exception notable de l’Irak victime, paraît-il, d’un veto koweïtien pour des raisons politiques évidentes… – créèrent une chanson, « Le rêve arabe » (الحلم العربي), dont le succès devait dépasser toutes les espérances :
Génération après génération
Vivra ce rêve
Mais ce que nous disons aujourd’hui
Nous aurons à en rendre compte par notre vie (…)
(refrain)
C’est notre rêve
Toute notre viiiie
Une étreinte qui tous, tous
Nous réuniiit, nous réuniiiit…

La réussite de ce refrain repris à l’unisson par toutes ces voix (féminines et masculines) qui entonnent ensuite leur partie en faisant entendre à chaque fois une touche d’accent local montre combien la corde politique, pour le public arabe, peut encore vibrer avec force.

Mais comme le font remarquer certains observateurs (Charif Hammouda voir par exemple dans cet article sur le site d’Islam-online), au fil du siècle les chants patriotiques militants se sont édulcorés en rengaines notalgiques pour soirées-télé sur les chaînes satellitaires…

L’article de référence sur chanson et politique (mais centré sur la question de Palestine, et en anglais), écrit par Joseph Massad, s’intitule : Liberating Songs: Palestine Put to Music.

En commentaire : des liens bien meilleurs que les miens… mais site tout en arabe !

(La semaine prochaine : la chanson politique aujourd’hui…)

Le rap palestinien (2) : une soirée à Ramallah

En complément du billet précédent, voici une traduction d’un article (publié le 12 décembre dans le quotiden libanais Al-Akhbâr) écrit par un journaliste palestinien de Jérusalem à propos d’une soirée musicale à Ramallah.

A la suite de cette traduction, accompagnée de quelques notes utiles pour suivre certaines allusions, de nouveaux liens sur le thème de ce billet.

Tawfiq Zayyad, Naji al-‘Ali et Gamal Abdel-Nasser : les étoiles du rap palestinien (Najwân Darwîsh, Jérusalem)

Non, ce n’était pas une manifestation cette foule qui remplissait la rue menant au théâtre « Al-Qasaba » dans le centre de Ramallah. Il s’agissait en fait d’un concert de Dam, le premier groupe rap palestinien, avec également G-Town, un groupe de Jérusalem (1). Et la salle n’était pas assez grande pour accueillir un public enthousiaste sans guère d’équivalent pour d’autres manifestations culturelles. La plupart des spectateurs avait à peine vingt ans. « En Europe, les gens qui viennent nous écouter appartiennent à des tranches d’âges plus variées », explique Tamer Naffar, un des fondateurs de Dam, ce groupe qui a su se créer un public de fidèles qui ne manquent aucun de ses spectacles.

La génération née lors de la première intifada se retrouve dans la culture rap palestinienne. Protestation, résistance, défi [à l’occupation], en sont les principaux thèmes. Même si l’époque est différente, ainsi que les moyens utilisés, ce phénomène culturel qui commence à prendre racine n’est pas sans évoquer ce que la « poésie de résistance » pouvait représenter dans la conscience collective palestienne d’une génération plus ancienne durant les années 1990. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Dam interprète une chanson où l’on entend, en fond sonore, la voix d’un des « symboles » de cette poésie de résistance, celle du Tawfiq Zayyad, aujourd’hui décédé, qui lit son célèbre poème « Je vous appelle »(2).

La soirée a commencé avec G-Town : Muhammad al-Moghrabi, ‘Alâ’ Burhamiyyeh, Nasrin Mutwalli, Fadi Abu ‘Ammus et Muhammad Abu ‘Aoun ont pris possession de la scène submergée par les clameurs du rap où l’auditeur « amateur » réussit à capter des mots tels que « bandes sionistes », « Andalousie » ou encore « Palestine », répétée une bonne vingtaine de fois à la fin d’une chanson.

La tenue de scène de G-Town est un parfait manifeste identitaire : T-shirts noirs avec un dessin de Handala (le célèbre personnage du caricaturiste Naji al-‘Ali), un bandeau imprimé avec des motifs de keffié et un drapeau palestinien. Quant aux paroles des chansons, qui font écho à la violence des préoccupation de tous les jours, elles font directement allusion à l’actualité immédiate. [L’une d’elle], « Un nouveau Proche-Orient », condense ainsi toute la problématique du combat politique imposé à la région…

Impossible d’être insensible à la communion qui unit les artistes et leur public au plus fort du spectacle. Impossible également d’ignorer l’influence que commence à exercer ce type de musique sur les nouvelles générations, ainsi que l’importance du « message » qu’elle fait passer à une époque marquée par le déclin des autres formes d’expression artistique dans le monde arabe. Comme si le rap s’efforçait d’être la voix de cette opinion arabe qui prend à nouveau la parole.

Pour son récital, Dam avait placé en fond de scène des écrans vidéo sur lesquels étaient diffusées les images de la colère arabe : des rues où des jeunes gens affrontent les forces d’occupation… En fond sonore d’une chanson, la voix de Gamal Abdel-Nasser se mêle avec les cris de la foule et fait encore monter l’enthousiasme d’une génération qui est née des années après sa mort et qui ne connaît du « leader de la nation arabe » que de vieilles photos en noir et blanc !

Les frères Tamer et Souhayl Naffar et Mahmoud Jriri forment le groupe Dam qui ne perd jamais le contrôle des événements. Des commentaires moqueurs chauffent à blanc l’ambiance durant une prestation aux tonalités latino-américaines, surtout dans l’aspect chorégraphique. Tamer Naffar dédie une des chansons aux « enfants de l’intifada », ces enfants dont tout le monde cherche à apaiser les douleurs et « surtout Haïfa Wahbé qui embrasse les bobos » (3)… Autant de plaisanteries volontairement absurdes qui réussissent à ne pas être déplacées dans sa bouche, même s’il est à deux doigts de franchir les limites du kitch !

Les efforts de Dam pour arabiser le rap ne suffisent pas à masquer les influences des fondateurs du genre, les musiciens noirs américains de 50 Cent et de 2Pac. C’est vrai pour ses tentatives de « composer » un rap oriental, comme pour celles des membres de G-Town qui utilisent des compositions de rapeurs américains dans lesquelles ils introduisent des éléments orientaux, des parties de ‘oud par exemple.

Dam n’a pas manqué de terminer la représentation par la chanson « Min al-irhâbî » (Qui est le terroriste ?), celle-là dont la capacité à briser la logique de l’occupation n’a pas d’équivalent dans la production artistique palestinienne actuelle. Comme si ces jeunes gens qui ont quitté l’école pour se retrouver dans la rue se drapaient dans les théories de l’auteur de « L’Orientalisme » et de « Culture et impérialisme ». Au fait, qu’en aurait-il pensé, au juste, Edward Saïd (4), de ce rap palestinien ?

(1) Et non pas de Gaza comme écrit par erreur dans le billet précédent. Ils viennent en fait du camp de Sha’fat
(2) Si vous écoutez l’émission de Mermet (voir le lien ci-dessous), vous entendrez la voix de ce poète. Pour la traduction du poème en question, voir les liens du premier billet (archives du 10/09/06)
(3) Haïfa Wehbé (les photos qont éloquentes, non ?) a « créé » une célèbre chanson qui porte plus ou moins ce titre. Sauf que le mot « bobo » (wawa) signifie, dans certains dialectes régionaux une partie précise de l’anatomie masculine… (Merci au collègue syrien pour cette utile précision !)
(4) Sur cet intellectuel palestinien, le site de réfrence : http://www.edwardsaid.org

Quelques liens complémentaires :

Paroles arabes de Min irhabi ? (Qui est terroriste) à cette adresse (un grand merci à Fabrice T). Le lien sur cette page pour décharger le clip ne fonctionne pas mais celui du billet précédent est toujours actif: il faut cliquer sur le lien qui ouvre une nouvelle page intitulée « Min irhabi » (je sais, j’aurais dû préciser le titre arabe) et cliquer pour un déchargement sur Windows media (plutôt PC) ou Quicktime (plutôt Mac).

Daniel Mermet a consacré une émission au groupe Dam sur France-Inter, le 6 décembre. On peut l’écouter ici. Que ceux qui ne sont pas familiers de l’émission ne se laissent pas décourager par les premières minutes durant lesquelles sont diffusées des messages enregistrés par les auditeurs sur d’autres sujets.(A noter pour les arabophones que le montage, bien fait, permet de profiter des paroles dans leur version orginale avant leur traduction en français.

Enfin, un article en anglais dans une revue jordanienne assez curieuse, « Nox », sur le rap et en particulier sur Boycutt un interprète que je trouve également très intéressant (des mp3 de ses oeuvres se trouvent sur le net : voir les adresses du billet précédent). Il est en effet très lié à l’underground de Ramallah (on en reparlera peut-être).

Le chant des pierres : le rap palestinien


A l’image de ce qu’a pu être le jazz par exemple (tendance « free » notamment), le rap – quand il n’est pas digéré par les industries culturelles – est avant tout le produit d’une culture de résistance qui exprime la révolte des franges urbaines les plus défavorisées.

Lorsque l’on sait les conditions que connaît une grande partie de la jeunesse arabe dans les grandes métropoles du Maghreb ou du Machrek, faut-il s’étonner – sauf à considérer que l’homo arabicus est, par essence, différent du reste de l’humanité – d’y voir fleurir les multiples manifestations d’une culture hip-hop ?

En fait, dès qu’on y réfléchit un peu, on comprend comment ces ghettos de misère et d’injustice que sont les camps palestiniens peuvent s’inscrire parfaitement dans la topologie urbaine dont se nourrit le rap, dans ses formes authentiquement protestataires. Langage niversel (ou plutôt mondialisé) de la révolte de al jeunesse, le rap ne pouvait que fleurir là où règne une violence, physique et symbolique sans guère d’équivalent ailleurs dans le monde.

Le rap palestinien apparaît sur la scène à la fin des années 1990, lorsque deux frères, Suhayl et Nafar Tamer, rejoignent Mahmud Jreri pour fonder le groupe Dam (non pas le sang « دم » mais plutôt l’éternité « دام » même s’il s’agit en fait de l’acronyme de « Da Arabian MC’S » – « MC » pour Master of Ceremony, à savoir, dans l’univers du rap, le chant, également appelé EmCeeing…) Le titre de leur premier CD (« Stop selling drugs » 1998) fait clairement allusion aux difficultés sociales du monde dont ils proviennent, celui de Lod, zone urbaine palestino-israélienne déshéritée à 20 kms au nord de Jérusalem.

Les paroles de leurs chansons, en arabe mais également en anglais et en hébreu, expriment une révolte qu’ils partagent avec d’autres composantes de la jeunesse israélienne (juive), celle qui se reconnaît aussi dans les textes d’un certain Kobbi Shimoni (Subliminal pour son nom de scène). Toutefois, les voix du rap local ont rapidement pris des chemins assez divergents : alors que le rap de Subliminal empruntait de plus en plus des accents ultranationalistes de droite, celui de Dam se faisait ouvertement propalestinien. (Un documentaire, Channels of Rage, retrace d’ailleurs, avec des séquences particulièrement fortes, cette époque.)

Cette évolution, vers une plus grande « palestinipolitisation » du rap, allait être illustrée en 2001 par l’énorme succès d’une chanson du groupe, pour son second CD, intitulée « Qui est le terroriste ? » (من ارهابي). Accompagnée d’un clip vidéo où les images les plus célèbres de l’intifada palestinienne font un écho visuel aux paroles du groupe, le titre a été déchargé plus d’un million de fois sur internet (pour télécharger la vidéo, qui mérite vraiment le détour, voir ce site et pour la traduction anglaise des paroles, ouvrir les archives d’avril de ce très intéressant blog d’un collègue américain – par ailleurs, je suis preneur des paroles en arabe !).

Qui est le terroriste ?
Je suis un terroriste ?
Comment je pourrais être un terroriste, alors que tu as volé ma terre ?
Qui est le terroriste ?
C’est toi le terroriste !

Fort de ce succès, le groupe vient de sortir son troisième CD, Ihdâ’/Dedication produit non plus localement mais par une maison de disques occidentale. Le lancement est accompagné par une tournée à l’étranger, sur le schéma classique d’une reconnaissance internationale qui peut également être celui d’une certaine récupération…

Depuis ces débuts remarqués, le rap a continué à faire son chemin dans la société palestinienne. Après Israël de 48 (Lod, Akka…), il a gagné les Territoires occupés (Jénine, Ramallah notamment), non sans soulever nombre de protestations : ses codes musicaux et culturels sont trop clairement empruntés à un « Occident » détesté pour l’oppression politique qu’il représente ; son ouverture aux métissages cosmopolites heurte de front les replis identitaires, et plus encore quand ils sont religieux ; son langage de protestation choque car il refuse les formes de représentations politiques communément admises…

Né dans une famille politiquement engagée à Ramleh, une ville arabe dans la Palestine de 48, Sâmih « Saz » Zakût figure parmi les plus célèbres de ces voix qui ont emprunté le chemin ouvert par le groupe Dam (peut-être parce qu’il a également eu les honneurs d’un documentaire).

Mais c’est à Gaza, là où il a pu arriver que certains concerts ne se terminent pas toujours très bien, qu’est apparu un jeune groupe de rapeurs, durant la guerre du Liban de l’été dernier. Une coïncidence qui est tout sauf fortuite car, si les jeunes musiciens de « G-Town » affirment ne pas faire de politique, ils expliquent également que leur musique est leur manière de protester contre la poitique américaine et son New Middle-East.

Les sites pour écouter (télécharger) du rap palestinien sont très nombreux (signe que cette musique a un public). Je signale le site officiel de Dam et le lien pour la vidéo du titre (assez décoiffant dans son mixte d’hébreu et d’arabe) qui donne son nom au second album, Born here.

Un article d’Al-Akhbâr, le 17 novembre dernier, sur le groupe G-Town.
Et dans la version anglaise de Wikipedia, plusieurs très bons articles, notamment sur le hip-hop arabe.

Au-delà de la Palestine, il y a le rap arabe (au Koweït, aux Emirats, en Algérie, au Maroc, au Liban, en Egypte, bref partout !, avec d’ailleurs son site officiel.

N’essayez pas d’ouvrir le site mentionné sur l’image en haut de ce billet, ArapRap.net : il ne fonctionne plus ! En revanche, vous pouvez allez voir le site d’un autre documentaire, Sling Shot Hip Hop, auquel a participé tout le petit monde du rap palestinien.

Enfin, voici le lien pour le site d’Iron Sheik, un rappeur arabo-américain (ils sont quelques-uns qui bénéficient, paradoxalement, de l’effet post-11 septembre) : cela permet de se rendre compte des liens transnationaux tissés par les membres de cette nouvelle culture de résistance…

P. S. : Compte-tenu des préoccupations de ce blog, certains peuvent s’étonner qu’on n’y parle pas de la polémique qui fait rage en Egypte autour des propos du ministre de la Culture, Farûk Husni, sur le voile. En attendant d’en parler ici, peut-être, ils peuvent toujours se référer à ce qu’écrit
à ce sujet une journaliste française qui vit en Egypte et qui résume très clairement les données de l’affaire…

Les Bons Arabes

Israël devrait mieux comprendre les erreurs de ses politiques, y compris culturelles, vis-à-vis des Palestiniens. Telle pourrait être la leçon suggérée par Halil (?) Cohen (هليل كوهين), un ancien journaliste devenu prof. à l’Université hébraïque de Jérusalem, auteur d’un livre récemment publié et commenté dans un article du quotidien palestinien Al-Quds al-‘arabi (quotidien publié à Londres, avec une assez bonne rubrique culturelle).

A partir des archives des services de renseignement entre 1948 et 1966, l’auteur met en évidence l’échec des tentatives israéliennes visant à « domestiquer » (c’est ainsi que je traduirais très librement le terme arabe tatwî’ تطويع) les Palestiniens de l’intérieur (160 000 en 1948, 15 % de la population totale, 18 aujourdhui ; on les appelle aussi « Arabes israéliens »).

L’étude, apparemment très documentée, montre comment ce qui aurait pu être, pour l’auteur, une volonté de collaborer avec le nouvel état israélien, de la part de certains Palestiniens, a été très mal payée de retour. Il met en évidence les politiques systématiques des autorités pour interdire, pour entraver tout au moins, toute velléité d’organisation des populations arabes, en particulier sur le plan culturel : interdiction de la moindre association locale, y compris clubs culturels ou sportifs ! Sans oublier la censure des lettres, avec les persécutions à l’encontre de poètes tels que Mahmoud Darwich ou Tawfîq Zayyad (voir polus bas). Il souligne également, et c’est un point qui mériterait un long développement, le rôle du parti communiste israélien dans la résistance des Palestiniens aux diverses tentatives pour les acheter, pour les compromettre, pour en faire, notamment sur le plan culturel, de « bons arabes » (العرب الجيدون) – c’est le titre du livre qui passe fort bien en français, car il y a eu aussi, au temps de la colonisation française, ce désir d’avoir de « bons Arabes » …

Toujours selon cet auteur, le refus d’accorder aux Palestiniens de l’intérieur une identité nationale, une mémoire collective, avec, par exemple, l’interdiction de fait d’évoquer d’une manière ou d’une autre la guerre de 48) a eu pour seul résultat l’affirmation politique palestinienne (et l’affirmation de son identité culturelle) en quelque sorte par l’extérieur, à commencer dans les camps de réfugiés du Liban, de la Syrie et de la Jordanie et d’ailleurs…

L’histoire de la prose arabe vérifie cette lecture : de fait, Ghassan Kanafani, écrivain de l’exil (Syrie, puis Liban) apparaît sur la scène littéraire arabe, au début des années 60, avant Emile Habibi, qui s’impose lui plutôt au début des années 70. En fait, c’est même l’occupation de la Cisjordanie (et de Gaza) en 1967 qui va contribuer à rendre davantage possible la « découverte » par les lettres arabes de cette identité culturelle palestinienne « de l’intérieur » (Habibi, mais aussi Darwich pour ne citer que les plus connus).

Signe que le temps fait quelque chose à l’affaire, l’importance de la voix palestinienne de l’extérieure n’est plus aussi grande qu’auparavant me semble-t-il. La littérature palestinienne se fait avant tout en Palestine, celle des territoires occupés (en 67), où se retrouvent les « Palestiniens de l’intérieur » (comme la jeune écrivain Adania Shibli), à côté des autres, ceux « de 67 » ou de l’exil et de la diaspora.

(Tawfik Zayyad étant moins connu que Mahmoud Darwich, voici quelques liens qui le concernent : le poème Ici nous resterons et cet autre, Je serre vos mains.)