Le nouveau "divan" des Arabes

الشعر ديوان العرب : la poésie est le “divan” des Arabes, en d’autres termes, c’est par la poésie (orale) que les anciens Arabes conservaient la mémoire de leur passé, et c’est elle qui forgeait en grande partie leur imaginaire.

Il faut mettre la phrase au passé car, si la poésie conserve dans le monde arabe une place sans commune mesure avec celle qui peut être la sienne dans d’autres cultures (à commencer par la française), le roman, depuis son essor avec la Renaissance arabe (نهضة) du XIXe siècle, lui a peu à peu “volé” la vedette en devenant, à son tour, le “divan” des Arabes.

Mais à la vitesse où évoluent les choses, on peut se demander si la gloire du roman ne sera pas éphémère et si le “divan” à venir n’est pas déjà en train de se créer sous nos yeux, à travers les blogs, “moudawinnât”, qui fleurissent sur la Toile arabe. (مدونات / ديوان : les deux mots sont liés en arabe, autour de la notion d’enregistrement.)

La révolution numérique touche le monde arabe, et même à un rythme particulièrement rapide : 26,3 millions d’internautes arabes en 2005, avec une croissance de 55% durant la dernière année (8,5% de l’ensemble de la population, contre 5,36% l’année précédente, est-il précisé dans le dernier rapport de Madar, une société spécialisé aux Emirats. Cf. cet article d’Al-Hayat).

Dans un premier temps, durant les années charnières autour de l’an 2000 en particulier, les usagers de la Toile arabe ont pu constater cette croissance à travers la multiplication des sites de presse : les titres arabes en ligne se comptent par centaines désormais (parmi les bonnes bases de données, celle du site www.mafhoum.com par exemple). Mais depuis peu et de plus en plus, c’est au tour des blogs de se multiplier à vitesse exponentielle.

Dans un pays tel que l’Arabie saoudite, où la connexion au réseau n’est devenue publique qu’à la toute fin de l’année 1999, on dénombre ainsi, nous dit Al-Hayat, pas moins de 600 jeunes bloggers (et bloggeuses, car les femmes, c’est un point important comme le rappelle Elaph, ne sont pas en reste). C’est par centaines qu’on les trouve sur un http://arabblogcount.blogspot.com/, un site spécialisé qui s’efforce de tenir le catalogue aussi exhaustif que possible de ce nouveau média (le site renvoit lui-même à d’autres répertoires nationaux). Une plongée dans cet univers – en arabe, mais assez souvent associé à d’autres langues et de toute façon avec de nombreuses illustrations – est un exercice passionnant, et assez décoiffant au regard des stéréotypes qui circulent sur le monde arabe…

On parle de plus en plus des blogs arabes dans l’actualité politique, mais cela concerne aussi l’actualité littéraire. A vrai dire, les deux domaines peuvent être liés, comme dans le cas de ce journal qu’une jeune femme de 24 ans tient depuis l’invasion de son pays par les troupes américano-britanniques (en anglais, et sous le titre de Riverbend : http://riverbendblog.blogspot.com). Un éditeur a voulu que ce blog devienne un livre Bagdad Burning) et une pièce en a même été tirée (voir cet entretien avec l’auteur en anglais, et cet article d’Al-Hayat).

Il y a d’autres expériences dans le domaine littéraire, avec notamment une “Union des écrivains électroniques arabes” qui mérite de plus longs commentaires. Mais dans le domaine des interférences entre écriture sur Toile et sur papier, il faut absolument signaler Les Filles de Riyad, roman publié en 2005 par une jeune romancière saoudienne, Rajâ’ ‘Abd Allah al-Sâni’. De façon assez drôle, ce roman qui tourne autour de l’univers d’internet et des salons de discussion et qui propose par ailleurs de prolonger la lecture du texte par le biais d’un forum électronique, a été diffusé (notamment là où il n’étais pas disponible…) sur des sites internet. Du coup son auteur a entamé des actions en justice – vraisemblablement totalement infructueuses – contre les pirates du Web !…
Ces informations, comme il se doit, se trouvent sur le site de l’auteur http://www.rajaa.net (site dont j’ai extrait la photo ci-dessous, dans sa mise en page originale ou presque).


S’il en était besoin, ces deux exemples montrent bien que les blogs ne se cantonnent pas nécessairement à l’univers du virtuel. C’est vrai dans le monde de la littérature, mais on peut imaginer que cela le devienne aussi, et de plus en plus, dans celui de la politique.

On a ainsi beaucoup parlé dans la presse arabe, récemment, d’incidents qui ont eu pour théâtre certaines rues du Caire, à la fin de Ramadan. Des femmes y ont été assez sérieusement importunées, en plein jour…

Ce qu’il y a d’intéressant dans cette nouvelle – outre ce qu’elle nous dit sur l’état de frustration de la jeunesse locale -, c’est qu’elle est “sortie” grâce aux bloggers locaux, comme le rappelle notamment Alif, un tout nouveau webzine cairote qui publie en français et qui donne en prime un entretien (en anglais cette fois) avec un des principaux protagonistes de cette affaire.

Sur son blog (“Egypte numérique” dit l’adresse anglaise – http://misrdigital.blogspirit.com/ – quand le titre arabe propose “La conscience égyptienne الوعي المصري), Wael Abbas consacre son “billet” du samedi 25 novembre à une autre “victoire” de la “web presse citoyenne” : après s’être rendu coupable de violences, filmées clandestinement et diffusées sur les blogs cairotes, puis reprises par la presse écrite (le quotidien Al-Fajr) et par les grands sites locaux (www.islamonline.net notamment), un officier de police vient officiellement d’être arrêté…

Fulla vs Barbie : la poupée qui fait non !

Dans le Télérama du 1er novembre (p. 11, une rubrique intitulée “Téléramdam” en plus !), ces quelques lignes :

Modes de Syrie
Lancée par une marque syrienne, la poupée Fulla est proposée vêtue d’une longue abaya noire ou la tête simplement couverte d’un foulard. C’est Barbie au pays des barbus ?

Révélatrice d’un climat malsain, où il n’est jamais mauvais de gentiment taper sur l’islam et les barbus, avec un clin d’oeil complice au “lecteur civilisé mon frère”, cette brève n’est pas une info : voilà trois ans que la petite Fulla (prononcer Foulla, du nom syrien d’un type de jasmin) fait des ravages ! Quant à son succès au “pays des barbus”, c’est plus compliqué que cela.

Fulla est apparue en 2003. Fabriquée en Chine, pour le compte d’une société syrienne enregistrée aux Emirats, il s’en est vendu depuis au moins 2,5 millions d’exemplaires. Il faut dire que juste au même moment l’Arabie saoudite fermait brutalement son marché au nez de la malheureuse Barbie !

Parmi les raisons trop oubliées du raz-de-marée sur le marché arabe de la Barbie version locale (mais c’est vrai que cela n’est ni religieux, ni exotique, donc pas forcément très intéressant…), il faut également noter l’excellent lancement publicitaire de la nouvelle poupée, lancement réalisé à grands coups de vidéo-clips dans les émissions télévisées enfantines. Les petites filles arabes y ont ainsi appris que “Fulla est brune comme le sol de mon pays, et comme mes amies”.

De fait, yeux brun foncé, sourcils bien dessinés, Fulla est modestement vêtue (au sens religieux du terme) quand sa rivale, Barbie, la poupée-mannequin blonde aux yeux bleux, n’aime rien tant que s’exhiber dans des tenues assez étrangères aux codes vestimentaires du monde arabe. A l’image des jeunes femmes musulmanes (et pas seulement arabes) contemporaines, Fulla s’invente un style vestimentaire qui joue avec les codes, socialement acceptés, de l’islamiquement correct (au début du XXIe siècle, car ces choses-là évoluent presque aussi vite que les modes !) Il y a donc la Fulla style péninsule arabe (abaya noire), mais aussi la Fulla syro-libanaise ou la Fulla branchée soft-islam à l’égyptienne (pas un pouce de peau n’est dévoilé, mais les vêtements peuvent être presque aussi moulants qu’un T-shirt mouillé !)

Quelles que soient les variations, il est vrai que le “concept” Fulla, à l’origine de son immense succès, consistait à proposer au public local une poupée capable de susciter chez les petites filles arabes une meilleure identification : physique, sans doute, mais aussi morale car, les créateurs de Barbie vous le confirmeront, une poupée c’est aussi un modèle. Fulla est donc une bonne petite fille, respectueuse de ses parents, active à la maison, franche camarade, bonne patriote… et bonne musulmane (un tapis de prière figure parmi ses accessoires). Pour autant, Fulla n’est pas une “nunuche” ! Elle propose à la petite fille moderne, dans les versions déclinées du personnage, de s’identifier en “doctoresse” ou en “professeure”.

Inutile de se voiler la face (?) : le succès retentissant de Fulla, à la différence d’autres poupées islamiquement correctes lancées ailleurs et plus tôt (par la société Mattel à l’intention des musulmans américains, en Iran également…), est peut-être dû à la fermeture très opportune du marché saoudien et à la qualité de la campagne publicitaire. Mais c’est aussi, indéniablement, parce que la modeste Fulla est parfaitement dans l’air du temps.

Un air du temps qui joue sur les identificateurs de l’islam, mais qui est loin de se réduire à ce seul aspect. En vérité, ce qui semble le plus important pour les commentateurs – et les consommateurs – locaux (sans qu’ils en aient toujours conscience), c’est la victoire de l’image locale contre l’icône importée. Une victoire présentée, dans la presse, avec des titres tels que : Fulla l’emporte sur Barbie, Fulla détrône Barbie, et même Fulla fait tomber Barbie… Ce qui compte, pour nombre de parents, acheteurs de Fulla et pas forcément dotés de longues barbes (surtout pour les mamans !), c’est sans doute de pouvoir accéder au désir de consommation de leur enfant, de lui offrir la poupée à la mode, mais sans avoir à adopter toute la “panoplie” idéologique de l’American Way of life.

Ces jouets, simulacres de petits hommes (ou de petites femmes) – une chose qui n’est d’ailleurs pas vraiment conforme aux conceptions les plus rigoristes de l’islam, loin s’en faut – plaisent, non pas parce qu’ils sont religieux, mais parce leur aspect religieux s’inscrit dans un langage protestataire d’affirmation identitaire. A mille lieux des verts paradis de l’innocence enfantine, la blonde et la brune symbolisent donc un combat sans merci, et clairement politique.

Rien ne l’illustre mieux que la décision des autorités tunisiennes, à l’automne 2006, lors de la rentrée scolaire, d’interdire Fulla et tout ce qui s’y rapporte de près ou de loin (la kyrielle de gadgets – trousses, stickers, etc.). Au grand désespoir des commerçants locaux, qui ont dû se retrouver avec leur stock sur les bras, les forces de l’ordre locales ont saisi le tout, dans le cadre de la loi 108 de l’année 1981 (du temps de Bourguiba), laquelle interdit (aux poupées également, donc) toute tenue “communautaire”. (Le mot arabe est celui de طائفي traduit d’ordinaire par “confessionnel”, mais, dans la mesure où il désigne ici, dans le cadre tunisien, la spécificité religieuse au sein d’une société entièrement musulmane, c’est bien le terme de “communautaire” qui rend sans doute mieux l’idée.)

Est-ce passer pour un dangereux islamophile que de comprendre l’irritation de certains Tunisiens lorsqu’ils constatent qu’on ne trouve rien à redire à Barbie et à son ami Ken (éventuellement proposé en version G.I. qui fait fureur en Irak de nos jours), et qu’on éradique sans pitié la modeste Fulla et sa tenue “islamiste” ?

Mieux, comme le rappelle ironiquement le site égyptien (proche de l’opposition religieuse) www.islamonline.net, la femme du président tunisien, et ses filles, n’hésitent pas à s’afficher, elles, en “habits de Fulla”, dans une (superbe) tenue “communautaire” donc, lorsqu’elles font le pèlerinage !!! Comme nombre de régimes de la région, le pouvoir voudrait contrôler (chez les autres) l’utilisation du référent identitaire religieux, tout en s’autorisant soi-même à en user tant et plus…

Quelques liens (parmi d’assez nombreux articles…)
Un article sur la partie anglaise du site www.islamonline.net qui présente la saga de Fulla. Toujours sur le même site, les commentaires (en arabe) sur l’interdiction, cet automne, de Fulla en Tunisie (et sa version anglaise.
Pour les fans, un article (en anglais) dans Wikipedia sur Barbie (où figure notamment un lien pour lire l’article du New York Times à propos de son interdiction en Arabie saoudite)

Un choc dans la bataille : le clash des programmes culturels



Pour en parler, la presse littéraire arabe, à l’instar du romancier égyptien Gamal Ghitany, utilise un mot un peu rare : mawqa’a (موقعة) : quelque chose comme “le choc dans la bataille”. Rien de plus qu’une anecdote pourtant, sans nul doute douloureuse pour ses protagonistes. Mais révélatrice, aussi, de la difficulté à mener un “dialogue à travers les cultures”.

Tel était bien pourtant l’intention du programme culturel lancé par les autorités allemandes sous un titre inspiré du célèbre texte de Goethe, Le Divan occidental-oriental. Dans le contexte immédiat de l’après 11 septembre, le projet consistait à provoquer des échanges entre écrivains allemands et arabes : trois semaines dans le monde arabe pour les Occidentaux, auprès d’un de leurs “collègues” égyptiens ou libanais par exemple, six semaines à Berlin pour les Orientaux.

Le romancier libanais Rachid El-Daïf (si vous ne le connaissez pas, voici son site) a été associé à un partenaire allemand, Joachim Helfer, pour cette expérience de “divan”. Y compris dans un sens psychanalytique, que Goethe n’avait certes pas imaginé, puisque ce jeune auteur vit, ouvertement, une homosexualité dont sa littérature se fait largement l’écho. (Je précise d’entrée que, faute de connaître l’allemand, les informations que je donne ne sont que celles que l’on peut lire dans la presse arabophone ou francophone.)

Comme il l’écrit dans le texte qu’il a tiré de cette rencontre – ce qui était un des buts du projet – les six semaines passées en compagnie de Joachim Helfer ont été l’occasion pour R. D. (il se nomme souvent ainsi dans ses propres textes) de partager le quotidien d’un homosexuel déclaré. Une réalité déconcertante comme il s’en explique, comme il le confesse même, pour un homme élevé dans une société qui n’aime rien tant que “fêter et célébrer la virilité” (cf. le billet précédent !).

Ce bref récit (90 pages, qu’on espère voir rapidement traduites en français), R.D. l’a appelé Le retour de l’Allemand à la raison (عودة الالماني إلى رشده), titre qui mérite quelques éclaircissements. Il résume en quelque sorte l’anecdote du livre, l’invité occidental cédant, à Beyrouth, aux charmes d’une certaine Ingrid (allemande, donc…), à qui il fait un enfant. Mais il dit également, par cette manière de présenter les choses, la façon dont R.D. se réjouit, compte tenu de ses propres codes d’Oriental (avec son propre “alphabet” comme il l’écrit), de la “conversion”, même passagère, vécue par son alter ego allemand en terre libanaise.

Le titre choisi par R.D. fait également référence à un autre texte, bien connu en français mais à travers une traduction qui ne peut pas laisser percer l’allusion. La Prairie parfumée où s’ébattent les plaisirs, le célèbre “manuel d’érotologie islamique” (sic !) a pour titre originel en arabe “Le retour de l’homme âgé à sa jeunesse” (رجوع الشيخ إلى صباه). Même si on ne lit pas l’arabe, la parenté des deux titres se devine. Faire allusion à ce texte, c’est bien entendu, chez l’oriental R.D., assumer (mais discrètement et non sans auto-ironie) sa virilité arabe triomphante après la déstabilisante découverte d’une homosexualité assumée.

(On peut même risquer une interprétation supplémentaire : le mot, peu fréquent là encore, qu’a utilisé R.D. pour désigner la “raison”, ou plus précisément la “conduite raisonnable”, al-rushd, n’est certainement pas par hasard un écho sonore de propre prénom. A mon sens, il ne faut pas y lire une sorte de forfanterie, une manière d’affirmer la certitude de ses choix, y compris sexuels, en posant l’adéquation rush = Rashid mais plutôt un aveu par R.D. des fragilités de son être intime, avant de se proclamer, trop facilement rasséréné, faussement rassuré, confirmé dans sa propre “bonne conduite” par le comportement, enfin “viril”, de cet étranger si étrange.)

En janvier 2006, R.D. a publié son texte, en arabe, non sans avoir obtenu l’accord préalable, pour livrer des choses aussi personnelles, de Joachim Helfer. Celui-ci a publié le sien, tout récemment, en allemand (il est sorti à l’occasion de la Foire du livre de Francfort). Mais sans demander à R.D. son accord, ou plutôt, si l’on en croit les récits, sans respecter les termes de l’accord convenu.

Apparemment blessé par ce que R.D. avait écrit sur lui, il a en effet choisi de répondre à son livre en en commentant la traduction allemande. Mais il l’a découpée en fragments qu’il a arrangés à sa façon, et il l’a accompagnée de très longs commentaires, particulièrement blessants. A ses yeux, R.D., à travers son texte, ne fait qu’illustrer l’incapacité (probablement congénitale) des machos arabes à accepter l’homosexualité. Mais le pire coup qu’il assène à R.D., c’est de l’accuser, ouvertement, de n’être qu’un antisémite, accusation qui, comme on ne le sait que trop, ne peut qu’assurer la complaisance du public occidental, et allemand en particulier…

Alors que Rachid el-Daïf avait livré un texte courageux, retraçant le récit intime d’une véritable interrogation sur l’étrangeté de l’Autre tout en reconnaissant ses propres limites à sortir de son alphabet culturel et moral, Joachim Helfer préfère se vautrer dans les pires clichés à propos des “Arabes”.

Rachid el-Daïf terminait son texte, par ces mots :

Je me suis dit en moi-même, en leur disant adieu, qu’il faudrait que beaucoup de choses soient dites pour que tout soit clair entre les Arabes et les Allemands.
Beaucoup de choses, portées par un réel et irrépressible désir.

Joachim Helfer donne à son commentaire un titre qui ne saurait dire plus clairement le refus de la parole de l’Autre :

L’homosexualisation du monde.
Parole contre parole.
Beyrouth – Berlin.

Faut-il vraiment s’étonner de voir tourner court, et même “tourner vinaigre”, un “dialogue à travers les cultures” qui n’est fondé que sur de bonnes intentions et qui fait à ce point l’impasse d’une réflexion sur les données politiques des échanges, fussent-ils culturels ?

Quelques liens :
Le magazine littéraire en ligne (en arabe) kikah.com sur lequel on peut retrouver le récit de cette affaire par Samir Jurays
Un article dans Al-Quds al-‘arabî par un poète et critique marocain dont le nom malheureusement n’apparaît pas.
Le récit, dans le quotidien Al-Safir, par le poète libanais ‘Abbâs Baydûn, témoin de l’affaire lors de la Foire de Francfort (“texte caché” du texte original)
Un bon entretien de R.D. dans le quotidien Al-Akhbar
En français tout de même un article du quotidien L’Orient-Le Jour

(26/11/2006) M. Joachim Helfer me demande d’apporter les précisions suivantes, qui contredisent ce qui a été écrit dans la presse arabe :
“Le texte de Rachid (el-Daïf) est publié dans son ordre original, et sans aucune modification. Je ne l’ai jamais accusé d’être un anti-sémite, ni dêtre un macho, et n’ai pas fait la moindre allusion à aucune théorie de nature congénitale. Tout ce que j’ai fait, c’est de commenter son texte et de citer ce qu’il a pu dire, ou faire. Le sous-titre “Parole contre parole” ne signifie nullement un refus de son discours, mais, tout au contraire, le sens même de la dialectique.”

Un sémiologue d’Oman : l’impasse historique de la virilité arabe

Né à Oman, le poète et critique Abdullah Habib, qui vit actuellement aux Etats-Unis, fait partie de ceux que le cinéma et et l’image fascinent, et interrogent. Les lecteurs arabophones peuvent lire ce long entretien publié sur la revue en ligne www.jihat.com, fondée à Bahreïn. (On notera au passage que la carte culturelle arabe se diversifie et tend à inclure de plus en plus, graduellement, les pays de la péninsule arabe…)

Récemment, il a publié dans le quotidien Al-Quds al-arabi un commentaire sur deux images, trouvées sur Internet (en l’occurrence, le site d’Al-Jazeera). Prétendre que son texte est représentatif de ce qui s’écrit dans la presse arabe serait naturellement très exagéré ! En même temps, il n’est pas forcément inutile de savoir que ce type de réflexion et d’écriture peut y être aussi publié (et même lu car son étude , sur le site du journal, a suscité des commentaires de lecteurs).

Le texte fait référence à deux images. Malheureusement, une seule accompagnait le texte. Tel quel, il reste parfaitement compréhensible et montre donc qu’à l’heure de la culture globale il existe désormais une contribution arabe (et omanaise) à la lecture politique des images, à la “sémiologie politique”…

Traduction du texte d’Abdullah Habib (publié sans titre)
“Ces deux images ont été prises à mi-hauteur par une caméra vidéo fixe, avec un cadrage et une netteté convenables, au même endroit et dans les mêmes circonstances, au même moment à quelques minutes près. Elles ont été diffusées par la chaîne Al-Jazeera qui les a également publiées sur son site où les deux images, isolées, figées, sont devenues des sortes de portraits photographiques. Ils nous montrent deux citoyennes irakiennes, Nour al-Chammari et Widad Jamil, responsables de deux attaques suicides qui ont provoqué la mort de trois soldats américains (avec ce que ce chiffre comporte de significations particulières dans les traditions chrétiennes). Trois hommes tués durant la résistance à l’invasion américaine de l’Irak, plus précisément début avril 2003. Les deux images ont été prises au moment où le dictateur “dirigeait” la résistance, depuis un de ses abris secrets, entouré de sa garde prétorienne, quelque part dans la capitale irakienne. Par conséquent, assez longtemps avant sa capture par les envahisseurs qui s’emparèrent de lui, littéralement couché comme un fœtus dans le ventre de sa mère, dans un repli du sol de la patrie. A ce moment-là, Nour al-Chammari et Widad Jamil étaient déjà retournées à leur origine première, redevenues cendres se décomposant dans la poussière du pays.

“La première des deux femmes fait face à l’observateur, mais son regard n’est pas directement posé sur lui. Il se détourne légèrement vers la droite, si bien qu’il ne rencontre pas la présence de celui qui l’observe mais se tourne au contraire vers un inconscient immatériel. Elle fait face à “celui-là”, et non pas à “celui-ci”, tournée vers “là-bas” et non pas vers “ici”. Elle porte sur sa tête un voile rouge, soigneusement drapé à la manière paysanne. Mais il est difficile sur l’image de voir s’il s’agit du couvre-chef que portent les hommes ou les femmes, ou bien d’un mélange des deux. Mais tout le monde sait que le tissu que portent les femmes, surtout quand il correspond à cette manière de se couvrir la tête si répandue dans la campagne irakienne, est de couleur noire, et non pas rouge, laquelle est presque exclusivement réservée aux hommes, avec de multiples variations dans la manière de le draper. De même, il n’est guère difficile de se rendre compte que ce type de coiffure est en général celui des femmes âgées, et non pas celui des jeunes femmes. De surcroît, dans la culture arabe comme ailleurs dans le monde (à quelques exceptions près, dans la culture russe par exemple), la couleur rouge a toujours eu une signification très particulière, érotique et aggressive dont rend compte une expression telle que “J’ai passé une nuit rouge !”. C’est aussi une couleur qui connote d’autres significations, celle du sacrifice, des luttes, des morts sur le champ de bataille dont on dit qu’il a été “rougi par les combats”. Pourtant, le voile que Nour al-Chammari porte sur la tête n’est pas exactement rouge car il est visuellement marqué par une série de zébrures et de points blancs, comme c’est le cas avec ce genre de tissu. Dans les faits, les deux couleurs, le rouge et le blanc, s’entremêlent harmonieusement dans l’arrière-plan avec celles que l’on retrouve dans la bande supérieure et médiane du drapeau irakien, rouge et blanc là encore, qui symbolisent naturellement, dans le monde arabe comme dans bien d’autres endroits de la terre, la patrie et le peuple.

“Si le rouge qui apparaît dans la troisième bande du drapeau renvoit à la tonalité de ce tissu féminin qui couvre la tête de Nour al-Chammari, on perçoit également que la couleur foncée des habits est une sorte d’écho visuel à la bande inférieure du drapeau légèrement incliné. Mieux, l’effet visuel, notamment sur le plan de la couleur, suscité par cette mise en scène(1), donne l’impression que Nour al-Chammari est tirée de la partie inférieure du drapeau comme Eve a été tirée de la côte d’Adam. La main droite est posée sur le mot “Allah” comme il est enregistré et conservé dans le texte sacré (ceux qui le souhaitent peuvent se référer à cet égard à la distinction que fait Nasr Hamid Abou Zeid(2) entre Coran et texte sacré), tandis que les lèvres ouvertes prononcent, avec ce timbre féminin, le serment du sacrifice imminent. L’autre main tient une mitraillette de type AK47 tout contre la partie gauche du corps. Sans doute, Freud lui-même nous met en garde contre les interprétations sexuelles, aussi superficielles que gratuites, des rêves (ces rêves qui relèvent, bien entendu, de l’univers des images et du cinéma : ahlâm, aflâm, “rêves” et “films” sont bien proches en arabe). C’est lui qui eut d’ailleurs un jour cette phrase restée célèbre : “Un cigare, dans certains cas, n’est rien d’autre qu’un cigare !” Toutefois, comment ne pas voir que cette arme est précisément celle que préfèrent les “révoltés”, les “rebelles” et les “fauteurs de trouble” partout dans le monde, depuis qu’elle a été inventée en Russie lors de la résistance aux nazis durant la Seconde Guerre mondiale, en raison de son efficacité, bien entendu, mais également parce que sa robustesse en rend le maniement simple et rapide, y compris dans les pires conditions ? Comment ne pas se souvenir également qu’elle est le plus classique et le plus explicite des symboles phalliques dans l’herméneutique symbolique en général et dans cette photographie en particulier, où l’arme est dressée, canon tendu vers le hors-champ d’une image par ailleurs totalement dénuée de la moindre symbolique féminine, courbe des seins ou repli du sexe , arrondis, bosses, creux et autres cavités…

“Le canon de l’arme cache en partie le mot “Allah” alors que la première des étoiles vertes sur la bande médiane du drapeau apparaît en entier. Celle du milieu est presque entièrement cachée par la tête de Nour al-Chammari, sauf deux branches qui semblent sortir de son crâne (ou bien comme si c’était le crâne qui sortait de l’étoile). L’arme est donc placée à mi-distance entre la tête de la femme et la première des étoiles à cinq branches, au milieu de la bande médiane du drapeau, sur la droite (pour celui qui contemple cette image).

“Quant à la seconde femme, Widad Jamil, plus jeune, elle fait face à l’observateur vers lequel elle tourne franchement son regard à la différence de l’autre image. Elle s’adresse donc à sa conscience, et non à son inconscient, participe de l’”ici”, et non pas du “là-bas”. Elle a laissé le voile rouge moucheté de blanc (le même type de tissu présent dans la première image, peut-être même est-ce le même…) pendre avec une sorte de négligence coquette, comme par mégarde, à la manière d’une large queue de cheval,sur l’un des signes les plus manifestes de sa féminité et de son individualité, son sein gauche, son cœur. Quant au bout du voile, il forme une sorte de flèche à peu près conique qui semble se ficher juste au milieu de son ventre, juste à côté du symbole phallique, ce A47 si réputé chez les “révoltés”, les “rebelles” et les “fauteurs de trouble”, dont le canon est verticalement dressé contre le hors-champ d’une image dénuée, cette fois encore, de la moindre symbolique féminine, courbe des seins ou repli du sexe, arrondis, bosses, creux et autres cavités… Sa main droite tient l’arme tandis que la gauche est posée sur le mot “Allah” inscrit dans le texte sacré. Mais à la différence de l’autre image, le corps se tient plus loin du symbole phallique (paradoxalement si l’on se souvient que Widad Jamil a l’air plus jeune que Nour al-Chammari).

“Alors qu’une certaine ambiguïté plane sur l’identité sexuelle du voile, pourtant féminin, que porte Nour al-Chammari, la manière dont Widad Jamil a drapé le tissu autour de sa tête, de son cou et sur sa poitrine est clairement masculine car on la retrouve dans toutes les régions de l’Irak, de la Syrie, de la Palestine, des pays du Golfe où l’on a pour habitude de se vêtir ainsi.

“La combinatoire des formes et des couleurs est également différente car elle ne vise pas à supprimer tout indice d’un être mythologique ou métaphysique au profit de cette sorte de viol visuel que représente l’effet très discordant que créé la superposition du voile de Widad Jamil (blanc et rouge) en plein milieu de la bande inférieure du drapeau (noire), en dépit du fait que les trois couleurs rappellent celles du drapeau, et en particulier cette symbolique de la terre et du peuple qu’elles semblent reprendre à leur compte, drapeau où la tête de Widad Jamil donne l’impression d’avoir pris la place de l’étoile à cinq branches, en plein milieu de la bande centrale. Dans le même temps, le canon de l’arme couvre en partie l’étoile située à droite de la bande centrale (par rapport à l’observateur), laissant apparaître cette fois-ci dans toute sa majesté le mot “Allah”. S’il y a bien quelque chose de commun entre ces deux images, au moins en ce qui concerne quelques menus détails, c’est sans aucun doute, dans les deux cas, la bouche ouverte pour prononcer le serment de la mort imminente.

“On pourrait aller plus loin et déchiffrer de manière plus détaillée encore les codes de ces deux images, par rapport aux vêtements, aux couleurs, aux formes, aux symboles utilisés, en ayant recours, séparément ou à la fois, à différentes méthodes de lecture, celle d’un Roland Barthes (par exemple 3)… Cependant, dans le cadre de cette première et rapide analyse, je souhaiterais me contenter de cette simple question : Qu’est-ce qui pourrait, mieux que ces deux images, mettre en évidence de façon aussi franche, aussi claire, aussi douloureuse, l’impasse historique dans laquelle se trouve la virilité arabe ?”

(1) En français dans le texte
(2) La traduction d’une sélection de textes de cet historien de la religion, contraint de quitter son pays natal, l’Egypte, est disponible aux éditions Sindbad-Actes sud (1999) sous le titre Critique du discours religieux
(3) L’auteur propose deux autres noms d’auteur anglo-saxons qui, écrits en arabe, sont difficiles à repérer