Keffieh : fichu foulard !

Certains s’agacent (voir par exemple cet article récent en arabe dans Al-Akhbar ) de voir le symbole par excellence de la lutte palestinienne ravalé au rang d’accessoire de mode. Il est vrai qu’une fois relooké par les stylistes de chez Balenciaga (voir cette image) le keffieh (même si en arabe le mot est féminin) change de planète et se négocie juste un peu moins de 1600 euros… Mais pour certains, et même s’il se réduit aux vitrines des boutiques trendy, ce succès du keffieh, arboré par des générations de militants engagés, est déjà de trop.

Alors, pour offrir une solution aux fashion victims qui pourraient être gênés par le fait de porter autour du cou cet étendard de la lutte du peuple palestinien, un créateur israélien a eu l’idée d’inventer un “keffieh israélisé” (bleu comme le drapeau israélien, et avec l’étoile de David comme motif). Une initiative qui a naturellement déclenché la fureur de nombreux commentateurs arabes offusqués par cette odieuse récupération du patrimoine culturel arabe (voir par exemple cet article en arabe). Ils auraient peut-être dû se féliciter en fait de cet hommage indirect rendu par l’occupant à la culture de l’occupé !

C’est à partir du milieu des années 1960 et l’entrée sur la grande scène internationale de la résistance armée palestinienne que le keffieh (كوفية) fait son apparition dans l’imaginaire visuel de la planète. A côté d’Arafat qui en a fait une sorte de signature graphique contribuant à en faire un personnage à part dans la galerie des portraits des hommes politiques de stature internationale, le keffieh apparaît régulièrement dans les médias à travers les photos des actions spectaculaires que mènent les fedayins (d’après Alain Rey, ce dernier mot est un peu plus ancien et remonte aux années 1956, celles de la guerre du canal de Suez).

Rouge et blanc dans les pays situés plus à l’Est – Jordanie, Yémen, Irak… où il est aussi appelé shemagh (شماغ) – le keffieh se porte plutôt en blanc et noir en Palestine (mais les fractions les plus à gauche n’hésitent pas à choisir le modèle rouge et blanc, en signe de proximité avec les masses paysannes !) Quelle que soit la couleur, le keffieh est par principe un attribut exclusivement masculin. Ce portrait de Leïla Khaled, au temps où cette militante du FPLP palestinien participa à diverses opérations de la guérilla vers la fin des années 1960, contient donc plus d’une affirmation : celle de l’identité nationale palestinienne d’abord, celle de la lutte armée ensuite, et enfin celle de l’émancipation féminine. (Aujourd’hui membre du Conseil national palestinien, Leïla Khaled appartient également à l’Union générale des femmes palestiniennes.)

En réalité, le keffieh est devenu un symbole politique bien avant que la revendication nationale palestinienne finisse par s’imposer sur la scène internationale grâce à la lutte armée. Dès 1936, la coiffure des paysans – par opposition aux tarbouches des effendis urbains – fut adoptée par l’ensemble des Palestiniens au cours de la lutte menée alors par un des pères de la résistance, cheikk Izeddine Qassâm (عزّ الدين القسّام) : il s’agissait, paraît-il, de permettre aux combattants de se fondre dans la masse de la population et de ne plus être repérés à cause de leur foulard.

Pourtant, à en croire Fred Halliday, l’histoire du keffieh relèverait de ce qu’un autre historien anglais, Eric Hobsbawm, a appelé une “tradition inventée” (comme de nombreux aspects de la célébration de Noël par exemple !) Dans un court mais très stimulant petit livre intitulé 100 myths about the Middle East, il affirme ainsi (p. 13) que le foulard devenu aujourd’hui l’emblème de l’identité palestinienne est de création récente. S’il existe depuis des siècles une industrie du textile spécialisée dans ce type de production, et notamment en Irak à Kufa (كوفة), ville qui lui aurait donné son nom, et si les paysans du Moyen-Orient portent sans doute depuis plus longtemps encore un morceau de tissu enroulé autour de la tête, ce motif, précisément, aurait été inspiré d’un modèle dessiné dans les années 1920 pour la célèbre Légion arabe par une société commerciale sans doute d’origine syrienne mais installée à… Manchester !

Quelle que soit son origine, et même sous les assauts que la mode lui a fait subir, comme d’autres symboles de la lutte populaire – à commencer par le portrait de Che Guevara -, le keffieh des Palestiniens n’a pas totalement perdu sa puissance d’évocation si l’on en croit cette image du président Hugo Chavez qui n’est pas le dernier à savoir utiliser les images et les médias.

Est-ce parce qu’il est devenu un fétiche pour les boutiques de mode que le keffieh des luttes de libération cède la place, aujourd’hui, au foulard islamique ?

(Note au 12/01/08 : des infos sur le keffieh, et beaucoup d’autres choses plus intéressantes encore sur la culture arabe contemporaine, sur le blog en anglais de Ted Swedenburg. Voir aussi la liste des liens.)

“My life, Arab movie” : boycott et normalisation

“Normalisation” (تطبيع) est, en arabe, un mot lourd de sens. Depuis la signature des accords de Camp David entre l’Egypte et Israël en 1978, il signifie en fait le refus par une très grande partie des artistes et des intellectuels de toute activité impliquant, à un degré ou à un autre, des relations avec des Israéliens.

Dans nombre de pays, les organisations professionnelles, appuyées par des dispositions légales dans certains cas, sont en droit de poursuivre ceux qui rompent ce boycott. Tout récemment, le syndicat des artistes égyptiens a ainsi examiné le cas du comédien ‘Amr Waked, partenaire de George Clooney dans Syriana notamment. Le dossier a été classé sans suite (voir cet article en arabe) car l’acteur égyptien, quand il a participé au tournage en Tunisie de Mésopotamie (Bayna al-nahrayn), n’était pas au courant que le personnage principal, à savoir Saddam Hussein, serait interprété par un acteur… israélien !

Depuis toujours, ce refus de toute normalisation avec l’Etat israélien pose nombre de problèmes. A commencer aux Arabes portant la citoyenneté israélienne (les “Palestiniens de 48″), longtemps privés de tout contact avec le reste du monde arabe alors qu’ils défendaient sur leur terre, à l’image du romancier Emile Habibi, le maintien de leur culture. Ces artistes et ces intellectuels ne sont pas directement visés par le boycott mais ils en subissent malgré tout les conséquences : porteurs d’un “mauvais” passeport, nombre de pays arabes leur sont fermés saufs si lesdits pays “trahissent” la cause et signent des accords avec Israël…

Les visites dans l’autre sens posent aussi problème. En Israël mais également dans les Territoires occupés depuis la suppression de fait de leur prétendue autonomie, péniblement obtenue à Oslo. Aujourd’hui, même pour se rendre en “zone autonome palestinienne”, il faut une autorisation des autorités israéliennes. Il y a quelques jours, Saber El Roubai (صابر الرباعي: voir cet article en arabe), une vedette tunisienne qui envisageait ainsi de se produire à Jéricho, à l’invitation de la principale société de téléphonie palestinienne, a fait l’objet de vives critiques.

L’accroissement des accords politiques et/ou commerciaux entre des pays arabes et l’Etat israélien mais aussi les montages et les échanges de plus en plus fréquents et complexes au sein du marché culturel à la fois panarabe et mondialisé compliquent à l’envi les choses. Après bien d’autres, deux récentes affaires de boycott, au nom du refus de la normalisation, illustrent l’absurde d’une situation de plus en plus intenable, sous cette forme en tout cas.

Lancé cette année – dans le cadre de la classique rivalité avec Dubaï qui possède le sien depuis plus longtemps – le festival de cinéma d’Abu Dhabi n’a guère suscité l’enthousiasme de la profession. Deux polémiques, liées au fameux boycott et aux soupçons de normalisation, ont fait qu’on en aura tout de même parlé dans la presse.

La première entre dans un cadre très classique, celui des efforts que déploie inlassablement l’Etat israélien pour intégrer une région qui, à quelques exceptions près (dont l’Egypte) refuse sa présence, en tout cas faute d’un accord global portant, notamment, sur la question palestinienne.

La culture est un des vecteurs privilégiés des offensives de charme de l’Etat israélien qui cherche par tous les moyens à s’immiscer dans les grands rendez-vous régionaux. Cette année, divers festivals de cinéma importants, Le Caire, Marrakech mais aussi avant eux le tout nouveau festival d’Abu Dhabi, ont subi de très amicales et lourdes pressions pour intégrer à leur sélection un film en particulier, La Visite de la fanfare, du réalisateur israélien, Iran Kolirin.

Primé lors de nombreux festivals, le film (sortie prévue en France mercredi 19 décembre) raconte l’histoire de musiciens égyptiens égarés dans une petite ville du sud d’Israël à la suite de divers problèmes. L’absence, dans l’alphabet arabe, de la lettre « p » est en particulier source de difficultés de prononciation qui provoquent une confusion entre deux villes presque homonymes.

La question de la langue, comme l’analyse le très bon billet de ce blog spécialisé sur le cinéma israélien, est d’ailleurs au cœur du film. Elle lui aura valu aussi quelques ennuis car il n’aura pas pu concourir en raison d’un trop grand nombre de dialogues en anglais, alors que c’est précisément la langue qui permet aux personnages, égyptiens et israéliens, de communiquer entre eux. (Dans “la vraie vie”, les acteurs sont à ma connaissance tous israéliens, juifs ou arabes, et je me demande ce que cela donne pour l’accent égyptien !) Le “message”, indéniablement, consiste à dire que les hommes (et les femmes), au-delà des frontières, peuvent se parler et s’apprécier.

Film à message, Le Voyage de la fanfare n’est pas pour autant un manifeste. Le billet déjà cité met en évidence le caractère très ambigu de cet espoir de rencontre qui, dans le scénario retenu, achoppe sur deux solitudes inconciliables. Et elles sont vouées à le rester, en tout cas pour le public arabe qui n’aura probablement pas l’occasion avant longtemps de découvrir ces images, refus de la “normalisation” oblige !

Alors que la presse israélienne avait semble-t-il déjà annoncé sa présence au festival d’Abu Dhabi, le film a été retiré au dernier moment de la programmation. Sans cela, le tout nouveau festival allait droit à la catastrophe suite au boycott des professionnels, notamment égyptiens. Cette décision n’a pas suffi à stopper net les accusations de “normalisation” car un autre film, projeté, lui, à Abu Dhabi, a également fait polémique.

Salade de pays (salata baladi) est un documentaire qui raconte l’histoire d’une famille peu banale, mais tout de même représentative d’une région certes un peu compliquée ! Nadia Kamel filme sa grand-mère, Mary, égyptienne à 100% tout en étant d’origine juive et catholique par ses parents et notamment par sa mère, italienne, qui s’est elle-même convertie à l’islam. (Voilà pour la “salade”, bien mieux expliquée sur le bon blog du film).

Fervente militante de gauche que la prison n’a pas réussi à faire fléchir, la grand-mère, notamment parce qu’elle lui reproche d’avoir spolié un autre peuple de ses droits, “boycotte” une partie de sa propre famille émigrée en Israël en 1946. Mais pour l’avenir de ses propres petits-enfants, elle rompt le tabou et décide d’aller, 55 ans après, leur rendre visite, “chez eux”. (Dans cette famille-là, on ne communique pas en anglais mais en arabe mêlé de français et d’italien.)

Accusée (voir cet article en arabe sur islamonline) de prôner la “normalisation” – et ce ne doit pas être rien pour cette militante née dans une famille de militants… -, la réalisatrice, Nadia Kamel répond (voir cet article en arabe) que le Moyen-Orient est une “salade de pays”, un monde de mélanges. Elle refuse par conséquent de se voir dicter sa conduite, imposer des interdits, des “lignes rouges”, impossibles à franchir, quelles que soient les raisons.

Du reste, faut-il appeler “normalisation” le voyage auprès des siens d’une femme comme cette grand-mère ? Et celui de Mahmoud Darwich quand il va donner un récital à Haïfa, chez les siens, est-ce également une forme de normalisation ?

My life, Arab movie! explique en anglais au chef de la fanfare égyptienne l’héroïne israélienne de La Visite de la fanfare, en référence aux mélos égyptiens dont elle peuple son existence trop vide. Faut-il vraiment que la loi d’airain du boycott soit une fatalité aussi tragique ?

Quand une fatwa défend le droit des femmes…

Page d’accueil du site de Mohammad Hussein Fadlallah

… bien peu de médias occidentaux s’y intéressent ! Et pourtant, à l’occasion de la “Journée mondiale de lutte contre les violences à l’encontre des femmes”, une des plus grandes autorités religieuses chiites, cheikh Mohammad Hussein Fadlallah, a donné un “avis juridique” qui fait grand bruit dans l’ensemble du monde arabe.

Le quotidien Al-Quds al-‘arabi raconte ainsi qu’en Jordanie, comme ailleurs dans la région, la journée de prière de vendredi dernier a été l’occasion pour les hommes de religion de poursuivre à travers leurs prêches un débat très largement ouvert sur les sites internet et durant les émissions religieuses de bien des chaînes satellitaires.

Il faut dire que cette fatwa du 25 novembre dernier mérite d’être qualifiée, comme le fait le site libanais iloubnan, “d’avant-gardiste”. Cheikh Fadlallah affirme en effet que “la femme peut répondre à la violence physique de l’homme contre elle par une même violence, dans le cadre de l’autodéfense”.

Partant du principe, assez consensuel, que l’islam réprouve toute violence exercée par un homme contre sa femme, le religieux libanais prolonge le raisonnement dans une direction bien plus polémique en disant que cette dernière, en l’absence d’autre recours, a le droit de répondre à la violence de son mari… par la violence.

Cet avis a rapidement été interprété dans nombre de médias arabes comme “le droit de la femme à frapper son mari et à quitter son lit” (مرجع شيعي بارز يفتي بحق المرأة ضرب زوجها وهجر فراشه : voir sur le site de la chaîne Al-‘arabiya cet article qui, en l’espace d’une semaine, aura tout de même incité près de 400 internautes à laisser un commentaire).

Tandis que des organisations féminines, au Liban par exemple selon le site Al-afaaq, soulignaient l’importance de ce point de vue dans lequel elles ont vu un appel à cesser “de se cacher derrière la religion” (الكف عن التستر خلف الدين) pour justifier la violence masculine, cette déclaration, venant d’un religieux chiite qui n’en est pas à sa première prise de position en faveur de l’émancipation des femmes, a naturellement suscité nombre de réactions dans le monde sunnite.

En Arabie saoudite, un membre du Conseil de légisprudence islamique (مجمع الفقه الاسلامي) considère qu’une violence physique raisonnable – de la part du mari bien entendu ! – dans un but pédagogico-punitif (تأديبي), reste acceptable (voir cet article sur le site al-moheet).

Refus énergique de l’avis de cheikh Fadlallah par les oulémas d’Al-Azhar également, mais sur la base d’une argumentation un peu tortueuse, en vertu de laquelle la femme ne doit pas user d’une violence que l’islam réprouve et qu’elle doit donc avoir recours à sa propre famille en cas d’agression physique notamment.

Tout en se gardant bien d’entrer dans le détail de la casuistique musulmane, on peut tout de même s’étonner de constater que les médias occidentaux ignorent totalement un débat qui passionne tellement cette fameuse “rue arabe” dont on aime si souvent dénoncer les travers !

Il est vrai que la fatwa de Fadlallah, réputé très proche du Hezbollah, cadre assez mal les certitudes qu’on aimerait tant nous faire partager à propos d’un islam aussi monolithique que rétrograde. Il faut le redire : il n’y a pas un islam éternel et inamovible, fondamentalement opposé à “nos” valeurs.

A côté de des muftis délirants et complaisants vis-à-vis du pouvoir politique (voir ce précédent billet) qui représentent un des visages de l’islam contemporain, il y en a d’autres – mais encore faudrait-il en parler… – qui, comme l’explique en substance le même Fadlallah dans une mise au point ultérieure, se réjouissent de la confrontation de multiples points de vue à propos d’une question de société aussi importante.


Texte français de la fatwa sur le site de Fadlallah.

Orient déserté de ses danseuses…

(Danseuses à Baghdad, VIIIe siècle)

“Elle finit par se plaire au singulier jeu de se balancer, à droite, à gauche, les genoux écartés, la taille roulant sur les reins, avec le frémissement continu d’une almée dansant la danse du ventre.” É. ZOLA, Nana, 1880.

Francisation du mot ‘âlima (عالمة : “savante”, experte, en danse mais aussi en chansons et autres savoirs utiles en société), l’almée n’existe plus guère que dans les dictionnaires. Les almées d’aujourd’hui, on les trouve surtout dans les académies de danse orientale des pays… occidentaux ! Dans les cabarets du Caire et d’ailleurs, elles sont le plus souvent russes ou ukrainiennes… Depuis les années 1990 en effet, les danseuses d’Orient sont victimes d’une blonde concurrence étrangère qui, bien souvent, accepte de se produire pour des prix très largement inférieurs et dans des tenues encore plus suggestives.

A la fin de l’année 2005, les services officiels égyptens – la profession est réglementée en Egypte – dénombraient ainsi un peu moins de 500 professionnelles locales contre plusieurs centaines d’étrangères, illégales pour la plupart même si 150 d’entre elles étaient dûment enregistrées. En 2003, le ministère du Travail avait bien tenté de mettre un terme à cette invasion en interdisant aux étrangères la pratique de la danse orientale (voir cet article en arabe sur le site islam-online). Mais la mesure avait dû être levée, en septembre 2004, sous la pression des professionnels du tourisme en mal d’animatrices pour les soirées organisées à l’intention des touristes de passage !

Héritières d’une longue tradition savamment glosée par les auteurs de l’époque classique arabe mais aussi invention du regard orientaliste, les “danseuses du ventre” de la colonisation européenne restent au coeur de toutes les contradictions : femmes dévergondées, esclaves du plaisir des hommes, qui se vendent au pouvoir, elles sont également celles qui témoignent d’une liberté et d’une sexualité que les conventions sociales ne pourront jamais totalement réduire…

Pourtant, à l’image de la célèbre Fifi Abdo qui s’entête à défendre son art, tant contre les attaques du Syndicat des artistes que celles des pudibonds qui suggèrent aux nécessiteux d’éviter de s’asseoir aux “tables de charité” qu’elle finance, en bonne musulmane, à l’occasion de ramadan, les grands noms de la danse orientale appartiennent au passé. Bien sûr, les feuilletons continuent à comporter leur lot de déhanchements obligés, mais à lire cet article publié dans al-quds al-‘arabi, tout le monde se rend bien compte que ces séquences ne servent qu’à faire durer des séries interminables et que celles qui se trémoussent sans âme n’aspirent à rien d’autre qu’à attirer l’oeil d’un éventuel producteur fortuné.

Signe que cet art est en passe d’être momifié en folklore, la vie d’une des grandes vedettes du genre, Tahia Carioca, devrait faire l’objet d’un feuilleton (article dans al-akhbar) si les prétentions financières des héritiers ne sont pas trop exorbitantes. Mais qui pourrait tenir son rôle ? Nadia El Guindy en principe, au grand désespoir de Fifi Abdo d’ailleurs, mais elle approche tout de même de ses 70 ans ! Et quelle image de Tahia Carioca diffusera-t-on sur les petits écrans ? Celle de la femme repentie, fervente musulmane de ses dernières années ou celle de la femme libre, avec ses 14 maris et ses engagements politiques qui lui valurent de connaître la prison du temps du roi Farouk, puis de Nasser et de Sadate ?

Le bel hommage posthume à “cette grande figure Nanaesque” adressé en 1999 par l’auteur de L’Orientalisme, Edward Said, lui-même décédé depuis, résonne dans un théâtre vide, déserté de ses danseuses.

(…) La vie et la mort de Tahia symbolisent l’incroyable volume de tout ce qui, dans notre vie de cette région du monde, n’a tout simplement jamais été ni enregistré ni préservé, malgré les vidéos qui vont sans doute se multiplier, malgré les rétrospectives de ses films, les cérémonies commémoratives où l’on fera son éloge comme on a pu faire celui de sa grande rivale, Samia Gamal, dont le cortège funéraire fut interdit il y a quelques années. Il n’existe aucune filmographie détaillée de Tahia, aucune bibliographie, aucune biographie digne de ce nom, et il n’y en aura probablement jamais. De tous les pays arabes que je connais, aucun ne dispose d’archives d’Etat en propre, de bureau des archives publiques, ni de bibliothèque officielle, pas plus qu’ils n’exercent de contrôle adéquat sur leurs monuments, leurs antiquités, l’histoire de leurs villes, les œuvres d’art architectural particulières telles que les mosquées, les palais, les écoles. Cette prise de conscience ne saurait en rien susciter un sentiment moral, mais évoque une histoire fourmillante, qui déborde de la page, s’étend au-delà du champ visuel et auditif, en devient hors de portée, largement irrécupérable. Pour les Arabes d’aujourd’hui, Tahia me semble incarner cette vie poussée au-delà des limites.
(“Hommage à Tahia Carioca”, Courrier international, 10 novembre 1999)

Un peu de la mémoire de ce passé, malgré tout, sur cette charmante vidéo qui réunit les deux éternelles rivales, Samia Gamal et Tahia Carioca.

Et l’intégralité de l’hommage (en anglais) à Tahia Carioca écrit par E. Said en 1999.