Indigènes de Palestine (brève)

Voici ce que l’on peut trouver à l’entrée d’une boutique de l’aéroport international Ben Gourion, sous l’enseigne Tastes of Israel. Comme on parle de Native Americans aux USA, les commerciaux israéliens, plus francs que les acteurs politiques, disent déjà le sort réservé aux Palestiniens, ancienne peuplade dont le nom s’est perdu mais dont subsistent quelques vestiges, sous forme de traces ethniques.

Douze Libanais en colère

Au nord-est de Beyrouth, la localité de Roumieh est surtout connue localement pour sa prison, la plus grande du pays, avec ses mille détenus (pour 400 places prévues). Depuis le début du mois de février, on en parle également à la rubrique « culture » de nombre de journaux.

En effet, grâce à un financement de l’Union européenne et au soutien du Département libanais de la réforme administrative (OMSAR) et de l’Association pour la défense des droits et des libertés (‘adal, justice, en arabe), une petite cinquantaine de détenus, purgeant leur peine pour meurtre, viol, trafic de drogue…, ont répété, six mois durant, Douze Libanais en colère.

Le tire fait référence à la pièce de Reginald Rose rendue célèbre par le film qu’en a tiré Sydney Lumet. Les douze jurés, qui finissent par être convaincus de l’innocence d’un accusé que tout semble désigner au départ, sont interprétés à tour de rôle par une vingtaine de prisonniers. Ces derniers interviennent également entre les différentes scènes à travers une série de monologues directement inspirés de leur expérience. Ils ont aussi participé à la scénographie et composé les chansons qui scandent la représentation.

Le principal compositeur a voulu rester anonyme et on ne le connaît que par son surnom, al-muhâgir, « l’émigré » (une partie des « comédiens » sont étrangers ; ils viennent de Syrie, d’Irak, d’Egypte, et même du Bengladesh pour l’un d’entre eux qui reprend, dans la pièce adaptée à la situation libanaise, le rôle du juré mal accepté par une partie des autres membres du jury en raison de ses origines juives).

A partir de février, huit représentations seront données, à l’intérieur des bâtiments où les condamnés purgent leur peine. Le public, qui doit s’inscrire deux semaines à l’avance pour des raisons évidentes de sécurité, est rapidement mis dans l’ambiance en franchissant les lourdes portes de la prison pour s’installer près des acteurs, eux-mêmes assis autour d’une longue table dressée à l’intérieur d’une des cours de la prison.

A l’origine de ce projet, Zeina Daccache (زينة دكاش), un visage connu des téléspectateurs libanais et arabes pour ses apparitions dans des spots publicitaires et une série comique sur la chaîne LBC (on la voit sur la photo qui ouvre ce billet, pendant une répétition). Formée en Europe, l’actrice avait déjà animé des ateliers de dramatherapie pour aider des drogués à surmonter leur dépendance. Dans ce cas comme pour les Douze Libanais en colère, l’expérience théâtrale avait pour but de jouer un rôle purificateur, cette fameuse catharsis que mentionne Platon et que Zeina Daccache a choisi comme nom pour la compagnie qu’elle a formée.

L’expérience est une première au Moyen-Orient, mais pas tout à fait dans le monde arabe. Comme l’indique l’article de Pierre Abi Saab dans Al-Akhbar, le pénitencier d’Oukacha à Casablanca a vu se dérouler une expérience du même type en 2006, grâce à un de ses détenus, Abdelmajid Bensouda, qui y anime une troupe associant des détenus hommes et femmes (article en français).

Ci-dessous, un extrait du journal de la LBC qui présente quelques extraits de Douze Libanais en colère. On y voit également les officiels, responsables olitiques et administratifs, venus assister à la première de la pièce.

Le keffieh palestinien : tout un symbole

Une chronique déjà un peu lointaine avait permis de retracer une partie de l’histoire du keffieh. Récupéré dans les boutiques des grands couturiers occidentaux, l’emblème de la résistance semblait en passe de se transformer en accessoire de mode.

Mais le phénomène concerne aussi le monde arabe. A commencer par la « Palestine historique » (expression que l’on utilise souvent en arabe pour parler de la « Palestine de 48 »), où le keffieh relooké et « tendance » rencontre un franc succès, y compris chez les Israéliens, ce qui n’est pas sans agacer profondément les « habitants historiques » (comprendre, les Palestiniens citoyens israéliens).

En effet, ces derniers craignent que le symbole de leur identité nationale ne finisse par leur échapper à la suite d’autres éléments de leur culture nationale digérés – c’est bien le mot – par la société israélienne qui n’hésite pas à revendiquer pour elle le hommous et le falafel (voir cette autre chronique sur les avatars de la salata baladi).

Du coup, les écoliers palestiniens de Haïfa se sont mis cet hiver à arborer avec ferveur leur keffieh (plutôt dans sa version traditionnelle comme on le comprend à lire cet article). Et quand on a voulu les en dissuader, porteurs de keffiehs traditionnels ou relookés ont protesté avec suffisamment d’énergie pour que l’administration des écoles concernées fasse marche arrière.

Au Liban également, la mode du keffieh étonne, surtout quand on le voit fleurir dans les rues d’Achrafiyyeh ou d’Abou- de ‘Ayn al-Roummaneh, quartiers de Beyrouth peu connus pour leur soutien à la cause palestinienne, c’est le moins qu’on puisse dire ! Bien sûr, dans ce cas, c’est la version « mode » qui est adoptée, mais cela suffit à ce que les petites adolescentes « ressemblent à des Palestiniens », comme le signale cet article, et cela en dérange quelques-uns dans le contexte libanais.

D’ailleurs, dans les camps palestiniens on est loin de se réjouir du phénomène où le keffieh, qui n’existe en cet endroit que dans sa version traditionnelle, doit désormais affirmer sa présence, non seulement par rapport à la version colorée à la mode, mais également par rapport à la version graphiquement « retournée », c’est-à-dire avec des motifs blancs sur fond noir, adoptée paraît-il dans les banlieues chiites du sud de la capitale…

Pour les plus âgés, comme le souligne une des personnes interviewées dans cet article, la transgression du keffieh relookée est moins politique que « morale ». En effet, et c’est également le même écho que l’on entend du côté d’Amman en Jordanie (où le keffieh s’appelle également shimâgh, comme dans toute la région qui s’étend vers l’est), le keffieh, c’est par excellence un truc d’homme. Autrefois, c’est vers ses dix-huit ans qu’on commençait à le porter, comme une marque de l’entrée dans l’âge adulte et dans la société des hommes.

Un symbole qui n’avait pas échappé aux militantes palestiniennes, aux temps héroïques de la révolution palestinienne comme on l’a vu dans le billet précédemment mentionné, et qui fait toute la force d’une des œuvres les plus emblématiques de Mona Hatoum, une artiste de renommée internationale d’origine palestinienne (elle est née à Beyrouth).

Mona Hatoum : “Keffieh”, human hair on cotton (1993-1999)

Dans la rétrospective de son travail présentée, justement, sous le titre Keffieh (كوفية), tout cet hiver à la Darat al-Funun, très important centre artistique de la capitale jordanienne, la pièce maîtresse était sans aucun doute celle qu’elle a produite durant les années 1990 et qui avait déjà été exposée au musée d’Art moderne de New York en mai 2006 : un grand keffieh, parfaitement ordinaire en apparence, si ce n’est que de (vrais) cheveux de femme se mêlent aux piqûres noires qui ornent le tissu, manière tout à la fois de redonner leur place aux femmes et de refuser la répartition des sexes dans la société traditionnelle.

En Palestine, là où Arafat a donné au keffieh toute sa valeur symbolique en arrangeant paraît-il les plis de telle manière qu’ils puissent évoquer la carte historique du pays, le keffieh, adopté par les premiers résistants, au temps du mandat britannique, peut symboliser par sa couleur et ses motifs telle ou telle appartenance politique, notamment à Gaza où il a pu marquer, chez ceux qui le portaient, leur soutien au Fatah.

Baromètre des mouvements politiques, le keffieh reflète les transformations dans l’opinion arabe des terribles bombardements israéliens. Aujourd’hui, après la violence de la guerre, les vedettes des écrans arabes, hommes et femmes confondus, arborent leur keffieh en solidarité avec les souffrances et le combat du peuple palestinien.

L’unité semble retrouvée, au moins au niveau de l’opinion. Est-il encore temps ? En tout cas, pour les fabricants de Palestine, la cause est entendue. Victime de la concurrence des fabricants asiatiques qui profitent de la mode internationale, coupé de ses marchés par l’occupation israélienne, le dernier atelier, à Hébron, survit difficilement.

Tout un symbole ?

Sur la dernière fabrique de keffiehs à Hébron, on peut consulter cet article en anglais et surtout ce beau reportage réalisé par un journaliste français, Benoit Faiveley – sous-titres en anglais – qu’il faut vraiment aller voir, tout comme le blog qui le signale, l’excellent Hawgblawg, dont je recommande absolument la lecture aux anglophones.

Chanson et politique : Tamer Hosni à Gaza (brève)

Une nouvelle pièce au dossier : Dans le cadre de sa campagne de solidarité en faveur des victimes des bombardements, Tamer Hosni s’est rendu à Gaza où il a notamment visité différents hôpitaux. Cet article en arabe (elaph) donne quelques images, et raconte même que les Israéliens, voyant la foule qui entourait la vedette, sont devenus un peu nerveux en croyant à une manifestation ! Mais le gouvernement égyptien – sans l’autorisation duquel il n’est pas question de passer par Rafah pour se rendre dans la bande de Gaza, est intervenu…

Voilà de quoi nourrir bien des commentaires !

Chanson et politique : Gaza

Entre censure (arabe) et ignorance (des médias occidentaux), il est difficile d’estimer l’impact des bombardements israéliens sur Gaza auprès de l’opinion arabe. Il y a eu des manifestations partout (y compris en Arabie saoudite ce qui n’est pas si fréquent) mais, globalement, les régimes en place donnent l’impression de contrôler la situation, en associant répression et récupération.

Toutefois, à l’exception d’une partie des leaders d’opinion qui, à l’image d’Adel Imam, ont continué à défendre l’indéfendable (voir le précédent billet), il est manifeste que la plupart des intellectuels et des artistes ont rejoint l’opinion et ont pris fait et cause pour les victimes arabes.

C’est vrai en particulier pour les vedettes de la chanson qui se sont empressées de manifester leur soutien. Rien d’extraordinaire dans le cas d’un Abdel-Rahim “Shaaboula” Shaaban, grande vedette populaire égyptienne qui s’est fait une spécialité de commenter « à chaud » l’actualité politique et qui a été le premier à se manifester, aux tout premiers jours des bombardements. Mais la chose est plus étonnante – et sans doute plus significative quant à l’état de l’opinion arabe – lorsqu’une Nancy Ajram modifie son clip pour que l’amour malheureux de sa chanson devienne un combattant (article en arabe), ou lorsqu’un Tamer Hosni, l’idole des adolescentes locales, décide à son tour de saluer les victimes de Gaza.

Significativement par rapport au désarroi de l’opinion arabe, le morceau qu’il a composé à propos de Gaza apparaît sous un double titre : l’officiel, kullunâ wâhid (Nous ne faisons qu’un), et celui que semble avoir davantage retenu le public, Mesh ‘ârif a’mil hâga (Je ne sais pas quoi faire).

De fait, nombre de commentateurs remarquent que la plupart des chansons se caractérisent par leur ton geignard. Ce ne sont que plaintes et lamentations, où Gaza rime jusqu’à l’écœurement avec ‘izza (عزة : à la fois fierté et attachement) souligne ainsi l’auteur de cet article (en arabe) sur le site islam-online, et l’on ne peut que constater que la plus combative des chansons, la plus émouvante peut-être, est celle de Michael Heart, un Américain (paroles en anglais, espagnol en français sur le site tlaxcala, vidéo avec sous-titres arabes que je recommande d’aller regarder ici).

A entendre ces chansons composées à la va-vite et interprétées par des artistes qui arborent désormais un keffieh mais qui n’avaient guère manifesté d’opinons politiques jusque-là, certains ne peuvent s’empêcher de s’interroger sur leurs motivations. Ne s’agit-il pas surtout, se demande Ahnad Mansour, un critique syrien dans Al-Quds al-‘arabi, de profiter des circonstances en proposant le produit musical susceptible d’accompagner les reportages en boucle des télévisions arabes sur les événements de Gaza ?

Si l’on voulait pousser la critique, on pourrait facilement se moquer de ce monde arabe qui ne se montre capable de réagir aux bombardements sur Gaza que par des chansons, plus ou moins appréciées du public et des critiques. Mais ce serait oublier que la chanson a été – et reste peut-être encore – une forme culturelle qui reste un important vecteur de mobilisation politique dans cette région. Jusqu’à une époque récente, les grandes dates de l’histoire arabe restent associées, dans la mémoire collective, à certaines mélodies, certaines paroles.

Et si une partie du public arabe se désole aujourd’hui de constater la médiocrité des titres que diffusent les médias, cela tient sans doute autant à la profondeur de la crise politique régionale qu’à la transformation des pratiques locales, gagnées elles aussi par la mondialisation des industries culturelles qui favorisent désormais la circulation de produits rapidement consommés et oubliés, sans trop se soucier de considérations idéologiques.

D’ailleurs, faute de trouver sur le « marché » contemporain les chansons dans lesquelles ils se reconnaissent, les auditeurs arabes ont plébiscité – voir cet article (en arabe) – de « vieux » titres militants des années 1980, tels Unâdi-kum (“Je vous appelle”, un poème de Tawîq Zayyâd) d’Ahmad Qa‘bûr (أحمد قعبور) ou encore Nazalna ‘al-shawâri‘ (On est dans la rue !)  de Walid Abdessalam (وليد عبد السلام : version assez rétro ici).

En complément, vous trouverez dans “cpa”, deux billets sur la chanson politique (1 et 2) , et un autre sur le “tube” de Chaaboula “Je hais Israël”. Quant à la chanson de Tamer Hosni, on n’est pas obligé d’aimer musicalement mais c’est un témoignage !