Fin de partie pour “Les Belles-Lettres”: la revue Al-Adab suspend sa publication

Il y a adab (أداب) et âdâb (آداب), littérature et belles-lettres (lire sur le site fabula.org, un texte remarquable d’Antoine Compagnon sur ces deux termes dont l’évolution, un peu plus tard, manifeste également le « sacre de l’écrivain » arabe). Aujourd’hui, peut-être provisoirement, on peut dire que les belles-lettres arabes ont vécu. Dans l’éditorial (en arabe) de la dernière livraison de la 60e année (illustration de couverture ci-contre), son rédacteur en chef, Samah Idriss, fils du fondateur, Souhail (décédé en 2006), annonce en effet la « suspension temporaire » de la célèbre revue littéraire et culturelle Al-Adab.

Celle-ci peut donc devenir, au vrai sens du terme, un « lieu de mémoire », tant la revue, fondée pour accompagner la révolution égyptienne de 1952, en revendiquant son engagement, au sens esthétique du terme, est désormais inscrite dans le patrimoine arabe. Elle aura accompagné les années d’or de la scène culturelle beyrouthine au tournant des années 1960, quand la capitale libanaise, par son dynamisme et son ouverture aux créateurs de toute la région, disputait au Caire son leadership culturel. Adossée à une maison d’édition spécialisée en littérature moderne – dont les activités, en revanche, se poursuivent –, elle aura aussi contribué à « asseoir », à une époque où c’était encore loin d’être évident, la légitimité de la prose de fiction en général et du roman, notamment dans des débats, restés célèbres, avec les animateurs d’autres revues de l’époque, privilégiant davantage une révolution de la forme (ou bien une révolution formelle), à l’image des animateurs (Youssef el-Khâl, Khalil Hâwi, Adonis…) de la revue Shi’r (Poésie) au début des années 1960.

Après avoir donné à la revue, depuis plus d’une vingtaine d’années, une nouvelle impulsion, faisant d’elle une tribune engagée pour une conception résolument nationaliste et laïque de la culture et de la pensée arabes (« Ma confession [au sens de communauté religieuse, tâ’ifa], c’est le nationalisme arabe de gauche », dit-il ainsi dans cet entretien en arabe publié en juin 2010 par le quotidien Al-Quds al-‘arabi), Samah Idriss renonce, au moins provisoirement. Non pas pour des raisons financières, la revue est déficitaire depuis longtemps mais la maison d’édition est solide, ni même en raison des nombreux procès que lui vaut son engagement, mais parce qu’il ne voit plus de raison, dans le contexte actuel, de dépenser une telle énergie pour un lectorat qui se réduit comme peau de chagrin.

A l’occasion d’un entretien (en arabe) publié dans Al-Akhbar, il s’explique en se demandant à quoi bon continuer un tel travail acharné, si personne ne s’intéresse plus à la culture y compris au sein de la gauche, si le consumérisme l’emporte sur tout, au temps où domine dans la région un islam politique qui n’aura pas le souci de « produire un moment culturel » (لا يمكن التعويل على الإسلام السياسي لإنتاج حالة ثقافية ). A quoi bon puisqu’il est impossible d’aller à contre-courant s’obstiner à éditer une revue dont le rôle, précisément, est de « se révolter contre la pensée dominante/l’ordre établi » (ثورة على السائد) ?

Problème d’une revue « qui a perdu le combat avec la génération internet » comme le titrent certains articles (ici, en arabe) ? Même si l’on a pu assister, à Beyrouth justement, à la naissance d’autres revues de qualité – Al-Akhar autour d’Adonis, Al-Tarîq, Bidâyât, Kalamon… –, faut-il penser avec Hussein Ben Hamza (article en arabe) que la temporalité d’une revue papier n’est plus celle d’une époque où même les rubriques quotidiennes de la presse peinent à suivre une actualité littéraire et culturelle qui s’énonce aujourd’hui dans l’immédiateté des réseaux sociaux, Facebook en tête ?

On peut le croire. La disparition – si ce devait être le cas – de Al-Adab, en tout cas sous la forme qui a été la sienne depuis 60 ans, signalerait ainsi la fin d’une époque, celle du « sacre de l’écrivain » arabe, pour reprendre l’expression de Paul Bénichou. Un paradigme ouvert avec la Nahda – la « résurgence arabe » comme la nommait Jacques Berque (merci au lecteur qui me l’a rappelé) – se referme, en donnant un sérieux coup de blues à ceux qui ont porté ce modèle. Mais pas forcément un coup de vieux. Samah Idriss, très loin de rejoindre le camp des aigris, nourrit toutes sortes de projets personnels : remettre sur le métier son grand dictionnaire arabe, un projet qui renoue avec l’énergie créatrice des pionniers de la Nahda, et poursuivre son travail avec les générations de demain, en continuant d’écrire, comme il sait si bien le faire, pour la jeunesse arabe (sur cette facette de son talent, voir les billets de Mathilde Chèvre, la grande spécialiste de la question, ici et ).

Camps et “villages de toile” en Palestine

Des tentes sur le sol palestinien : dans la presse on les appelle tantôt des « colonies sauvages », tantôt des « villages de toile ». Les premières, ce sont les implantations illégales des extrémistes israéliens, qui finissent – à quelques exceptions près – par se transformer en « colonies de peuplement » tout à fait légales. Les seconds, ce sont les « villages » que les militants palestiniens ont imaginé de créer, sans doute moins pour contrer l’inexorable annexion de leurs terres que pour tenter, une fois de plus, d’alerter l’opinion mondiale sur leur situation.

A force d’être utilisés, les mots ont fini par perdre leur sens. C’est tout de même une des erreurs majeures de la propagande israélienne que de n’avoir pas perçu assez vite le côté terriblement négatif du mot settler, beaucoup plus anodin en anglais. En français comme dans beaucoup d’autres langues, « colon » ne renvoie pas aux pionniers de la nation, à l’assaut des terres vierges de l’Ouest sauvage (au passage dérobées à leurs habitants indiens). Il évoque davantage les réalités nettement moins glorieuses de l’expansionnisme colonial européen. D’où les efforts, dans quelques médias notamment, pour substituer aux inquiétantes « colonies » – sauvages qui plus est ! – de bien plus innocents « points de peuplement », qui pourraient faire oublier la réalité d’« Israël, fait colonial », comme l’affirmait déjà Maxime Rodinson dans un article célèbre publié en 1967 dans Les temps modernes, alors dirigés par Sartre.

On remarque la même gêne dans la presse occidentale lorsqu’il s’agit d’évoquer le nouveau phénomène que constitue la création, par les Palestiniens, de « points de peuplement » sur leurs terres. On parle de « village » sans doute, mais avec des guillemets qui soulignent leur caractère « virtuel » (l’adjectif est souvent employé). Jusqu’à cette trouvaille de la langue de bois médiatique, ces « villages de toile » (dans le Nouvels Obs par exemple), qui permettent de donner à l’actualité politique hivernale un cachet de vacances estivales parfaitement anodin. En gros, des jeunes gens faisaient une sorte de Rave Party quelque part dans la banlieue de Jérusalem durant le week-end, et la police est venue y mettre bon ordre…

La réalité, c’est que, le vendredi 11 janvier, des Palestiniens ont installé des tentes quelque part entre la Cisjordanie et Jérusalem-Est, sur le site d’un projet de colonisation. Après avoir évacué de force les quelque 200 militants (dont des internationaux) le dimanche, l’armée « nettoyait » définitivement les 24 tentes, en dépit d’un jugement de la Cour suprême qui ordonnait un délai d’une semaine et malgré « l’infiltration » de quelques nouveaux venus qui avaient réussi à tromper un court moment la vigilance des militaires en se faisant passer pour une noce ! Deux jours plus tard, nouvelle opération, cette fois-ci à Beit Iksa, un village pris en sandwich entre plusieurs colonies illégales, à une dizaine de kilomètres au nord-ouest de Jérusalem. L’armée vient de les évacuer mais les militants promettent déjà d’autres actions.

Dans la presse arabe, ces actions, répliques en miroir aux procédés utilisés depuis des années par les colons israéliens, ont suscité beaucoup d’intérêt. Par leur nom d’abord. « Porte de la dignité » (Bab al-karama) pour la dernière en date, en écho aux slogans scandés dans les soulèvements arabes probablement, mais peut-être aussi à la légendaire (pour les Palestiniens !) bataille de Karameh, au nord-est de Jéricho, qui marqua la véritable apparition du Fatah comme force combattante, en mars 1968. Quant à la première action de ce genre, « La porte du soleil » (Bab al-shams), son nom fait écho au célèbre roman d’Elias Khoury, publié en 1998 (traduction en français en 2001 chez Actes Sud/Sindbad) et porté au cinéma par l’Egyptien Youry Nasrallah en 2004.

Un texte mis en ligne par le romancier libanais sur sa page Facebook et repris dans la presse (ici par exemple) a beaucoup circulé. Il mériterait d’être traduit en entier (avis aux amateurs!) mais voilà au moins quelques extraits :

الجديد في تجربة باب الشمس يتمثل في ثلاث مسائل:
الأولى هي اسلوبها الجديد. فبدل رد الفعل لجأ المناضلات والمناضلون الفلسطينيون الى اخذ المبادرة، وبدل الاحتجاج السلبي لجأوا الى الاحتجاج الايجابي.

Trois points font la nouveauté de l’expérience menée à Bab al-Shams. Premièrement, son style : au lieu de se contenter de réagir, les militantes et militants palestiniens ont pris l’initiative, d’une opposition négative, ils sont passés à une opposition positive. (…)

الثانية هي ان هذا الأسلوب الجديد يعكس مناخات استعادة روحية النضال بعد الجدب الذي صاحب انطفاء الانتفاضة الثانية، اي ان تغيير الاساليب ليس مسألة شكلية، بل هو تعبير عن نضج ثقافي وسياسي.

En second lieu, ce nouveau mode de protestation reflète un état d’esprit, celui d’un retour de l’esprit combatif après la stérilité qui a suivi la fin de la Seconde intifada. En d’autres termes, ce changement des modalités du combat est bien plus que formel, il manifeste une maturité culturelle et politique. (…)

الثالثة هي ان النضال السلمي الذي سيشكل بوصلة العملية النضالية في فلسطين اليوم، ليس نقيضا او بديلا لأشكال النضال الأخرى. لا نريد ان ننتقل من تقديس احادية البندقية ورفض كل الاشكال الأخرى، الى تقديس النضال السلمي. النضال السلمي هو الشكل الملائم اليوم، لكنه لا ينسخ الأشكال الأخرى، بل يكملها وقد يصل في مرحلة لاحقة الى استخدام بعضها.

Troisièmement, la lutte pacifique, boussole du combat en Palestine aujourd’hui, ne vient pas en contradiction avec les autres formes de lutte, non plus qu’elle ne les remplace. Il ne s’agit pas de remplacer le culte exclusif du fusil et le refus de toutes les autres formes de lutte, par celui de la lutte pacifique. Celle-ci constitue la forme adaptée à la situation d’aujourd’hui, mais elle n’abroge pas les autres, elle les complète, quitte à devoir retourner à certaines des anciennes modalités par la suite. (…)

المخيم الجديد هو مخيم استعادة الأرض، والانغراس فيها وتعميدها بالعرق والدم والصمود.
تحية الى الذين صنعوا قريــــتنا التي فتحـــت باباً لشمس الحرية.

Le camp d’aujourd’hui, c’est le camp pour la récupération de la terre, pour s’y enraciner, pour la bénir par la sueur, par le sang et par la résistance tenace (sumûd). Salut à ceux qui ont fait notre village, un village qui ouvre la porte au soleil de la liberté.

Rarement à l’honneur dans les soulèvements arabes – si l’on excepte le poète tunisien du début du siècle, Aboul-Qassem Chebbi (أبو القاسم الشابي), dont les slogans d’aujourd’hui font écho à l’un de ses vers (اذا اراد الشعب يوما الحياة Si le peuple veut un jour la vie…) –, écrivains et poètes ont salué avec bonheur cette allusion littéraire. Dans un article publié sur le site d’Al-Jazeera, Amjad Nasser fait ainsi défiler tous les grands noms des lettres arabes qui ont habité si longtemps la cause palestinienne.

Parmi ceux-ci, Ghassan Kanafani bien entendu, fondateur comme le rappelle le poète et romancier jordanien de ce qu’on a appelé le « roman des frontières » (رواية الحدود ). Kanafani, assassiné en 1972 par un commando israélien à Beyrouth et à qui on laissera le dernier mot, celui qu’il a choisi comme titre pour une nouvelle du recueil célèbre, Umm Saad (أم سعد), publié en 1969. Parlant de son fils parti rejoindre le campement des feddayins à la frontière israélienne, Umm Saad tente d’expliquer ce départ au « fils des patrons » chez qui elle travaille… Khayma 3an khayma tafraq « Une tente et une tente, ce n’est pas pareil ! » (Texte arabe, ici.) La tente du camp de réfugiés et celle des combattants, ce n’est pas la même chose…

A leur manière, les jeunes militants en Palestine disent bien qu’on est en train de changer d’ère. Passer du camp de réfugiés aux tentes de toile qui se revendiquent village, ce n’est pas la même chose, c’est même tout un symbole.

Toujours plus !

Trop impatient pour attendre le rendez-vous du “± lundi” ? Via la plate-forme Seen This où l’on trouve déjà toutes sortes de très bonnes choses, je propose désormais – il vous suffit de suivre ce lien et de le mettre en signet pour ne plus l’oublier – quelques articles “à lire tout de suite”, en attendant qu’ils soient éventuellement repris dans une chronique… Bonnes lectures !

Dabke on the moon 2/2: “crime d’honneur” ou féminicide?

Trop peu d’échos dans la presse – comme on le signalait dans le précédent billet – à propos du dernier CD du groupe DAM, mais tout de même une belle polémique autour d’un des titres ou plus exactement autour de la vidéo qui l’illustre, vidéo qui accueille d’ailleurs le visiteur sur le site du groupe.

Intitulée en arabe لو أرجع بالزمن (If I’d Go Back in Time), la chanson en question est interprétée par les trois membres du groupe auxquels joint sa voix Amal Murkus, une “Palestinienne de l’intérieur”, connue elle aussi pour son engagement politique. Engagées, les paroles du titre le sont, sans aucun doute, pour défendre la cause des femmes, une question, surtout dans le monde occidental, rarement associée aux groupes de rap plutôt connus pour leur machisme… Réalisée par Jackie Salloum, à qui l’on doit notamment l’excellent Slingshot Hip Hop (“Le hip hop des lance-pierres”), la vidéo prend la forme d’un long flash-back entrecoupé par le refrain qui renvoie à la même scène située, elle, dans une temporalité clairement irréelle. Si je pouvais remonter le temps déroule ainsi un récit d’outre-tombe, celui d’une histoire tragiquement banale, celle d’une de ces trop nombreuses jeunes femmes arabes assassinées à l’occasion de ce que le langage courant appelle, même pas par antiphrase, un “crime d’honneur”. (Dénomination qui, dans de très nombreux codes juridiques et plus encore auprès de la jurisprudence garantit aux coupables la clémence, si ce n’est l’impunité, au nom du “respect des traditions”.)

Sponsorisé par une agence des Nations Unies, l’U.N. Women (connue également sous le nom The United Nations Entity for Gender Equality and the Empowerment of Women), le nouveau titre du groupe vedette de la scène rap palestinienne milite contre la violence faite aux femmes. D’ailleurs, pour mieux (?) asséner le message, la marche en arrière dans le temps racontée par le clip s’achève au moment où l’héroïne, redevenue petite fille, met en quelque sorte le point final à une inscription qui dit en arabe Al-hurriya untha (“La liberté au féminin”, Liberty for my sisters dit le texte anglais, ce qui est nettement moins subtil !)

Pétri de bonnes intentions, le clip a suscité dans les colonnes de l’excellent Jadaliyya des critiques très vives, auxquelles le groupe n’a pas hésité à répondre, sur un mode assez violent également. Autant d’arguments que l’on présente ci-dessous aussi fidèlement que possible – les échanges existent presque intégralement en anglais et en arabe et il est facile de s’y référer. En effet, même s’ils portent la marque du contexte nord-américain, les débats ne sont pas sans résonance en France où, tous les deux jours et demi, une femme meurt sous les coups de son conjoint ou concubin comme le rappelle Amnesty International, un pays aussi où féminisme, islam et arabité ne font pas toujours bon ménage, c’est le moins qu’on puisse dire !…

Le premier élément à verser au dossier est un article publié en novembre dernier dans Jadaliyya par Lila Abu Loghod et Maya Mikdashi. Sous un titre un peu trop choc – Tradition and the Anti-Politics Machine: DAM Seduced by the “Honor Crime (“Les traditions et la machine à dépolitiser : Dam séduit par les crimes d’honneur”) –, les deux universitaires rappellent que le combat contre les crimes d’honneur peut être une manière de masquer les enjeux politiques d’une situation donnée, en l’occurrence celle de l’occupation de la Palestine. La question est loin d’être simple, car la violence s’explique aussi par le contexte social et politique. Pourtant, alors que ce dernier est toujours bien présent dans les textes des trois rappeurs palestiniens, ceux-ci l’ont en quelque sorte “oublié” dans cette chanson pour proposer un récit sans le moindre arrière-plan, in a total political, legal and historical vacuum. Par exemple, dans l’histoire que propose Dam, poursuivent-elles, la fille se dit qu’elle aurait pu fuir… Mais comment dès lors qu’elle est palestinienne, par quel aéroport ? La chanson de Dam ne propose qu’une caricature d’hommes en colère dans une société patriarcale, des hommes qui s’en prennent à une femme innocente, rien d’autre… Pourquoi la chanson et le clip ne disent-ils rien sur les luttes des femmes palestiniennes ? Des féministes palestiniennes qui se battent, il y en a pourtant, et elles n’utilisent pas justement cette expression de “crime d’honneur” tellement à la vogue dans les campagnes de sensibilisation financées par les organisations internationales. A leurs yeux, parmi tous les facteurs qui contribuent à la violence que subissent les femmes, il y a des priorités plus importantes, en tout cas plus efficaces pour la lutte. Sans oublier le contexte si particulier de la situation coloniale en Israël, où l’occupant depuis des décennies soutient des structures patriarcales qui contribuent à son contrôle. Au final, concluent Lila Abu Loghod et Maya Mikdashi, la vidéo de Dam “renforce et peut-être justifie aux yeux de nombreuses personnes dans leur conviction que le problème c’est l’arriération des Palestiniens, le fait qu’ils ne sont pas vraiment civilisés”. Au final, ont abouti à une stigmatisation de tout un groupe social, en oubliant le contexte qui éclaire pourtant les données du problème.

DAM’s video reproduces the logic that situates Palestinian victims in a culture from which welfare workers, legal personnel, social workers, and other agents of social control in the Israeli state must save them (Shalhoub-Kevorkian, 2005). It reinforces, and perhaps justifies in the eyes of many, the conviction that it is Palestinians’ backwardness and lack of civilization that should be blamed for violence against women in the community. DAM’s video does nothing to remind us of the structural violence that is usually front and center in their songs. They do not give us the context that fragments women’s family support, dislocates community systems of social protection, hollows out budgets for intervention, and denies help to those who are considered less than human because they are “Arab,” whether they wear jeans or hijabs. They do not talk about the way discussions of “honor crimes” in Israeli universities function as a tool of hatred. In the wider international discourse of saving Muslim women, the “honor crime” plays a crucial role. It locates the problem in culture and tradition. It isolates this form of violence from any others. In locating such violence in backward communities, it stigmatizes groups.

Sur le même thème Jadaliyya a également publié The Politics of Killing Women in Colonized Contexts, un texte écrit par Nadera Shalhoub-Kevorkian et Suhad Daher-Nashif, deux universitaires spécialistes de cette question qui interviennent pour rappeler elles aussi que la violence à l’encontre des femmes est “un phénomène politique, moral et éthique complexe” et qu’à ce titre il ne peut être sorti de son contexte politique : the killing of women cannot be divorced from the realm of the political. Elles rappellent que les féministes palestiniennes [ou non] préfèrent parler de fémicide (ou féminicide) pour éviter l’emploi de l’expression traditionnelle de “crime d’honneur” et ne pas se placer, précisément, dans la logique des oppresseurs, qu’ils appartiennent à la société d’origine ou à la société de l’occupant, fort prompt à se considérer comme plus moderne ou plus civilisé. Dans le reste de leur article, elles analysent en détail la “coopération” entre la puissance occupante et les structures traditionnelles de la société occupée, sans oublier de rappeler que, dans une situation de grande fragilité, l’analyse se doit d’être complexe car ces structures traditionnelles informelles sont à la fois des systèmes qui préservent la cohésion sociale tout en faisant du contrôle des femmes un instrument dans leur lutte pour le pouvoir : these informal systems fluctuate between being systems that preserve the society’s safety, internal security, and cohesion, and systems that reach for power under conditions of complete powerlessness, making use of women’s living and dead bodies.

Quelques jours plus tard, Jadaliyya a encore publié un court texte de Lila Abu Loghod et Maya Mikdashi en forme de lettre ouverte aux trois interprètes de Dam. Sous un titre faisant l’éloge de la solidarité qui unit les différents intervenants d’un débat qui a été sans nul doute un peu animé (Honoring Solidarity During Contentious Debates), elles rappellent, avec beaucoup de chaleur, combien elles admirent la musique des trois rappeurs, tout en expliquant qu’elle n’ont jamais douté de leur intégrité ni de leur sincérité. De par leur travail à elles, de par leurs recherches aussi, nul doute qu’elles sont plus sensibles que d’autres à la “machinerie occidentale et internationale” qui sait si bien “dépolitiser” la question féminine. C’est pour cela qu’elles expriment de telles inquiétudes lorsque des problèmes sociaux sont “expliqués” par le seul recours à la culture arabe ou musulmane, alors que c’est peut-être un facteur, mais parmi bien d’autres : we are especially aware of the international and Western machinery that has de-politicized women’s issues. We are worried about attributing social problems to Muslim or Arab culture alone because even if this is a factor, it is not the only one. Dès lors qu’ils publient leur chanson-vidéo, rappellent-elles, celle-ci entre dans un champ plus vaste et se charge de significations qui ne sont pas nécessairement celles qu’ils avaient voulu donner au départ.

Cette lettre ouverte, un peu en forme d’excuses tout de même, est venue après une réponse, assez vive, du groupe Dam, là encore publiée sur le site Jadaliyya. A les lire, on comprend qu’ils ont été assez choqués de se voir accuser, eux qui sont sur le terrain, de naïveté politique : When we write songs, we do not sit and think, “what would America or Israel think of this?” We open the window and document what we see. We document the struggles of our generation in the service of our communities. We are confident that our artistic and political work is one that engages its context. Our view is, if nothing else, a close and engaged one.

Si je pouvais remonter le temps raconte ce qu’ils ont vécu à Lod, là où ils sont nés. Quant aux féministes palestiniennes dont ils ignoreraient le combat, elles sont quelques-unes, à commencer par la chanteuse Amal Murkus, à avoir justement contribué au clip, rappellent-ils. Celui-ci serait sorti du contexte politique ? Mais ce contexte, ce sont toutes les autres chansons du groupe qui le donnent ! Et pour ce qui est du risque d’une récupération par les organisations internationales occidentales, comment y croire alors que la chanson est écrite en arabe pour des Arabes, prolongée par des rencontres sur le terrain là où des Palestiniennes ont été victimes de violence ? Comment peut-on leur reprocher à eux qui refusent de collaborer avec des sociétés israéliennes et qui sont plus ou moins boycottés par les grosses sociétés de production dans le monde arabe de travailler avec une agence des Nations Unies ???

Voilà deux ans, poursuivent-ils, que le monde arabe vit un soulèvement, une révolution politique et, pour beaucoup, c’est un moment historique, peut-être le plus important qu’ils aient jamais vécu. Est-ce vraiment le temps de se poser la question sur la manière dont leurs textes peuvent être lus, en particulier en Occident ? De toute manière, les textes en question peuvent toujours être manipulés, ce qui ne signifie pas pour autant qu’il faut faire semblant de ne rien voir. Désormais, les Arabes se lèvent et demandent un changement, de l’intérieur et pour eux. Si je pouvais remonter le temps, c’est une manière, parmi d’autres, de contribuer à ces changements historiques : For the last two years, we have witnessed political revolution and upheaval in the Arab world. It is for many of us perhaps the greatest historical moment we have ever experienced. This is precisely the moment when we should dispense with concerns over how we may be read (particularly by the West). Propaganda will exploit any issue it deems fit, this does not mean we should turn a blind eye. Arabs are standing up and demanding a change from within. We see “If I Could Go Back in Time,” as one effort of many in these momentous times.

Il y aurait encore bien des choses à commenter dans ce débat, le style du vidéo-clip par exemple, peut-être un peu trop “à l’américaine” voire un peu nian-nian (ou même niais) dans les séquences plus ou moins oniriques… On retiendra néanmoins le bel optimisme des membres du groupe Dam au moment où l’on évoque si souvent “l’hiver arabe”, en suggérant, tout comme eux, de juger sur pièce en ne se contentant pas de visionner Si je pouvais remonter le temps mais en allant sur leur site pour acheter, sans hésitation et sans le moindre intermédiaire, leur dernier CD.

On a dansé sur la lune ! (1/2) Dabke on the moon ندبك عالقمر

La vague d’enthousiasme soulevée par le « Printemps arabe » n’est plus que faibles clapotis et les rappeurs d’outre-Méditerranée, un temps à l’honneur dans les médias célébrant les nouvelles voix de la révolution, sont bel et bien oubliés. Il est vrai que cela ne change pas grand chose pour ceux qui, de toute façon, n’ont jamais vraiment intéressés les grands canaux d’information parce qu’ils n’avaient pas leur place dans le récit trop lisse des soulèvements.

Cela concerne, entre autres musiciens, ceux du groupe Dam, défricheurs à la fin des années 1990 du rap palestinien, lui-même pionnier (avec ses équivalents au Maroc, en Tunisie et au Liban) du rap arabe – on a déjà eu à plusieurs reprises l’occasion de parler d’eux (ici par exemple, il y a un peu plus de 6 ans !) et de leur formidable morceau Qui est le terroriste ? Trop « politiques », trop « engagés », pas assez conformes aux catégories toutes faites (bons garçons laïcs vs vilains barbus) et trop dérangeants avec leur statut complexe d’« Arabes israéliens »… En tout cas, pas au bon endroit du « Printemps arabe » car il n’était pas prévu au programme que la grande geste de la libération concerne également les quelque cinq millions de Palestiniens vivant sur le territoire de la Palestine historique.

Le groupe phare de la scène rap palestinienne a donc sorti un titre remarquable, à plus d’un titre, mais on n’en a guère parlé. Deux trois références sur Google News en remontant jusqu’en décembre pour la requête « Dam + Rap » alors que le groupe a sorti, cinq ans après le précédent, son second album. Cinq ans, c’est un délai étonnant pour des musiciens dont certains titres – Born Here ou Who’s the terrorist? par exemple – ont été visionnés sur YouTube plus d’un million de fois. Cela est dû en grande partie à la volonté du groupe d’être fidèle à ses convictions en se tenant en marge de l’industrie du disque, qu’il s’agisse des sociétés de production israéliennes ou des majors de l’entertainment business arabe du type Rotana. Pour contourner l’obstacle, les trois musiciens ont eu l’idée, il y a quelques mois, de s’autoproduire en lançant une souscription (avec une petite vidéo plutôt sympa) sur le site de financement participatif (crowd funding) Indiegogo. Cela n’a pas tout à fait aussi bien fonctionné que prévu mais la moitié de la somme attendue a tout de même été réunie.

Remarquable, le nouvel album l’est surtout artistiquement. Le titre, déjà, tranche avec le ton presque toujours très engagé et rarement comique du groupe. Nadbuk 3al qamar – Dabke on the moon –, la tonalité est nettement plus légère qu’à l’habitude. Musicalement aussi, le ton a changé, avec, pour une fois une chanson à la fois en anglais et comique, voire sarcastique : Mama I’ fell in love with a Jew! « She was going up, I was going down » rappelle tout de même le refrain de ce titre racontant l’improbable rencontre d’un Palestinien et d’une Israélienne dans un ascenseur en panne… Déjà pratiqué également, avec la chanteuse Abeer al-Zinati alias Sabreena Da Witch pour le titre Born here par exemple, le recours à des contributions extérieures au trio passe par la participation de chanteuses comme Mouna Hawa ou Amal Murkus, mais également d’invités moins attendus. Les frères Jubran, bien connus en France, et au piano Bachar Khalifé, le fils du célèbre chanteur et joueur de oud libanais, interviennent ainsi sur Lettre de prison (Risâla min zinzâna) un titre sorti un peu avant les autres morceaux, pour accompagner, en mai 2012, la longue grève de la faim, en définitive victorieuse, de quelque 1550 détenus palestiniens en Israël.

Cinq années ont passé depuis le précédent disque (Ihdâ’), et nul doute que le groupe Dam a vieilli. Il a mûri, plutôt, car sa révolte, intacte, est plus maîtrisée, moins spontanée peut-être mais plus construite. A l’image des paroles de Lettre de prison que le groupe a écrites en travaillant avec Addameer, la principale organisation palestinienne de soutien aux prisonniers, qui a communiqué lettres et documents sur lesquels sont basés les trois « récits » des personnages de la chanson. (A noter que les textes, en arabe et en anglais, sont disponibles sur le site du groupe.)

Publié sur le site Jadaliyya, un entretien donne la parole à un des interprètes, Tamer Nafar, qui explique ainsi que cette Lettre de prison évoque, au-delà des seuls prisonniers, la situation de tous les Palestiniens, occupés dans leur propre pays. Une prison devenue plus insupportable encore à vivre au temps des soulèvements arabes. Une dabké sur la lune, c’est une manière d’exprimer cette envie terrible de décoller, quitte à jeter par-dessus bord les vieux dictateurs qui empêchent le vaisseau spatial de décoller. We are trying to fly a spaceship, but it doesn’t fly because it is overweight. So we have to throw out all the leaders and dictatorships. As soon as we throw them over we can fly and reach the moon and dabke.

Dabke on the moon, c’est aussi le manifeste de ceux qui se sont mis à croire en eux-mêmes et à se dire qu’au lieu de creuser des tunnels à Gaza ils pouvaient aussi rêver d’atteindre la lune… They [the US] are responsible for that because if the US didn’t sponsor Israel, then Israel would not have money to build walls and put Gaza under siege, and maybe we would have the chance to reach the moon instead of digging tunnels. So we fantasized about it and suddenly the Arab Spring came and we said “fuck it,” we can change things, and we want go to the moon. Armstrong went to the moon and he put up the flag. We don’t really like flags and patriotism… we are artists, so we decided to go to the moon and dabke.

(La suite la semaine prochaine…)

mais tout de suite, une très belle vidéo, sortie un peu avant Dabke on the moon, en hommage au metteur en scène Julian Mer Khamis, assassiné devant son théâtre, dans le camp de Jénine, le 4 avril 2011 (jour anniversaire de la mort de Martin Luther King en 1968). C’est lui qui avait réalisé la vidéo de Born Here en 2004, et c’est lui qu’on voit sur le clip, ainsi que les enfants de son théâtre filmés lors de son enterrement. Comme ils le disent dans cet article, Juliano’s way est un très bel hommage des artistes du groupe Dam à quelqu’un qui pensait que son foyer se trouvait là où vivent ceux qui subissent l’oppression.

Photo en haut du billet : une œuvre, à juste titre très célèbre, de Larissa Sansour, artiste palestinienne à qui il arrive d’être censurée en Europe…

La keffieh et la raison : des vœux pour la Syrie

Juste avant la fin de l’année, les Syriens « installés » (si on peut l’écrire ainsi…) dans les camps de réfugiés en Turquie ont reçu la visite, très médiatisée, du Premier ministre, Recep Tayyip Erdoğan, accompagné de son épouse et de Moaz al-Khatib, l’homme devenu, à l’issue d’une réunion tenue à Doha à la mi-novembre, le président officiel de la Coalition nationale des forces de l’opposition et de la révolution (à lire dans la fort sérieuses revue nord-américaine Foreign Policy, un portrait de cet Islamist-in-Chief, fort peu repris par la presse française)….

Voisin de palier sur la plate-forme Hypothèses, Jean Marcou, spécialiste de la Turquie, consacre son dernier billet de l’année à cet événement, en rappelant le nombre effarant des personnes déplacées : 150 000 réfugiés officiels, sans doute plus de 200 000 en tout, rien que chez le voisin nord de la Syrie. Se faisant manifestement l’écho de la vision turque de la situation quand il évoque les forces rebelles qui gagnent du terrain tandis que se profilerait une bataille dramatique à Damas où « 100 000 soldats fidèles au régime [sont] retranchés dans la ville », l’Observatoire de la vie politique turque évoque les rumeurs de plus en plus insistantes au sujet de discussions en cours pour une solution négociée, discussions qui achopperaient sur la destinée politique réservée à Bachar el-Assad…

Pour ceux qui en doutaient encore, les actuelles tractations sont bien la preuve que la crise syrienne n’est plus une affaire locale et que son dénouement passe désormais par un accord entre les nombreuses puissances engagées dans cette affaire. Que souhaiter d’autre aux Syriens en ce début d’année, si ce n’est que les marchandages entre les intérêts des uns et des autres se règlent assez vite pour que le pays ait encore une chance de survivre au drame qu’il traverse ?…

Pour l’heure, le chemin est encore long entre les représentations des camps opposés dans ce conflit. En témoignent par exemple les lectures totalement divergentes d’une même image, celle du Premier ministre Erdoğan visitant les camps de réfugiés, enveloppé dans une traditionnelle abaya bédouine reçue en cadeau et la tête coiffée d’une keffieh (aujourd’hui associée aux Palestiniens mais présente dans toute la région : voir ce billet) : avec ses drôles de cordons en poils de chameau sans doute, Erdoğan a vraiment l’air de quelqu’un qui se serait déguisé en Bédouin pour une soirée de Nouvel An ! « Une allure de Lawrence d’Arabie » commente, apparemment de façon plutôt élogieuse, Jean Marcou qui, là encore, reflète sans doute l’état d’esprit dominant du côté turc. Ce qui devient, sous la plume au vitriol de Khalil Harb, un journaliste du quotidien libanais Al-Safir (nationaliste arabe, pro-syrien mais à qui il arrive d’être critique du régime de Damas), un « Lawrence turc », un Arabe de pacotille aussi fourbe et menteur que l’espion britannique vantant la Grande révolte à ses interlocuteurs arabes pour mieux les trahir ensuite…

En arabe, les cordons qui tiennent en place la keffieh sur la tête se nomment 3iqâl, mot à mot « les entraves » du keffieh, en quelque sorte ce qui empêche l’esprit de s’égayer, voire de battre la campagne. C’est la même racine qui, avec juste une interversion des voyelles, donne l’adjectif 3âqil, celui qui est raisonnable, sage.

Faisons donc des vœux en ce premier jour de l’année pour que le 3iqâl d’ Erdoğan l’aide à retrouver la voie de la sagesse, et avec lui tous les protagonistes, locaux et étrangers, d’un conflit qui, manifestement, a aujourd’hui échappé à toute raison (3aql).