Et pour ce qui est de demain ? Cinq ans après la « révolution » du « printemps arabe »

belnesbeh-la-bokra-chou-ziad-el-rahbani-play-movie

Triste anniversaire des événements qui ont secoué le monde arabe il y a cinq ans. Pour ne pas faire le tour de la carte de la région, uniformément désespérante, on se contentera de rappeler que les deux pays qui symbolisaient l’espoir de changement, la Tunisie et l’Egypte, vivent aujourd’hui sous un couvre-feu, « légal » dans le premier cas, imposé de facto dans le second (voir le précédent billet).

Le constat ne date pas d’hier. Préparant ce billet, j’ai rouvert un texte écrit il y a tout juste deux ans et qui portait déjà sur les échecs du « printemps arabe », particulièrement visibles à travers sa patrimonialisation, au Caire en l’occurrence. Il s’agissait à l’époque d’évoquer un processus naissant, celui de la « muséification » des soulèvements, d’abord par les acteurs eux-mêmes en lutte pour leur survie politique, mais ensuite – et surtout – par la « contre-révolution » orchestrant à sa manière des commémorations aux allures de requiem (ou de chant du cygne si l’on préfère)…

On n’en est plus là aujourd’hui car ce sont plus seulement les événements de janvier 2011 auxquels on cherche à ôter toute dimension révolutionnaire en les faisant entrer dans le musée de la mémoire nationale. Provoquée par l’ampleur de la catastrophe arabe, une autre tendance se dessine, celle de la célébration d’un passé récent auquel on semble attacher d’autant plus de prix que tout le monde pressent désormais qu’il ne reviendra plus.

Comme souvent en pareil cas, le Liban lance un mouvement qui ne se limite pas à ce seul pays, si l’on en croit ce témoignage de Pierre Abi-Saab à propos d’une jeune cinéaste venue du Caire tout exprès pour l’événement. À savoir la sortie, au cinéma, d’une pièce présentée pour la première fois à Beyrouth il y a 38 ans, Bennesbe la bokra chou (بالنسبه لبكرا شو / Et pour ce qui est de demain ?) Le lecteur qui souhaitera en savoir plus trouvera dans cet article tous les détails sur le coup, assez malin, réussi par une jeune start-up numérique libanaise, M media.

En deux mots, il s’agit de la sortie sous forme de long-métrage de documents tournés à l’époque en super 8 par la sœur du metteur en scène d’une pièce restée jusqu’à présent dans l’histoire, et dans les mémoires, sous la seule forme d’enregistrements audio. On comprend mieux l’importance de « l’événement » en question si l’on précise que le metteur en scène n’est autre que Ziad Rahbani (voir – au moins !  – ces billets, à propos d’un concert à Damas en 2008 ou bien lors de ses déclarations à propos de « l’amour » que porterait sa mère, la diva Feirouz, pour le « sayyid » Nasrallah, un épisode en apparence mineur sur lequel Jean Aziz a écrit un article particulièrement pertinent).

Produit à la fin des années 1970, Bennesbé la bokra chou symbolise tout « Ziad », lequel symbolise toute une époque où les conflits faisaient déjà rage (mais au seul Liban, si on laisse de côté le « cas » palestinien). Ils opposaient alors non pas les sunnites aux chiites, ou bien les pro-saoudiens aux pro-iraniens, mais les « isolationnistes maronites » (volontiers pro-impérialistes) aux « islamo-progressistes » – plus tard labellisés « palestino-progressistes » – (en principe « socialisants » et de toute manière « arabistes », entendre partisans de l’unité arabe).

En dépit de ce contexte bien particulier, la pièce de Ziad, avec son humour, sa joie de vivre et même son « engagement » restent dans les mémoires comme un âge d’or pour lequel le public – âgé maintenant, bien entendu, mais aussi beaucoup plus jeune (voir cette petite vidéo de l’avant-première) – conserve manifestement une nostalgie dévorante. Bien loin de l’atténuer, les couleurs sépias des anciennes images éventuellement colorisées ne font qu’attiser l’engoûment du public du film qui se précipite dans les salles libanaises où la vieille pièce des années 70 est devenu un improbable succès.

À y regarder de plus près, Bennesbé la bokra chou ? était incontestablement très drôle, mais la pièce ne brillait pas par l’optimisme. Les dialogues, joyeusement désabusés, n’ont rien perdu de leur actualité et c’est peut-être ce qui explique leur succès. En attendant la révolution, la nostalgie est un produit qui se vend bien : M media prévoit déjà de sortir Film amriki tawil ( فيلم أمريكي طويل / Long métrage américain).

Un trailer de Et pour ce qui est de demain ?

 

Place nette au Caire, cinq ans plus tard : la mise au pas de la culture

tahir1Les événements du 25 janvier 2011 furent-ils ou non une « révolution » ? On peut être député égyptien et considérer que non, à l’image de l’avocat et président de club de foot Murtada Mansour – particulièrement démagogue il est vrai – qui s’est fait beaucoup prier avant de prêter serment, en arguant du fait justement qu’il ne reconnaissait pas « la révolution du 25 janvier » (pourtant mentionnée dans la Constitution de 2014, ainsi que celle du 30 juin 2013, date de la grande manipulation qui allait permettre l’arrivée au pouvoir du maréchal Sissi).

Sur le plan politique, après être apparue comme une évidence dans un premier temps, la nature révolutionnaire des changements apportés par le 25 janvier est loin d’être tranchée. La même remarque vaut aussi pour la culture. Sans aucun doute, (une partie de) l’Egypte a vécu à cette occasion une expérience sur laquelle il ne sera pas possible de revenir. À la manière de mai 68 en France, on peut affirmer que dans l’esprit de nombre d’Égyptiens, et même en l’absence d’avancées politiques claires, il y a un « avant » et un « après » les événements de janvier 2011.

Comme mai 68 en France, ces événements ont surpris les élites locales, aussi bien politiques qu’intellectuelles. Pourtant, rétrospectivement, il est plus facile de se rendre compte que le changement avait été préparé depuis un bon moment déjà. Dans le domaine de la culture en particulier, l’explosion culturelle de janvier 2011 et des mois qui ont suivi ne peut se comprendre que comme l’aboutissement d’un processus entamé une ou deux décennies plus tôt.

Épicentre des mobilisations politiques au début de l’année 2011, la place Tahrir était en fait le symbole d’une transformation qui touchait l’ensemble du centre ville, Wust al-balad en égyptien, justement le nom qu’avait choisi, en 1999, un des groupes musicaux qui témoigne le mieux de ces changements. Jouant une musique associant rock et traditions orientales, le groupe était parfaitement emblématique de ce qui a fini par être reconnu sous le nom de « musique alternative » (al-musîqa al-badîla : voir ce billet), une production réalisée en dehors des circuits balisés de la culture officielle et essentiellement consommée, collectivement et festivement, par la jeunesse.

Particulièrement visible à travers le phénomène de la nouvelle scène musicale, ce renouvellement du milieu traditionnel de la culture avait progressivement gagné tous les domaines de la création. Avec la galerie Mashrabia relancée au début des années 1990 puis, entre autres initiatives, l’ouverture de Town House, en 1998, les arts plastiques lancèrent un mouvement qui touchait également la musique comme on l’a vu, mais aussi la photographie, le théâtre ou encore la danse, autant de formes d’expression qui avaient en commun de permettre une hybridation féconde entre formes traditionnelles et « modernité importée ». Le graffiti en est un autre exemple, où les peintures murales et la calligraphie traditionnelles pouvaient être réinvesties par l’utilisation de nouvelles techniques.

Ces formes et pratiques artistiques avaient un autre point en commun, celui de reposer sur une économie de la culture différente, rendue possible par le numérique pour l’essentiel, et l’arrivée aux commandes d’une génération de professionnels qui bousculaient les codes traditionnels d’un secteur jusque-là majoritairement tenu par l’establishment et sa bureaucratie, ou bien dominé par les seules logiques de profit. Développant des partenariats avec des ONG internationales et des mécènes privés, de jeunes managers, tels Bassma El-Husseiny ou Ahmed El-Attar (Studio Emad Eddin) pour s’en tenir aux plus célèbres, créèrent des lieux inédits qui offraient aux jeunes talents l’occasion de se former et de tenter leurs premières expériences.

Selon des modalités qui n’avaient plus grand chose à voir avec celles des générations précédentes, les artistes tentaient de retrouver un lien avec les publics, y compris les plus populaires, à travers des manifestations qui délaissaient les lieux consacrés de la culture pour investir des espaces davantage inscrits dans la vie ubaine : places, jardins ou encore ateliers, magasins ou appartements du centre ville pas encore récupérés par la spéculation immobilière (parfois menée par ceux-là mêmes qui étaient les sponsors de ces manifestations, la famille Sawiris par exemple, avec la société Al-Ismailiyya for Real Estate).

Autre trait commun à toutes ces manifestations, le goût du mahrajan (festival), un mot très souvent repris pour décrire l’ambiance de la place Tahrir après la chute de Moubarak et qui n’était utilisé dans le domaine de la culture que pour des opérations de prestige autour du cinéma ou de l’opéra par exemple. Pour ces premiers festivals d’un nouveau genre, on peut citer Al-Nitaq, dès 2000, destiné aux arts visuels, PhotoCairo en 2003, The Contemporary Image Collective pour la création vidéo à partir de 2004, Rabi’ à l’initiative de Al-Mawred al-thaqafi la même année. Plus récemment on a vu apparaître le Hayy Festival (2009), le CircCairo (2010) et surtout, après la révolution, El-Fan Midan (« L’art est une grand-place », allusion à Tahrir bien entendu) ou encore D-Caf, pour Down Town Contemporary Art Festival…

tahrir2Si l’on a raison de croire que cette fièvre créatrice est bien liée, d’une manière ou d’une autre, aux événements de l’année 2011, on imagine assez facilement qu’elle ne pouvait manquer d’être profondément affectée par la double contre-révolution qui a suivi, avec l’arrivée au pouvoir des Frères musulmans puis celle du maréchal Sissi. Quel que soit le regard que l’on porte sur ces deux phases de l’après-25 janvier 2011, il va de soi qu’elles impliquaient l’une et l’autre la « normalisation » de la scène culturelle. Les luttes – à mort, au sens premier de l’expression – pour empêcher que soient effacés les graffitis révolutionnaires restent l’épisode le plus symbolique d’un long conflit qui s’est ouvert dès la fin de l’année 2011 et qu’il est impossible de résumer dans ce billet tant il est complexe. On retiendra tout de même des moments clés, tel le soutien de l’avant-garde culturelle, celle du festival D-CAF en l’occurrence, à la campagne de signatures du mouvement Tamarrod qui allait produire le renversement du président Morsi. Autre épisode important par rapport aux liens entre politique et culture durant cette période particulière de l’après-25 janvier, celui du départ, fin 2014, de Al-Mawred al-thaqafi, préférant anticiper les entraves à son action en Égypte après la mise en place d’une nouvelle loi sur les ONG.

Au pouvoir depuis l’été 2013 à la suite de ce qu’il faut bien décrire comme un coup d’État, le président Sissi voit donc arriver aujourd’hui le cinquième anniversaire de la « révolution » du 25 janvier, avec le risque qu’il soit exploité par les activistes du monde culturel. C’est la présence d’un tel danger qui explique, aux yeux de la plupart des observateurs, les récentes mesures qui ont des allures de mises en garde.

Durant les derniers jours de l’année passée, différents services officiels se sont rendus auprès de deux institutions qui symbolisent le soutien de l’avant-garde culturelle aux demandes révolutionnaires. Le centre culturel Town House, avec la salle de théâtre Rawabet, a ainsi reçu la visite, bien organisée, des fonctionnaires de l’administration de la Censure, des Impôts, du ministère de l’Emploi, tandis que la maison d’édition Merit a été également perquisitionnée au prétexte de problèmes administratifs (absence d’une licence d’éditeur alors que la maison existe depuis presque vingt ans!)

Les autorités cherchent visiblement à impressionner, en ayant recours à une technique fort ancienne, celle du harcèlement administratif. En l’absence de mandats de perquisition en bonne et due forme (délivrés en principe par la Sécurité générale), les motifs avancés ne sont pas vraiment clairs. Selon le porte-parole du ministère de l’Intérieur, l’administration est ainsi intervenue chez Merit à la suite d’une plainte du ministère de la Culture, lequel affirme ne pas être au courant de la procédure…

Depuis la fin de l’année, on peut seulement constater que bonnes et mauvaises nouvelles se succèdent, avec un net avantage pour les dernières. Le 31 décembre, on apprenait ainsi que la peine prononcée contre Islam al-Beheiry, une figure médiatique opposée à Al-Azhar en raison de ses appels à une lecture aussi rationnelle que possible des textes religieux était réduite (à un an de prison ferme tout de même), tandis que l’écrivain Ahmed Naji, ainsi que le rédacteur en chef de la revue Akhbar al-Adab également impliqué, étaient innocentés, quelques jours plus tard, des charges pesant contre eux pour atteinte à la morale et incitation à des comportements sexuels indécents » (voir ce billet). Dans la presse, on annonçait également la tenue au printemps de la cinquième édition du festival D-Caf (même si le site de l’organisation reste muet sur la question).

En revanche, quatre leaders du mouvement du 6 avril, à la pointe du combat contre Moubarak en 2011, étaient arrêtés au même moment pour incitation à la violence (leur détention vient d’être prolongée de deux semaines). Le journaliste Mahmoud El-Saqa (محمود السقا) a connu le même sort, après que l’on a cru pendant plusieurs jours qu’il fallait ajouter son nom à la liste des nombreuses disparitions inexpliquées de militants. Parallèlement, trois administrateurs de pages Facebook, suspectés d’être favorables à l’ex-président Morsi, connaissaient le même sort, tandis que de nombreux activistes en ligne recevaient de la part du gouvernement égyptien un message (peut-être fabriqué) leur intimant de cesser toute attaque contre les autorités.

À quelques jours de la date anniversaire des événements de Tahrir, apparemment la place est nette – c’est le cas de le dire – pour une célébration de la « révolution » parfaitement conforme aux vœux du président Sissi…

Le repentir, c’est pour Dieu ! Être poète en Arabie saoudite… Ashraf Fayadh

06_ashraf_fayadh
une oeuvre d’Ashraf Fayadh (titre non précisé)

Même s’il est trop tard pour le cheikh Nimr al-Nimr, exécuté comme on le sait avec 46 autres personnes, on voudrait croire qu’il est encore possible de changer le sort qui attend Ashraf Fayadh (أشرف فياض), autre nom sur la longue liste des condamnés à mort en attente de l’exécution de leur sentence en Arabie saoudite. Ce jeune artiste, qui est également poète, bénéficiera-t-il d’un peu de clémence, à l’instar de l’activiste Raif Badawi (voir ce billet) ? Des campagnes de signatures existent – ici ou – mais on peut se demander si la mobilisation internationale sera suffisante au regard de la folle radicalisation qui s’est emparée du pouvoir saoudien depuis la mort du roi Abdallah ben Abdelaziz il y a un an ou presque.

Bien qu’il soit né en Arabie saoudite et qu’il ait toujours vécu dans ce pays, Ashraf Fayadh est souvent présenté comme palestinien. Il partage en effet le destin de ceux qu’on appelle en arabe les « bidoun », pour « bidoun jansiyya » (بدون جنسية ), à savoir des résidents en Arabie saoudite (ou encore au Koweït ou au Bahreïn), condamnés à perpétuité à vivre en citoyens de seconde zone, sans droits politiques et sociaux, faute d’avoir obtenu la nationalité du pays où ils se trouvent.

Ashraf Fayadh est donc un « bidoun », un Saoudien qui ne mérite pas sa majuscule puisqu’il n’est que résident du royaume où l’on ne lui reconnaît que son origine palestinienne (Khan Younes, près de Gaza en l’occurrence). Né en 1980, c’est une figure marquante d’un milieu assez peu connu du grand public, celui de l’art moderne dans les pays du Golfe. Naviguant périlleusement entre « Dieu, patrimoine et consommation » comme il est écrit dans cet article (en arabe), des Saoudiens font vivre une scène artistique locale qu’on peut trouver aussi bien dérisoirement « arty » (voir cet article par exemple) que salutaire et libératrice, dans la mesure où leurs créations contribuent à rendre visibles les questions que se posent nombre de leurs concitoyen(ne)s sur leur société.

Quoi qu’on pense de leur travail et de l’écho qu’il reçoit, les artistes saoudiens (et assimilés dans le cas des « bidouns ») n’ont pas la vie facile. Avec le soutien d’une partie de l’opinion, endoctrinée depuis des lustres par une cohorte de religieux qui y trouvent l’occasion de jouir d’une petite (mais déjà très confortable) fraction du pouvoir que leur concède la dynastie régnante, la célèbre « police des mœurs » locale fait régner un arbitraire quasi absolu, à peine masqué par les oripeaux d’une justice de façade. Personne dans les médias pour contester la version officielle, pas de partis politiques non plus pour réclamer des réformes, trop peu d’associations de citoyens pour faire avancer le cours des choses, rien d’autre le plus souvent que des réseaux de solidarité locale, éventuellement sur fond d’identité religieuse, à l’image de la contestation qu’incarnait, au Qatif (la plus pétrolifère des provinces du royaume) la figure de cheikh Nimr al-Nimr…

Seules brèches dans le système saoudien, ce qu’on a pris l’habitude d’appeler les réseaux sociaux, particulièrement denses dans ce pays où la « vraie » communication est précisément ce qui manque le plus (parmi les nombreuses entrées dans ce carnet sur cette question, celle-ci). La prudence est de mise pour ceux qui se risquent sur ce terrain où les dangers sont réels. On observe toutefois la présence de quelques libéraux plus ou moins proches du pouvoir, selon un éventail de types qui va d’Al-Walid Ben Talal, prince royal et richissime homme d’affaires investissant dans Twitter, à Al-Mujtahid (voir ce billet), mystérieux informateur sur les luttes internes du pouvoir. Du côté de la « société civile », on trouve aussi différents militants, d’autant plus audacieux qu’ils sont « reconnus » et donc protégés internationalement. Rarement frontal – il faut être un Nimr al-Nimr pour oser le faire, et on connaît désormais son sort – ou alors de façon prudemment anonyme (voir ce billet), leur combat passe souvent par les questions de société (la question féminine en particulier), et s’abrite le plus souvent derrière une contestation, en apparence seulement légère et humoristique.

Mais le terrain est miné et le moindre faux-pas peut être fatal. Certains pensent, comme le rappelle cet article du Guardian, que les malheurs d’Ashraf Fayadh remontent à la mise en ligne sur internet d’une vidéo dénonçant les exactions de la police des mœurs en train de s’en prendre à un malheureux jeune homme dans un centre commercial. D’autres versions (ici par exemple) évoquent une discussion dans un lieu public, suivie d’une dénonciation. Lors de son premier procès, dans le cadre d’une accusation pour « infraction aux codes islamiques ou aux bonnes mœurs et insultes ou railleries à l’encontre de la personne divine (mukhâlafat al-âdâb al-shar’iyya aw al-‘âmma wa sabb al-dhât al-ilâhiyaa aw al-istihzâ’ bihâ), Ashraf Fayadh s’était vu reprocher notamment la publication – dix ans plus tôt ! – d’un recueil de poèmes prétendument « blasphématoire ». Le juge avait prononcé une peine de 800 coups de fouet et de quatre années d’emprisonnement, en tenant compte des regrets du prévenu… Mais ce n’était pas assez sans doute, puisque le procureur, jugeant que « le repentir, c’est pour Dieu », a fait appel. Le nouveau jugement, en novembre dernier, a requis cette fois-ci la peine capitale.

ashraf_fayadhÀ l’évidence, ce « bidoun » qui a mauvais genre avec ses cheveux trop longs, est une proie facile pour des autorités saoudiennes. Mais il est loin d’être le seul dans son pays où les autorités, à en croire un billet récent d’Asad Abu Khalil (Angry Arab), multiplient les intimidations contre les écrivains depuis les exécutions de ces derniers jours. Dans l’immédiat (voir cet article dont il existe aussi une version arabe), bien des poètes partagent (ou ont partagé) son sort : Adel Lobad en Arabie saoudite, Muawiya al-Rawahi et Fatimah Alshidi en Oman, Mohammed Ben Alzib au Qatar, Ayat al-Ghermezi au Bahreïn. La liste est loin d’être complète hélas, puisqu’on peut y ajouter par exemple le nom Habib al-Maatiq, toujours en Arabie saoudite,

Sans parler des journalistes (tel Ahmad Al-Jarallah, rédacteur en chef de Al-Siyassa au Koweït, poursuivi pour « offense au prophète lui aussi), et sans oublier les condamnations, bien plus nombreuses encore, d’activistes de l’internet (Nabil Rajab par exemple, grâcié par le roi du Bahreïn l’été dernier pour des raisons de santé)…

Bien des noms oubliés par l’opinion internationale, peut-être parce qu’ils ont le tort de subir les foudres de régimes, bien trop riches pour qu’on prenne le risque de les attaquer.

Al-Ta'limât bil-dâkhil (Instructions à l'intérieur), recueil d'Ashraf Fayadh
Al-Ta’limât bil-dâkhil (Instructions à l’intérieur), recueil d’Ashraf Fayadh

Il existe une traduction en anglais d’un poème d’Ashraf Fayadh intitulé Les moustaches de Frida Kahlo (شوارب فريدا كالو). On la doit à Mona Kareem qui tient (en arabe plus souvent qu’en anglais et avec cette autre traduction mais sans le texte original) un blog où se trouvent bien plus d’informations que n’en contient ce billet. Bonne lecture !

Dans les jours qui viennent, je proposerai moi-même la traduction de cours extraits que j’ai trouvés.