L’Égypte et « le retour de l’esprit » : l’emprisonnement de l’écrivain Ahmed Nagy

ahmed-naji

Au début de l’année, un peu d’espoir était revenu avec l’annonce, par un tribunal du Caire, d’un verdict favorable à Ahmed Nagy (أحمد ناجي), poursuivi (ainsi que l’éditeur en chef de la revue littéraire Akhbar al-adab) pour atteinte à la morale (voir ce précédent billet et, en anglais, un bon résumé des faits sur le blog de Brian Whitaker). L’éclaircie aura été de courte durée et le Parquet a cru bon de faire appel du jugement. Il y a quelques jours, le jeune écrivain égyptien n’est sorti du tribunal que pour aller en prison où il doit en principe rester deux ans (la peine maximale prévue par la loi).

Bien que les atteintes à la liberté d’expression – et les atteintes aux libertés tout court – soient légion dans le pays, cette décision a suscité plus de réactions qu’à l’accoutumée. Par exemple, le très frileux Al-Hayat, rarement en pointe sur ces questions, s’est fendu de plusieurs articles sur cette condamnation, pour diffuser la protestation de l’éditeur et même présenter l’affaire sous un titre qui sonne, chose rare dans cet organe saoudien, comme une critique : Deux ans de prison pour Ahmed Nagy… accusé d’une prétendue atteinte à la pudeur (السجن لأحمد ناجي سنتين … والتهمة خدش موهوم للحياء).

Le jugement de la cour égyptienne « s’explique » par le fait qu’un des aspects les plus intéressants de l’écriture d’Ahmed Nagy consiste à réfléchir sur le lexique arabe des termes sexuels, notamment pour « conserver » l’usage de termes anciens présents dans de multiples textes du patrimoine (en plus d’un lien vers un article sur cette question, donné dans le billet déjà mentionné, les arabophones pourront lire ici le chapitre qui a suscité la plainte en justice ; traduction en anglais ici).

Sur place, le monde des lettres et des arts essaie de faire entendre sa voix un peu plus vigoureusement que d’habitude. L’éditeur a ainsi organisé une prise de parole en soutien au romancier, avec les grandes figures habituelles (l’écrivain Sonallah Ibrahim et le critique et ex-ministre de la Culture Gaber Asfour entre autres intervenants). On a pu remarquer à cette occasion la présence assez peu habituelle de représentants de l’important syndicat des éditeurs, dont Ibrahim al-Moallem (إبراهيم المعلم ), le responsable des éditions Shourouq.

La Une de la revue Al-Qâhira (Non au procès contre l'imagination)
La Une de la revue Al-Qâhira (Non au procès contre l’imagination)

Avec plus de 400 signatures, l’inévitable pétition protestant contre cette incarcération regroupe bon nombre des figures les plus importantes du paysage littéraire et artistique local. Même s’il a bien pris ses distances avec le pouvoir, après avoir chaudement applaudi (comme beaucoup d’autres) au coup d’Etat qui a jeté en prison le précédent président, le romancier Alaa El-Aswany (L’Immeuble Yacoubian, entres autres best-sellers…) n’a pas craint de s’associer à un texte qui, tout de même, « tire la sonnette d’alarme sur l’évolution effrayante du régime, précipitant tout le pays dans le gouffre, en « assassinant » l’expression publique et en monopolisant le domaine politique » (جرس إنذار على مسار مرعب يسير فيه النظام، دافعاً البلاد بأكملها إلى الهاوية، بـ«اغتيال» المجال العام للتعبير، ومصادرة المجال السياسي). Sur Facebook, on appelle les créateurs à se réunir devant le tribunal, le 1er mars prochain, pour « brûler [leurs] œuvres car l’État ne veut pas qu’on pense ! » (احرق عملك الإبداعي الدولة مش عايزة مفكرين) Le dernier numéro de la revue Al-Qâhira, pourtant éditée par le ministère de la Culture, est sorti avec une couverture totalement blanche, et pour seul texte : Non au procès contre l’imagination (illustration ci-contre).

Développé, entre autres exemples, par le Front de la création égyptienne (جبهة الإبداع المصري ) lors d’un meeting qui réunissait également plusieurs organisations professionnelles et syndicales, l’argumentaire des protestataires est pratiquement toujours le même : l’article 67 de la nouvelle Constitution reconnaît expressément la liberté de création littéraire et artistique. Par ailleurs, une telle décision de justice va à l’encontre de la volonté du président Sissi de réformer l’institution religieuse. On peut même considérer qu’elle complique les efforts du régime contre le terrorisme ajoutent encore nombre de protestataires. Ils semblent découvrir tout à coup que le régime, né d’un coup d’État (appuyé par une bonne partie de l’opinion), ne s’embarrasse guère de leurs propres libertés…

Ce « retour de l’esprit » (عودة الروح : pour pasticher le titre utilisé par Tewfiq al-Hakîm [en 1933 et non عودة الوعي « le retour à la conscience »], publié lui peu de temps après la mort de Nasser : voir commentaire) d’une partie de l’intelligentsia égyptienne ne rendra pas la vie aux centaines et même aux milliers de morts et de disparus : Frères musulmans, activistes de la révolution de janvier 2011 et même chercheurs étrangers, à l’image de l’épouvantable destin de Giulio Regeni. Mais il n’est peut-être pas trop tard pour entraver, à défaut de l’inverser, le cours inexorable d’une « évolution effrayante » qui, de fait, risque de « précipiter le pays tout entier dans un gouffre ». Pour le dire avec les mots d’Ahmed Nagy, interrogé (en janvier dernier) sur sa vision de l’avenir – sachant que son roman, L’usage de la vie (استجدام الحياة) est en quelque sorte une œuvre d’anticipation :

ــ لا أمتلك حس النبوءة وليس لديّ هذه الرغبة والقوة. الوضع في مصر والمنطقة كلها شديد السوء، وما نشهده من صراعات وتفتيت للمنطقة وتفسّخ المجتمعات التي أسرتها السلطات الحاكمة. نحن بمثابة أسرى لدى هذه السلطات، وسط أجواء إقليمية تتسيّدها الصراعات المذهبية والسياسية. الوضع برمته يؤكد أننا نسير باتجاه الهاوية. شخصياً، أشعر باليأس، خصوصاً أننا بتنا في مصر 90 مليون نسمة، وسنصل بعد عقد من الزمن إلى 123 مليوناً يعيشون في البقعة الجغرافية نفسها التي لا تتوسع إطلاقاً، بينما يزيد عدد السكان بهذا الشكل المدهش. نحن مقدمون على كارثة لا نعيها. ولن تحلها، لا ديمقراطية ولا ثورة، إلا إذا تعلمنا كيفية استخدام تلك الموارد بحيث تواجه الزيادة السكانية المتوقعة قريباً.
 Je ne suis pas devin, je n'en ai ni l'envie, ni la capacité. La situation en Égypte et dans la région est très mauvaise : des luttes, des pays qui s'émiettent, des sociétés qui se lézardent... Les pouvoirs en place nous tiennent en prison, nous sommes comme leurs prisonniers. Dans un contexte régional dominé par les conflits politiques et confessionnels, on se dirige vers le précipice. Personnellement, je suis désespéré. D'autant plus que nous sommes 90 millions en Égypte, et que nous serons 123 millions dans une décennie, vivant sur un territoire qui n'aura pas augmenté alors que la population aura connu un accroissement phénoménal. La catastrophe arrive. On n'en a pas conscience, rien ne pourra y faire, ni la démocratie, ni la révolution, sauf si nous apprenons à utiliser les ressources de telle manière que nous puissions faire face à ce prévisible et prochain accroissement de population.

Faire l’amour, pas la guerre… en Arabie saoudite

Fête de l'amour : marquez-moi absent ! (mur d'école en Arabie saoudite)
Fête de l’amour : marquez-moi absent ! (mur d’école en Arabie saoudite)

Chaque année, à l’occasion de la Saint-Valentin, les réfractaires à cette magnifique opération commerciale planétaire sont montrés du doigt. Parmi ceux-ci, on trouve nombre de pays musulmans, à commencer par l’Arabie saoudite. Dans ce pays en effet, non seulement les religieux y condamnent, pour ainsi dire rituellement, la « fête de l’amour » mais, depuis un certain nombre d’années déjà, la police des mœurs – plus exactement la « commission pour la promotion de la vertu et la prévention du vice » – s’emploie à en empêcher, autant que faire se peut, la célébration.

Pour l’interprétation wahhabite de l’islam, tellement rigoriste qu’elle répugne à célébrer l’anniversaire du prophète (mawlid) pourtant fêté partout dans le monde musulman, il va de soi que cette « sanctification de l’amour » ne peut être considérée que comme une innovation blâmable (bid’a). Le vrai musulman, fidèle à son « identité », se gardera par conséquent d’imiter cette coutume importée de l’étranger et, se gardant de tout associationnisme, consacrera ses dévotions au seul objet qui le mérite, Dieu bien entendu.

Comme l’humain est imparfait et qu’il faut constamment le remettre sur la « voie droite », la police des mœurs veille à ce que la piété des vrais fidèles ne soit pas dérangée par les errements des brebis égarées. Les équipes chargées du « pourchas du mal » ont ainsi pour mission de vérifier que les magasins n’offrent rien de répréhensible. Même si on en trouvait à foison quelques jours avant la date fatidique du 14 février, les roses rouges disparaissent subitement des étals, ainsi que les (horribles) ours en peluche écarlate, ou encore les cœurs en chocolat dégoulinant(s) de tendres sentiments.

Mais comme l’interdit a bien des attraits, chaque année également la bonne conduite subit quelques entorses, ne serait-ce que parce qu’il est difficile, y compris pour un commerçant pieux, de résister à l’appât du gain. Raréfiant l’offre, le zèle de la police des mœurs a pour résultat de faire monter les prix qui, selon des témoignages, peuvent être multipliés par deux, voire bien davantage. Comme il est par ailleurs assez facile de contourner la prohibition, en offrant la marchandise convoitée de façon discrète, ou tout simplement en passant commande par téléphone ou par internet et en se faisant livrer, la Saint-Valentin est par conséquent l’occasion d’un véritable festival d’hypocrisie, sans doute le culte le mieux célébré en Arabie saoudite par une bonne partie de la population !

Cependant, avec le développement d’internet et des réseaux sociaux, le décalage entre apparence et réalité devient de plus en plus manifeste. D’une certaine manière, on peut aller jusqu’à dire que le monde numérique rend visible les virtualités des relations sociales. Privés de la possibilité d’exprimer en public leurs sentiments (quoique, si l’on en croit l’image en haut de ce billet…), les zélateurs de l’amour trouvent leur revanche sur Twitter en multipliant, sans risque, les hashtags provocateurs du type yawm al-hubb (jour de l’amour : plus de 20 000 messages) ou Ma al-‘alâqa bayna al-dabâdîb wal-hubb ? (Quel est le rapport entre les oursons et l’amour : plus de 25 000) !…

Des appels à l’amour qui restent bien modestes à l’heure où les autorités saoudiennes semblent tellement désireuses de faire la guerre non seulement au Yémen mais si possible en Syrie également.

Les grands jouent au foot : sport et politique au Moyen-Orient

Incrustation de la photo du président Sissi lors de son intervention téléphonique durant l'émission de 'Amr Adeeb
Incrustation de la photo du président Sissi lors de son intervention téléphonique durant l’émission de ‘Amr Adeeb

Aux dernières nouvelles, cheikh Salman, membre de la famille princière du Bahreïn comme le disent, sans plus de précision, ses notices biographiques, serait le grand favori dans la course à la présidence de la Fédération internationale de footbal (FIFA). Preuve supplémentaire des nouveaux équilibres au sein du monde arabe, le possible succès de Salman se ferait aux dépens de la candidature d’un autre prince arabe, prénommé Ali et demi-frère du roi Abdallah II de Jordanie.

Même s’il multiplie les promesses de probité, en assurant par exemple qu’il donnerait son salaire de président à des organisations de bienfaisance, ce dernier a sans doute perdu la partie qui doit se jouer à la fin du mois. Le temps des pratiques douteuses n’est pas totalement révolu à la FIFA et, malgré les protestations du prince hachémite, son rival du Bahreïn, fort de sa position à la tête de la Fédération asiatique, n’en a pas moins passé un accord, sans nul doute plus coûteux que vertueux, avec les responsables du foot africain. Suite aux aides financières dédiées à l’organisation et à l’entraînement de tournois entre équipes asiatiques et africaines, il est désormais considéré comme acquis que les votes de la fédération africaine, la plus importante par le nombre au sein de la FIFA, iront au président bahreini de la puissante fédération asiatique. Pour alourdir encore un peu plus la barque, lourdement chargée, de la FIFA, on rappellera que le prince Salman, potentiel patron du foot mondial par conséquent, est sérieusement suspecté d’avoir participé, de par ses fonctions sportives, à la répression policière à l’encontre d’athlètes bahreinis, coupables de réclamer davantage de démocratie dans leur pays…

Ce qui se passe au Koweït à l’occasion de ce que la presse locale appelle « la bataille du sport » (معركة الرياضة) offre une autre illustration de l’amour très intéressé que certains « grands » portent au sport en général et au foot en particulier. Aux dernières nouvelles, cheikh Ahmad Fahad al-Sabah, membre du Comité exécutif de la FIFA et du Comité olympique international, a été lavé de l’accusation d’outrage à la justice de son pays. Il reste toutefois sous la menace d’une autre procédure, lancée par le gouvernement koweïtien qui voudrait lui faire payer le fait que l’émirat sera tenu à l’écart des prochaines olympiades en raison des pressions politiques exercées sur le Comité olympique : on se pince pour le croire ! Néanmoins, pour tous les observateurs, il est clair que la disgrâce de cheikh Ahmad Fahad al-Sabah, ancien ministre des Finances et ex-président de l’OPEP, tient surtout au fait qu’en usant de sa position au sein du Comité olympique comme d’un tremplin politique, il visait en réalité la succession de l’actuel émir, dont il n’est pourtant pas prévu qu’il décède dans un avenir immédiat. Cet article de James Dorsey explique dans le détail cette affaire assez tortueuse…

On a déjà vu (voir ces billets en juin et en novembre) comment Jibril Rajoub usait de ses responsabilités sportives à la tête de la Fédération palestinienne de football et du Comité olympique pour glaner des points sur le terrain politique. Tout récemment encore, Mahmoud Abbas, le président de l’Autorité palestinienne, a dû se fâcher très fort pour que soit respectée, à la télévision nationale, une sorte de gentleman agreement spécifiant que Rajoub n’a le droit de s’y exprimer que sur les questions qui relèvent du domaine sportif, à l’exclusion du moindre sujet politique. En l’occurrence, celui qui reste membre du Comité central du Fatah avait osé critiquer certaines décisions de la Présidence (de Palestine, pas de la FIFA !) en lançant des appels du pied, un peu trop évidents, en direction du Hamas.

En Égypte également on a pu observer une nouvelle illustration des liaisons douteuses entre la télévision, la politique, et le roi des sports, le foot. Une semaine après l’événement, la presse continue en effet à commenter l’intervention du président du pays lors d’Al-Qahira al-yom (Le Caire aujourd’hui), un des plus célèbres talk shows du pays, animé par un journaliste fort en gueule, Amr Adeeb. À la surprise de l’animateur qui pourtant en a vu d’autres, le maréchal Sissi est en effet intervenu en direct pour dire en substance qu’il comprenait le désarroi de la jeunesse. Au grand étonnement des observateurs, il a également annoncé qu’il proposait aux « ultras » du club Ahly – sur ces fanatiques du foot, voir notamment ici – de participer à une commission chargée de faire (enfin) apparaître un peu de vérité sur le carnage (c’est le nom qu’on lui donne) qui a provoqué la mort, il y a tout juste quatre ans, de 72 supporters pris dans une véritable souricière tendue par les forces de l’ordre dans le stade de Port-Saïd (voir ce billet).

En Égypte, les réactions ne se sont pas fait attendre. Murtada Mansour, député et président de l’autre grand club du pays, le Zamalek, a clamé très haut et très fort, comme à l’accoutumée, son indignation : il est vrai qu’il a obtenu il y a peu la condamnation de 15 de ces ultras (ceux de son propre club en l’occurrence), apparemment coupables d’avoir tenté de l’assassiner. Plus insidieusement, d’autres commentaires suggèrent au maréchal-président de se montrer aussi ouvert avec une autre partie de la jeunesse, celle que pourchassent sans pitié les forces de répression du pays depuis le renversement du président Morsi en juillet 2013.

carpetCurieusement, personne n’a l’air d’oser se risquer à rappeler au chef de la nation que les « ultras » sont, depuis une décision de justice prononcée en mai dernier, officiellement considérés comme des terroristes et qu’il est donc étonnant de voir le président du pays les convier à une enquête officielle ! Il est vrai que dans un pays où l’on déroule le tapis rouge pour les voitures qui transportent les grands hommes de la nation, on n’en est plus à une absurdité près !

Le caricaturiste Islam Gawish : une « nouvelle » forme de harcèlement politique

gawishL’affaire n’a pas vraiment traîné : après l’annonce de son arrestation dimanche, on vient d’apprendre la nouvelle de la libération, ce jour, du jeune caricaturiste Islam Gawish (إسلام جويش), connu en particulier par sa page Facebook Waraqa (« une feuille de papier », 1,6 million d’amis).

La rapidité des réactions dans la presse internationale (Le Monde par exemple, ou encore L’Humanité ou même le New York Times) y est sans doute pour quelque chose. Le mot « caricature » (à la différence de « dessinateur de presse » par exemple) est suffisamment explosif, il rappelle, en particulier dans le monde arabe, tellement de polémiques encore fraîches dans les esprits pour que le pouvoir égyptien, qui a dû s’en rendre compte, choisisse de faire machine arrière.

En apparence du moins, car on verra bien si, comme l’affirme Angry Arab notamment, il est innocenté de toute accusation. Pour ma part, je ne serais pas étonné que cette libération ne soit pas exactement la fin de ses problèmes. Le plus souvent notés comme en passant, les motifs qui lui ont valu de passer une nuit au poste méritent qu’on s’y arrête un peu plus.

A l’image de ce qui s’est passé à la fin de l’année dernière et qu’on évoquait dans ce billet écrit il y a une quinzaine de jours, les autorités égyptiennes ont remis au goût du jour une vieille tactique, qui a fait ses preuves au temps de Nasser par exemple, celle du harcèlement administratif. Pour éviter d’être accusées de censure, elles préfèrent réduire au silence toutes les voix contestataires en les accablant sous une avalanche d’enquêtes menées par la très riche gamme des services étatiques nationaux, régionaux, ou même municipaux. Dans l’inextricable maquis de la législation égyptienne, il y a toujours un texte disponible pour faire appliquer une règlement qui, en temps ordinaire, serait volontiers oublié.

Pour l’éditeur Merit, il manquait une licence d’éditeur (après une vingtaine d’années d’existence et des centaines de titres publiés), et on lui reprochait peut-être aussi quelques légèretés avec les règles du dépôt légal. Pour Town House et le théâtre al-Rawabet, on vient d’apprendre que la procédure risque de durer fort longtemps, ce qui « justifie » dans l’immédiat l’arrêt sine die de toute activité. On peut deviner à l’avance que les services des impôts, notamment, vont prendre tout leur temps pour éplucher les archives récupérées lors de la descente de police à la fin du mois de décembre.

En ce qui concerne Islam Gawish, jamais, au grand jamais, il n’a été question de l’interdire de dessiner quoi que ce soit ! Comment oserait-on seulement formuler de telles accusations !!! Non, apparemment (article en arabe), on lui reproche la « direction d’un site électronique d’information, avec une page Facebook, sans autorisation ». Le dessinateur est donc en infraction avec l’article 10 de la loi sur les communications de l’année 2003. Pour faire bonne mesure, on lui reproche aussi d’utiliser des copies pirates de programmes informatiques, en infraction là encore de la loi (la n°82 de l’année 2002). La « dissémination de fausses informations sur internet » (وبث بيانات على شبكة الانترنت على غير الحقيقة) n’intervient donc que de manière très marginale. Réglons d’abord le problème des copies illicites, semble dire le régime, il sera toujours temps d’évoquer le reste…

On aurait tort de critiquer les seuls Égyptiens dans cette affaire (même s’ils doivent être localement les champions incontestés de la complexité administrative). Tous les pays de la région, sans exception, introduisent dans leur arsenal juridique des « lois numériques ». Avec les meilleurs prétextes du monde (qui peuvent être à l’occasion de vraies « raisons » : protéger les professionnels de l’information, le droit d’auteur, les citoyens contre la diffamation, etc.), elles permettent de museler sur internet, et au-delà,  toute velléité d’expression un peu dérangeante. Et tout cela, sans jamais s’en prendre, officiellement du moins, à la liberté d’expression…

La conclusion, qu’il faut lire de manière totalement ironique bien entendu, revient à Islam Gawish, avec la complicité d’un jeune poète égyptien, Nabil Abdel Hamid (نبيل عبد الحميد) : « Tu peux toujours faire des dessins, faire rire, jouer les innocents, on voit bien que t’as encore rien compris ! »

gawish2