« Le mariage est la continuation de la guerre par d’autres moyens » (Ibn Clausewitz)

Mariage collectif à Gaza en 2015. Sur la banderolle : "(Noces) collectives à Gaza. Gaza est en fête. Merci aux Emirats."
Mariage collectif à Gaza en 2015. Sur la banderole : « (Noces) collectives à Gaza. Gaza est en fête. Merci aux Emirats. »

Si toutes les catégories de la population souffrent des nombreuses guerres qui déchirent la région, il va de soi que la mort frappe proportionnellement davantage les jeunes hommes adultes. Cela réduit encore le « vivier » des hommes disponibles pour le mariage, déjà amoindri depuis des années par les flux d’émigration vers l’étranger. Les nouvelles unions sont également nettement moins fréquentes parce que les jeunes femmes arabes sont de plus en plus nombreuses à ne pas accepter de sacrifier leurs exigences personnelles, en particulier du point de vue professionnel, sur l’autel du sacro-saint mariage traditionnel. Elles envisagent donc différemment un éventuel célibat alors que, dans le contexte de crise – notamment économique – qui frappe aujourd’hui les sociétés de la région, l’installation dans la vie d’un jeune couple devient de plus en plus difficile. Pour finir, les mariages, quand ils ont lieu, se terminent de plus en plus souvent par un divorce, devenu parfaitement banal et pas seulement à la demande du mari.

Quelques données pour ce qui est du mariage, présentées dans un article récent (en arabe) : en Egypte (82 millions d’habitants), on trouve ainsi 13 millions de célibataires de plus de 35 ans, dont 10,5 millions de femmes ; elles sont 4 millions au Arabie saoudite (où les statistiques prennent en compte les femmes de plus de trente ans ; 28,8 millions d’habitants) ; au Liban (4,5 millions d’habitants), la moitié des femmes qui ont entre 25 et 39 ans sont célibataires…

Autres chiffres (toujours en arabe) par rapport aux divorces cette fois : en Arabie saoudite, on est arrivé en 2014 au chiffre de presque 8 divorces par heure (188 par jour). Les Égyptiens font pire encore, avec 20 divorces chaque heure, soit 240 par jour. En Tunisie, on en est à 4 divorces par heure seulement, mais le chiffre est énorme par rapport à la taille de la population (12 millions d’habitants). Le cas de l’Irak (33,4 millions d’habitants) n’est pas forcément exceptionnel : on y compte désormais 70 000 divorces par an, soit une augmentation de 70 % en l’espace de dix ans. Le phénomène n’épargne aucun pays arabe : 60 000 divorces par an en Algérie (39,2 millions d’habitants), 15 000 en Jordanie (6,5 millions d’habitants)…

Pour toutes ces raisons (et quelques autres), on voit ainsi que les sociétés arabes connaissent, sur la question du mariage, une révolution qui ne fait pas la Une de l’actualité même si elle est en train de marquer profondément l’avenir de cette région. Dans l’immédiat, les pulsions naturelles étant ce qu’elles sont, il faut tout de même gérer la situation vaille que vaille. Comme partout ailleurs et de tout temps, la solution consiste à ouvrir la vanne des liaisons sexuelles hors mariage. Au vu de ce qui se passe dans la région, on en arrive à penser que c’est d’ailleurs une des fonctions des multiples conflits armés qui, avec leur épouvantable cortège de viols et de morts, contribuent à « réguler » un système social par trop déséquilibré. Plus classiquement, il y a bien entendu la « solution » de la prostitution, mais elle a ses limites évidentes, en particulier dans des sociétés où le revival religieux renforce les contraintes sociales traditionnelles sur la sexualité. De façon malgré tout marginale, on trouve également les initiatives d’organismes à but (prétendument) charitable, qui proposent des mariages collectifs dans lesquels l’obstacle économique est levé, mais souvent au prix d’une véritable humiliation sociale (voir, en plus de l’image ci-dessus, le témoignage, en arabe, de cette Égyptienne).

À leur manière, les pratiques religieuses contribuent à canaliser des pulsions sexuelles trop réprimées, et pas seulement par les voies de l’abstinence ou de la sublimation. Plus souple sur ces questions que bien d’autres religions, l’islam dans les sociétés arabes contemporaines permet d’inventer – ou plutôt de réinventer – des réponses pour palier les tensions qui fragilisent la régulation collective des pratiques sexuelles. Cette semaine, on ne reviendra pas sur les multiples « petits arrangements » avec la « vraie tradition » pratiqués au quotidien dans les pays arabes (voir ci-dessous une liste, à peu près exhaustive, des nombreux billets qui ont été consacrés à cette question). En revanche, l’actualité offre l’occasion d’éclairer quelques-unes de leurs conséquences politiques.

Récemment, plusieurs articles de la presse arabe ont évoqué l’ouverture, en Irak, d’un centre officiel pour le « mariage de plaisir » (زواج المتعة). Pour « servir la jeunesse » du pays et la détourner des pratiques illicites déviantes (comprendre prostitution et liaisons illégales), ce centre se propose de mettre en relation des hommes à la recherche de relations sexuelles avec des femmes (éventuellement dans le même cas). En remplissant un formulaire suivi de l’achat d’une carte téléphonique (Asiatel exclusivement !), et pour une somme modique (20 dollars par jour pour la femme), les candidats et candidates sont mis en relation dans un des 14 bureaux de l’organisme, lequel affirme travailler avec 16 hôtels répartis sur l’ensemble du territoire irakien.

(En principe) propres à la tradition chiite, ces « mariages de plaisir » ont longtemps été combattus par les autorités irakiennes, en particulier du temps de Saddam Hussein. Outre la question morale, en particulier pour la femme qui, dans ce type d’union, abandonne pratiquement tous ses « droits » et se soumet à une forme de prostitution à peine déguisée, les adversaires du zawâj al-mut’a soulignent les conséquences sociales de ces rapports : maladies bien entendu, mais surtout naissance d’enfants voués à vivre dans des conditions particulièrement difficiles, ne serait-ce que légalement et économiquement, pour ne rien dire du regard de la société sur eux…

De leur côté, les promoteurs (chiites irakiens) de l’initiative visant à une « régulation » du mariage de plaisir évoquent les circonstances particulières que traverse le pays, tout en s’abritant derrière la jurisprudence musulmane. Rappelant que c’est seulement le second calife, Omar, qui l’a interdit, ils rejettent d’autant plus les critiques qui leur sont adressées qu’elles proviennent d’un monde sunnite qui use lui-même de procédés somme toute assez comparables, les fameux « mariages de voyage » (zawâj al-misyâr) dont usent et abusent les riches candidats au tourisme sexuel dans les pays musulmans de la région.

Comme on le voit, les débats autour du « mariage de plaisir » sont très loin d’être moraux ou même seulement casuistiques. Clairement, partisans et opposants de cette « solution » aux tensions actuelles sur les échanges sexuels se rangent aussi – et peut-être même surtout – autour de ce qui constitue aujourd’hui l’habillage par excellence des rivalités géopolitiques régionales, à savoir le « conflit » entre des chiites menés par l’Iran et des sunnites sous la bannière des « gardiens saoudiens » des Lieux saints… Pour paraphraser Clausewitz, le mariage (de plaisir) est bien, hélas, la continuation de la guerre par d’autres moyens.

Sur le mariage, dans la collection de CPA :
le 29 avril 2007 : les « unions libres »
6 mai 2007 : le coût économique du mariage
27 octobre 2007 : émigration, travail domestiques et sexualité et, sur ce thème encore, le 27 septembre 2011
6 septembre 2009 : l’histoire du divorce en Egypte
13 septembre 2009 : le phénomène du célibat
21 septembre 2009 : les mariages tardifs
28 septembre 2009 : le mariage de mineures
6 mars 2012 : les pratiques modernisées du mariage coutumier en Tunisie
1 avril 2013 : jihad et relaxions sexuelles
17 mars 2014 : guerre et mariage contraint (le cas de Yarmouk)

Les Khalifé et la censure. Aujourd’hui, le fils !

markhaliféLe fait qu’un petit nombre de dynasties familiales se sont arrogées de longue date un quasi monopole sur la représentation politique du pays explique peut-être que la scène artistique libanaise soit, elle aussi, très marquée par quelques « grandes maisons ». Pour s’en tenir au seul domaine musical, on pense naturellement au « clan Rahbani » qui, entre frères, épouses, cousins et neveux, a régné sur la scène régionale durant un bon demi-siècle. Quant à la destinée de ces « Libanais d’Egypte » que sont les Chédid, elle est bien connue en France, depuis le père, Louis (fils de la romancière Andrée Chedid), jusqu’à la génération suivante, celle de Mathieu (« M » pour les fans), Joseph (alias Selim) et Anna (dite Nach). Un business musical hors du commun dont le caractère familial a été célébré l’année dernière par une tournée collective des interpètes, filmée par leur fille et soeur, Emilie…

Il y a encore la famille Maalouf, celle de l’écrivain mais aussi de son neveu, le trompettiste Ibrahim Maalouf, lui-même fils de deux interprètes de qualité (Nada au piano et Nassim, à la trompette également ). Et puis on trouve encore cette autre dynastie familiale naissante, celle des Khalifé. Marcel, le père, est un compositeur-interprète dont certaines œuvres sont déjà des classiques, en tout cas auprès d’un certain public arabe, celui d’une frange intellectuelle engagée, séduite par un répertoire aussi militant sur le plan politique qu’exigeant sur le plan musical. (Bien plus important à mon sens que son équivalent en France ou en Europe.)

Depuis plusieurs années, Marcel Khalifé n’a pas craint de rompre avec ce qu’il perçoit désormais comme certaines facilités de la scène (où il a pourtant tellement brillé). Pour mieux rester fidèle au grand héritage musical arabe, lequel ne peut exister à ses yeux qu’à travers son perpétuel renouvellement, ses dernières compositions, en particulier avec l’ensemble Mayadeen, prétendent à une « rationalisation » des traditions musicales arabes, qui emprunte des formes symphoniques tirées du répertoire occidental (voir, ou plutôt écouter cet Arabian Concerto par exemple). L’estime que l’on porte éventuellement au travail de Marcel Khalifé n’empêche pas de le reconnaître : cette inflexion dans la carrière de l’interprète, de plus en plus compositeur, a pas mal désarçonné son public, y compris (voire surtout) le plus fidèle.

Après quatre décennies de tournées triomphales, durant lesquelles leur père s’est fait le hérault d’une certaine conception de l’arabité illustrée en particulier par des compositions écrites sur des poèmes de Mahmoud Darwich, les deux fils, Rami et Bachar, passés l’un et l’autre par le Conservatoire de Paris, ville où ils ont grandi depuis la fin des années 1980, mènent désormais leur carrière. À l’image de la tribu Chédid, il arrive que les trois Khalifé se produisent ensemble sur scène, comme à Beyrouth en juin 2011. En dépit du climat de l’époque, propice en apparence aux bouleversements politiques, nombre des amoureux nostalgiques de la musique du père sont sortis assez déçus de cette « révolution musicale » (voir cet article en arabe)…

Parmi les deux frères, l’aîné, Rami, compositeur et pianiste, est un peu moins célèbre auprès du large public que Bachar, pianiste mais également chanteur (mentionné au passage sur CPA ici). En France en particulier, Bachar Mar-Khalifé bénéficie d’une célébrité qui va peut-être s’étendre davantage à la suite du petit scandale qu’a provoqué une de ses dernières chansons. Il vient en effet de produire son troisième album, intitulé en arabe Yâ balad (يا بلد). Dans le contexte du Liban, cette expression, qui se traduit littéralement par « Ô pays ! », est en fait surtout utilisée par les locaux pour exprimer, avec un certain fatalisme désabusé, leur désarroi par rapport aux surprises renouvelées que leur réserve la destinée erratique de leur pays.

Un sentiment qui ne peut manquer d’être renforcé par le propre destin de Kyrie eleison, une chanson du troisième album de Bachar, dont la Sûreté générale libanaise a estimé qu’elle devait être interdite parce qu’elle contenait « des paroles offensantes pour la grandeur divine » (j’essaie de traduire au plus près l’original : تحتوي على كلام مسيء إلى الْعِزَّة الإلهيّة). Dans un article de L’Orient-Le Jour qui annonce l’interdiction et s’efforce d’en expliquer les raisons, on lit ainsi que trois passages sont en cause : « Dans l’un d’eux, [Bachar Mar-Khalifé] chante en arabe les mots “Prends pitié de nous” (« erhamna » en arabe). La SG [Sûreté générale] reproche à M. Mar-Khalifé d’avoir pratiqué une césure dans la prononciation de ce mot,  la première partie signifiant ainsi « sexe masculin » en langage familier. Le deuxième reproche concerne les mots « fiche-nous la paix » qui suivent, s’adressant à Dieu. Enfin, dans le dernier passage mis en cause par la Sûreté, il est dit ceci: « Seigneur, cela fait cent ans que je jeûne et que je prie ». La SG reproche au chanteur d’émettre dans cette phrase l’idée que Dieu l’a forcé à faire quelque chose. »

De fait, c’est bien ce que l’on peut lire dans le document officiel (image en haut de ce billet) mis en ligne par Marcel Khalifé sur sa page Facebook. En effet, ce dernier ne pouvait manquer de réagir, ne serait-ce que parce qu’il a lui même eu à souffrir à maintes reprises de la censure. À Bahreïn en 2007 par exemple (affaire détaillée dans ce billet), mais aussi la même année, sans doute pour ne pas faire de jaloux, à San Diego en Californie (en raison d’un concert jugé trop peu « équilibré » selon les critères locaux, puisque le point de vue israélien n’y était pas représenté !!!), ou bien encore au Koweït tout récemment. Néanmoins, l’affaire la plus traumatisante pour le chanteur compositeur reste sans nul doute sa comparution, en 1999, devant un tribunal libanais pour « incitation à la sédition confessionnelle », un crime (celui qui est par ailleurs également reproché à son fils) « justifié » si on peut le dire ainsi par le fait qu’une de ses chansons, reprenant un poème de Mahmoud Darwich, citait un verset coranique tiré de la sourate « Joseph » !!!

Marcel Khalifé a donc réagi en tant qu’artiste, mais plus encore en tant que père. Il a ainsi rendu publique une lettre adressée à son fils dans laquelle il reprend en partie les paroles de la chanson interdite, paroles qui sont elles-mêmes bien entendu inspirées du Kyrie eleison traditionnel (le texte de la chanson, en arabe, en anglais et en français accompagne la vidéo du titre placée à la fin de ce billet). S’adressant à la Sûreté générale pour la prier de cesser de se mêler de telles affaires, il parle surtout à son fils, pour lui dire combien il est malheureux de voir qu’il a dû, lui aussi, traverser ce genre d’épreuve, précisément dans son pays d’origine. Rappelant que « la patrie n’a pas toujours raison », il lui rappelle encore comment, pour une famille qui a choisi l’exil comme c’est leur cas, ils ont pour eux « la patrie des chansons, de la musique et de la beauté ».

En soulignant tout de même au passage le fait qu’au Moyen-Orient, lorsqu’on rivalise de bêtise, c’est malheureusement toutes confessions et religions confondues (et donc pas uniquement l’islam), je vous laisse écouter cette version du Kyrie eleison de Bachar Mar-Khalifé. Au passage, vous pourrez y constater que l’éventuelle finesse linguistique dont font preuve certains responsables de la Sûreté générale libanaise lorsqu’ils charcutent au scalpel la diction du chanteur est inversement proportionnelle à la qualité de leur oreille musicale : en auraient-ils eu un peu qu’ils auraient compris que l’ensemble de la chanson est fondé sur un procédé de déconstruction non pas textuelle mais rythmique, procédé qui est le véritable « coupable » des caractéristiques de la diction, apparemment bien offensante pour les bonnes mœurs… Mon Dieu, aie pitié de nous…

Zaha Hadid et les trésors oubliés de l’architecture irakienne moderne

Bagdad dans les années 1960.
Bagdad dans les années 1960.

Depuis son décès il y a quelques jours, beaucoup a déjà été écrit sur Zaha Hadid, figure imposante de l’architecture contemporaine (950 projets, 44 pays, 400 employés appartenant à 55 nationalités comme il est écrit sur son site). Rarement en revanche, cette extraordinaire réussite a été mise en perspective avec l’histoire de son pays d’origine (elle est née à Bagdad en 1950). Pourtant, la première femme à se voir décerner le prestigieux prix Pritzer, le « Nobel » de l’architecture, n’a jamais renié ses racines irakiennes et arabes. Avant d’étudier l’architecture à Londres au début des années 1970, elle avait commencé sa formation universitaire à l’Université américaine de Beyrouth. Par -delà la singularité de son parcours, Zaha Hadid est aussi l’héritière d’une modernité architecturale de son pays, qui ne s’est toujours pas relevé de ses ruines depuis qu’on y a « exporté la démocratie » à grands coups d’interventions militaires.

Tout commence entre les deux Guerres mondiales, quand le Royaume-Uni administre un pays dont les énormes ressources pétrolières sont déjà exploitées. Comme l’écrit Pauline Lavagne d’Ortigue, auteur d’une thèse sur le « modèle britannique de colonie pétrolière », les architectes de la puissance coloniale (James Mollisson Wilson par exemple) inventent alors un « modernisme anglo-oriental » qui témoigne déjà de croisements étroits entre politique et esthétique.

Bagdad, années 1960.
Bagdad, années 1960 (au milieu, un immeuble de Chadirji.

Plus étonnante encore est la présence en Irak, autour des années 1960, de la fine fleur de l’architecture moderne internationale. Dans ce billet publié sur les Carnets de l’Ifpo, Caecilia Pieri, auteure d’une thèse d’histoire urbaine sur la modernisation de Bagdad au XXe siècle, présente en détails l’étonnante histoire du gymnase construit par Le Corbusier dans la capitale irakienne. Elle évoque aussi les noms de Frank Lloyd Wright (un opéra sur une île du Tigre et un plan directeur qui ne virent pas le jour), du Finlandais Alvar Aalto (pour un musée qui, lui non plus, ne fut pas édifié), de l’Allemand Walter Gropius, alors établi à Boston, qui construisit un gigantesque campus universitaire, de l’Italien Gio Ponti pour le ministère du Plan, du Néerlandais Marinus Dudok pour un centre civique. La liste est loin d’être exhaustive puisqu’on peut y ajouter, par exemple, le Catalan Josep Lluis Sert qui dessina les plans de la nouvelle ambassade des Etats-Unis construite en 1957, l’Allemand Werner March, le Grec Konstantinos Doxiadis…

La présence de tous ces grands noms de l’architecture la plus contemporaine à l’époque s’explique naturellement par la richesse de l’Irak, devenu indépendant depuis 1932. Mais leur venue dans ce pays est également liée à une décision politique, bien antérieure à l’avènement de la République, à l’issue du coup d’Etat du 14 juillet 1958. Au tout début des années 1950, la monarchie hachémite avait en effet décidé de consacrer plus de 70 % des revenus pétroliers à des projets de développement, notamment par le truchement du Construction Council (مجلس الإعمار), l’organisme chargé des grands projets du pays.

Parallèlement à cette histoire, pas forcément très connue mais néanmoins assez bien documentée par la recherche, il faudrait aussi mentionner l’existence, largement ignorée, d’une très riche génération d’architectes irakiens, ceux-là même dont Zaha Hadid fut la brillante héritière. Formés au Royaume-Uni, les premiers professionnels irakiens commencent à exercer à la fin des années 1930 comme le rappelle Caecilia Pieri (le premier d’entre eux fut un certain Ahmad Mukhtar Ibrahim, diplômé de l’université de Liverpool en 1936.

Chadirji, immeuble à Mossoul, 1966-1969.
Chadirji, immeuble à Mossoul, 1966-1969.

Le moins inconnu d’entre eux reste sans doute Rifat Chadirji (رفعة الجادرجي ) qui s’employa à renouveler le vocabulaire des formes traditionelles par l’utilisation des nouvelles techniques de construction offrant des possibilités plastiques inédites. Souvent recouvertes par des matériaux locaux (la brique pour l’Irak), ses structures de béton, qui ont exercé une influence considérable sur ses pairs, témoignent d’un « régionalisme authentique » basé sur une conception abstraite de la tradition et de la modernité, ainsi qu’il est dit dans cet article. Comme bien d’autres avec lui, Chadirji dut composer, le moins mal possible, avec les vicissitudes de la vie politique. Il finit cependant par se résigner à émigrer définitivement aux Etats-Unis en 1982. Dix ans plus tôt, Mohamed Makiya, un autre architecte tout aussi brillant, avait pris lui aussi le chemin de l’exil, à Bahreïn, après avoir été contraint de vendre sa maison au beau-frère de Saddam Hussein…

JawdatAyubi
E. Jawdat Ayubi, bâtiment pour la Croix-Rouge, 1948.

Étonnamment en avance sur son époque – on lui doit, entre autres œuvres, un bâtiment pour la Croix Rouge dont on a du mal à croire qu’il fut imaginé par une Irakienne en 1948 : Ellen Jawdat al-Ayubi (آلن جودت الأيوبى ), connue des seuls spécialistes (deux articles pour les arabophones, ici et ). C’est aussi le sort – même si on lui doit des bâtiments aussi importants que ceux de l’Université Mustansiriya – de Qahtan Awni (قحطان عوني : bel article en arabe par Khaled Sultani, auteur de plusieurs ouvrages sur ces questions). Après ses années de formation à Berkeley, il deviendra un des fondateurs de la Faculté d’architecture de Bagdad en 1959. Bien d’autres noms mériteraient d’être cités, tels ceux d’Abdallah Ihsan Kamil, de Jaafar Allawi, de Hisham Munir, ou encore de Qahtan al-Madfaï (قحطان المدفاعي), très proche du mouvement pictural de l’École de Bagdad qui, à la même époque, réfléchissait de son côté aux moyens de proposer une modernité plastique universelle qui fût aussi ancrée dans le patrimoine local (Chadirji fut très proche du sculpteur Jawad Saleem جواد سليم , « icône » de ce mouvement).

universitéMustansiriyya
Qahtan Awni, Université de Mustansiriyya (carte postale de l’époque).

Près d’un demi-siècle et bien des guerres plus tard, il ne reste de cette époque où les Irakiens avaient une incroyable foi en l’avenir, comme aimait à le rappeler Zaha Hadid, que des images d’archives, ou encore des reconstructions en images de synthèse, comme celles de l’architecte irakien Kais Jacob.

En attendant les reproductions en 3D qu’on nous promet pour les trésors architecturaux syriens à Palmyre, qu’on se propose d’exhiber, sans beaucoup de remords apparemment, à New York ou à Londres…

Liaison Bagdad-Damas en bus à air conditionné, vers 1930.
Liaison Bagdad-Damas en bus à air conditionné, vers 1930.

Pour se faire une idée de ce que fut la modernité irakienne (et arabe) à cette époque,  feuilletez cette série de portfolios (il y en a 7 : remplacez, une fois ouvert le lien ci-dessous, le chiffre « 1 » en allant jusqu’à 7 : la photo ci-contre en est extraite). Images étonnantes, recueillies par le journaliste Amer Kubaysi sous le titre Visual archive of architecture, art and culture in modern Bagdad, qui associent de manière intéressante architecture, œuvres plastiques et scènes politiques.