Toujours l’hystérie du poème : le spectre de Mahmoud Darwich

tombDarwich
La tombe de Mahmoud Darwich à Ramallah.

ايها المارون بين الكلمات العابرة
آن ان تنصرفوا
وتقيموا اينما شئتم ولكن لا تقيموا بيننا
آن ان تنصرفوا
ولتموتوا اينما شئتم ولكن لا تموتو بيننا
فلنا في ارضنا مانعمل
ولنا الماضي هنا
ولنا صوت الحياة الاول
ولنا الحاضر،والحاضر ، والمستقبل
ولنا الدنيا هنا…و الاخرة
فاخرجوا من ارضنا
من برنا ..من بحرنا
من قمحنا ..من ملحنا ..من جرحنا
من كل شيء،واخرجوا
من مفردات الذاكرة
ايها المارون بين الكلمات العابرة

Vous qui passez parmi les paroles passagères
il est temps que vous partiez
et que vous vous fixiez où bon vous semble
mais ne vous fixez pas parmi nous
Il est temps que vous partiez
que vous mouriez où bon vous semble
mais ne mourez pas parmi nous
Nous avons à faire dans notre terre
ici, nous avons le passé
la voix inaugurale de la vie
et nous y avons le présent, le présent et l’avenir
nous y avons l’ici-bas et l’au-delà
Alors, sortez de notre terre
de notre terre ferme, de notre mer
de notre blé, de notre sel, de notre blessure
de toute chose, sortez
des souvenirs de la mémoire
ô vous qui passez parmi les paroles passagères
couvminuit

En avril 1988, quelques mois après le déclenchement de la première intifada, Ytzhak Shamir était monté à la tribune de la Knesset pour dénoncer ce texte qu’il se refusait à lire devant le Parlement pour ne pas lui « accorder l’honneur de figurer dans les archives ». Selon le Premier ministre israélien de l’époque, Passants parmi les paroles passagères (عابرون في كلام عابر dans une traduction d’Abdelatif Laâbi) était « l’expression exacte des objectifs recherchés par les bandes d’assassins organisés sous le paravent de l’OLP ». Comme l’écrivait alors Mahmoud Darwich dans un article pour Al-youm al-sabee (اليوم السابع) intitulé L’hystérie du poème (et repris dans un volume publié aux éditions de Minuit sous le titre Palestine mon pays, « les Israéliens ont été surpris de découvrir que le peuple palestinien n’aim[ait] ni l’occupation ni les occupants ».

Douze ans plus tard, un autre Premier ministre, Ehud Barak, avait dû désavouer un de ses ministres, Yossi Sarid, qui avait souhaité, en 2000, qu’un manuel scolaire officiel propose quelques extraits du poète palestinien. Menacé par une motion de censure déposée par le Likoud, Ehud Barak avait alors déclaré que « les conditions [n’étaient] pas encore réunies pour enseigner Darwich dans les écoles ».

Trente ans après la première « affaire du poème » et huit ans après la mort du poète à la suite d’une opération cardiaque aux États-Unis, Mahmoud Darwich continue à faire scandale en Israël, à propos d’un texte écrit il y a un demi-siècle ! Publié en 1964, Inscris, je suis arabe ! (سجل أنا عربي) clôturait en effet Awrâq al-zaytûn (أوراق الزيتون), un des premiers volumes publiés dans son pays natal par le jeune poète. Dans sa version en hébreu, donnée par le traducteur en personne, Inscris je suis arabe ! était tout récemment au programme de la Radio militaire israélienne dans le cadre d’une émission pédagogique intitulée « Un texte israélien fondateur »…

Largement de quoi susciter la fureur de l’actuel ministre de la Défense, Avigdor Lieberman, qui a convoqué le responsable de ladite radio pour « une affaire grave impliquant quelqu’un qui a écrit des textes contre le sionisme, qui sont utilisés jusqu’à présent pour encourager des actions terroristes contre l’État d’Israël ». Dans l’esprit de ce politicien ultra-nationaliste « controversé en raison de son vocabulaire violent et de ses positions anti-arabes » comme l’écrit poliment Wikipédia, on peut considérer qu’« avec cette logique, l’héritage complet du mufti al-Husseini ou les mérites littéraires de Mein Kampf pourraient aussi avoir été inclus dans le programme » !

Miri Regev, ministre de la Culture (et des Sports) dans l’actuel gouvernement israélien, se devait de ne pas être en reste : « Darwish n’est pas Israélien, ses écrits ne sont pas israéliens, et sont fondamentalement en opposition à toutes les valeurs cruciales de la société israélienne » a-t-elle ainsi déclaré. Juridiquement, on peut considérer qu’elle a tort puisque le poète, né en Galilée en 1941, avait fini par obtenir un statut légal en Israël où sa famille était rentrée clandestinement après avoir fui les combats en 1948. En même temps, il est vrai que le poète avait perdu ses « droits » nationaux après son départ de son pays natal en 1970. Les autorités israéliennes, qui n’ont autorisé sa présence qu’à de très rares reprises (voir ce billet de 2007), ont d’ailleurs refusé que sa dépouille mortelle soit enterrée (autre billet) dans son village natal, près de Haïfa (autre billet sur la position à ce sujet de sa famille).

Comme l’écrit fort bien Gideon Levy dans le quotidien Haaretz, tant que l’occupant persistera à nier son « péché originel », celui qu’il a commis à l’encontre des Palestiniens lors de sa guerre d’indépendance, le fantôme de la grande voix poétique des Palestiniens « va continuer à hanter Israël ».

Mohamed Ramadan, inquiétante icône de la jeunesse égyptienne

MohRamadanDans la série « en arabe dans le texte », je vous propose cette semaine la traduction d’un article publié le 11 juillet par Amina Khairy dans le quotidien Al-Hayat. Il évoque le succès impressionnant que rencontre auprès de la jeunesse égyptienne et arabe le comédien Mohamed Ramadan (محمد رمضان), spécialisé dans les rôle de truand (même pas au grand cœur !) On avait évoqué ce comédien à l’occasion d’un précédent billet consacré à 3abdo MoOta (عبده موته), un des films qui ont fait sa réputation et qui sont généralement programmés au moment de la « grande fête », celle du Sacrifice (Adha). La nouveauté télévisuelle de ce dernier ramadan (en plus des émissions de caméra cachée présentées la semaine dernière), ce sera donc d’avoir offert une tribune, durant une période en principe aussi « sainte » que familiale, à ce type d’acteur.

La légende, modèle de la jeunesse des bidonvilles, tandis que les élites pleurent les temps révolus de Rouchdi Abaza.

Quelque part, loin des projecteurs, ignorés par la recherche et oubliés du public, il y a des millions de jeunes qui ne rêvent pas d’émigrer vers l’Ouest pour vivre le rêve américain, ou vers l’Est à la recherche d’un emploi dans les pays du Golfe, ni même vers l’Italie sur une de ces barques qui errent en pleine mer sur le mode « marche ou crève ! »

Là-bas, il y a des jeunes qui n’ont d’autre rêve que de travailler avec un tok-tok [triporteur] vrombissant , de s’acheter une moto de récupération pour impressionner les filles du quartier ou d’avoir en poche 100 guinées [une centaine d’euros] pour acheter un peu de marchandise et ouvrir un petit commerce sur un bout de trottoir, quitte à le défendre à coups de couteau.

Toujours là-bas, il y a des jeunes à qui on a dit quand ils étaient petits qu’un vrai mec, c’est celui qui n’a pas peur de parler fort, qui tombe la chemise au premier signe de bagarre et qui menace, sérieusement ou non, de descendre quiconque s’en prend à lui.

Là-bas, ce n’est pas si loin, et ce n’est pas un endroit précis non plus. Là-bas, ce sont tous ces endroits, dans d’innombrables quartiers, presque des villes parfois, où l’habitat informel s’est développé, et avec lui l’anarchie. De nouvelles générations y ont vu le jour, avec des rêves et des idéaux aussi pauvres et violents que l’environnement dans lequel elles vivent.

En ce moment, le modèle qui enthousiasme la jeunesse de ces endroits-là, c’est La légende, qui a quitté les écrans télé des feuilletons de ramadan pour se prolonger dans la rue. C’est aussi Mohamed Ramadan, celui-là même qu’une partie de l’élite appelle « la nouvelle plaie d’Égypte » tandis que les plus âgés se souviennent avec nostalgie de Rochi Abaza, le beau jeune homme bien élevé de ces temps révolus où l’on ne parlait pas de l’horrible vulgarité des bidonvilles.

Toutefois, ce que l’élite et les habitants des quartiers plus ou moins aisés trouvent vulgaire, avilissant, laid, c’est, pour une bonne partie de la jeunesse, ailleurs, « celui qu’on rêve d’être ».

La légende, le feuilleton qui a pour vedette le très controversé Mohamed Ramadan, occupe toutes les discussions des jeunes dans les quartiers populaires et les bidonvilles. Ils ne parlent pas seulement de l’histoire, de la dégaine de l’acteur, ou encore de ses victoires sur ses ennemis dans un style qui emprunte à Bollywood, Hollywood et au cinéma populaire égyptien, mais aussi de sa virilité, le terme le plus souvent employé par ces jeunes lorsqu’ils évoquent les prouesses du héros imaginaire incarné par Ramadan ; un mélange d’assurance, de force, de capacité à résoudre sans l’aide de personne n’importe quel problème qui surgit dans le quartier, d’élégance également – du moins selon les critères en vigueur dans ces milieux –, notamment grâce à la taille particulière de sa barbe… Une véritable légende, au sens social, psychologique et économique du terme.

C’est bien La légende qui s’affiche sur le plateau du tok-tok bondissant dans une petite rue populaire de Chobra. C’est ce modèle que revendique fièrement le jeune chauffeur d’à peine dix-neuf ans, en arborant une barbe taillée avec soin, comme un dessin ou un tatouage, sur le modèle de celle qu’on voit dans La légende et que tous les jeunes gens des quartiers populaires réclament désormais à leur coiffeur.

Rien d’extraordinaire ni même de choquant si les jeunes copient la barbe de Mohamed Ramadan ou imitent sa façon de s’habiller ou de parler ! Depuis la moustache de Clark Gable jusqu’au pull-over de ‘Amr Diab en passant par la barbe de Souleiman dans le feuilleton Le harem et le sultan, c’est souvent que les stars fascinent leurs fans au point de les inciter à reprendre leurs tics, leur façon de marcher, de s’habiller, de bouger, etc.

Seulement, Mohamed Ramadan propose une définition de la virilité assez effrayante. Il ne s’agit plus de courage ou d’esprit chevaleresque, de prendre la défense des plus faibles contre les plus forts, ou encore de se servir de sa force contre l’injustice et l’oppression, mais de s’en prendre à la loi, d’user de la force pour son propre profit, de se vanter de son habileté à manier un couteau. Quant aux femmes, elles se situent quelque part entre ce qu’il faut obtenir tout en le cachant aux yeux de tous…

Devenu célèbre en jouant des rôles de truands et autres hors-la-loi fiers de leur mode de vie, Mohamed Ramadan a pu être utilisé avec succès dans des campagnes de lutte contre la drogue auprès d’un public qui appartient aux classes les plus défavorisées dans l’échelle sociale, celles qui sont privées d’enseignement et qui vivent dans les conditions les plus difficiles. En même temps, quand bien même elle est utilisée à des fins morales, c’est cette image de violence, celle des rôles de voyou qu’il interprète, qui, en définitive, s’impose dans les esprits.

Quand ils copient Mohamed Ramadan et sa façon de tailler sa barbe, les chauffeurs de tok-tok qui se battent comme des chiens dans leur vie de tous les jours prennent aussi comme modèle sa façon, dans les films qu’il interprète, de s’imposer en faisant peur aux autres en réglant les problèmes tantôt à coups de poing, tantôt à coups de couteau…

La jeunesse des quartiers pauvres ne rêve plus d’émigrer à l’ouest ou à l’est. Ses rêves ont fondu pour se réduire à la seule possession d’un tok-tok ou d’un étalage posé à la sauvette sur un trottoir. Apprendre ne fait plus partie de ses priorité non plus, persuadée qu’elle est que cela ne sert à rien, qu’elle soit ou non encore à l’école. Ses besoins, ses vrais problèmes, tout cela n’a plus guère d’importance depuis que la situation économique est devenu tellement mauvaise à la suite des tempêtes du Printemps arabe qui ont tout compliqué, faisant disparaître les rêves de réforme et d’amélioration. Lorsqu’on critique devant lui son idole, l’icône de La légende, en disant qu’il ne fait que jeter le discrédit sur toute une génération en lui donnant le goût de se comporter comme la racaille, un de ces jeunes s’écrit : « Les gens sont nuls : même imiter un type comme Ramadan, ils nous le reprochent ! Avoir envie de ressembler à un mec comme Mohamed Ramadan, pour eux c’est déjà mal ! »

Un gouffre sépare ces mondes, celui où La légende est un modèle, un rêve, et celui où il pervertit la jeunesse en cultivant chez elle un goût avilissant pour la racaille. Une situation sans issue, quoi qu’en pensent les élites, face à l’expansion, dans les esprits et dans la vie réelle, des « modèles » tirés de La légende.

En prime en cliquant ici (mais en arabe dans le texte et sans ma traduction !), trouvé sur Internet, 3abdo MoOta (عبده موته), sorti en octobre 2012.

L’Etat islamique et le spectacle de sa violence sur les télévisions arabes

Présentation de la série "Mini-Daesh" durant Ramadan.
Présentation de la série « Mini-Daesh » durant Ramadan.

Alors que, de l’avis général, la production de dramas aura été particulièrement indigente cette année, l’attention des téléspectateurs arabes aura un peu délaissé les feuilletons pour se tourner à l’occasion de ce ramadan vers les très nombreuses émissions dites de « caméra cachée ». Le genre est de plus en plus à la mode depuis les premières expériences de 2011, notamment avec l’Égyptien Ramez Galal et son Ramez qalb asad (Ramez cœur de lion). Comme dans ce prototype, où des vedettes se trouvaient nez-à-nez, à la sortie d’un ascenseur, avec un lion (pas vraiment féroce), il s’agit presque toujours de « piéger » une célébrité quelconque dont les réactions, plus ou moins spontanées, ainsi que les longs commentaires de la star qui anime le spectacle, visent à susciter l’hilarité de l’audience (régulièrement stimulée, bien entendu, par la diffusion de rires préenregistrés).

Drôles en principe, les caméras cachées de ce ramadan ont suscité pas mal de commentaires en raison de leur caractère particulièrement sadique. C’est le cas en particulier pour deux d’entre elles, animées par deux poids lourds du cinéma populaire égyptien (au jeu particulièrement lourd lui aussi), Ramez Galal et Hani Ramzi. Le premier « joue avec le feu » (yal3ab bil-nâr) comme l’affirme le titre de son émission dans laquelle il prétend faire croire à ses invité(e)s que leur hôtel est la proie des flammes. Quant au second, il joue sur la même corde dans Hani fil-adghâl avec un scénario encore plus improbable selon lequel ses invités se retrouvent abandonnés en pleine jungle, à la merci de n’importe quel fauve prédateur…

Personne, pas plus chez les acteurs que les spectateurs sans doute, n’est vraiment dupe du jeu. Néanmoins, le succès rencontré par ces émissions n’a pas empêché certains de s’interroger à haute voix sur ce goût quelque peu malsain du public arabe au spectacle de la souffrance des autres, comme s’en vante « pour de rire » Ramez Galal dans le générique de son émission. À l’heure où la censure est capable d’être tellement pointilleuse pour la moindre allusion politique, religieuse ou sexuelle, on en vient presque à regretter, comme l’écrit Rania Raad Tawk dans L’Orient-Le Jour, qu’elle ne se montre pas un peu plus sévère à l’encontre de programmes de ce genre.

D’autant plus que la course à l’audience incite très rapidement à franchir les bornes de l’admissible. Le pire exemple dans ce domaine est sans conteste celui de la série Mini-Daesh. Dans ce cas, l’objectif de la caméra cachée consiste à enregistrer, pour le plus grand plaisir de tous, l’angoisse de telle ou telle célébrité à qui l’on fait croire, avec beaucoup de réalisme, qu’elle est tombée dans un piège tendu par l’organisation terroriste. Dans le premier épisode, la panique qui s’est ainsi emparée de l’actrice Heba Magdy persuadée d’être tombée entre les mains de fous criminels a été un spectacle visiblement très apprécié (plus d’un million de visionnages sur YouTube seulement).

Au-delà des protestations contre une émission qui joue pareillement sur des sentiments aussi médiocres et qui, surtout, comme le croient certains, finit par faire de la publicité gratuite aux organisations terroristes, on ne peut que s’interroger sur le succès (avéré, même si on ne dispose pas de chiffres précis) de toutes ces caméras cachées qui tournent en dérision les réactions humaines ordinaires face à la terreur : plongés dans un chaos qui semble être sans issue, le public arabe est-il fasciné, comme la proie devant le serpent, par le spectacle de la violence qui s’abat sur lui ? Faut-il voir au contraire dans cet effort de dérision une sorte de catharsis, une manière d’expulser l’angoisse qui ne peut manquer de saisir tous les téléspectateurs au spectacle de la violence, quotidienne et bien réelle (plus de 200 morts pour le dernier attentat, attribué à l’État islamique, à Bagdad) ?

Abondamment commentés à l’étranger, les exemples les plus pervers de ces caméras cachées ne sont pourtant pas les seuls. D’autres, nettement plus positifs, n’ont pas suscité autant d’attention, alors qu’ils éclairent des aspects, tout aussi réels, de la sensibilité arabe. On a ainsi beaucoup parlé (mais seulement en arabe à ma connaissance) de la série irakienne Sadma (« Choc », un titre qui n’est pas sans connotations dans un pays dont l’ancien leader se prénommait Saddam, un mot de la même famille bien entendu, et qui a vécu le shock and awe des armes étasuniennes en 2003)… Sur le principe d’une émission célèbre (What would you do?), il s’agit de mettre en évidence les réactions spontanées – et positives – de citoyens et citoyennes ordinaires confrontés à des situations inacceptables jouées par des acteurs : scènes de harcèlement sexuel par exemple, ou encore maltraitance d’une domestique (scène assez crédible là aussi) par sa « propriétaire » dans un centre commercial…

Autre exemple, tout aussi positif, celui de Tawwil bâlak (Pas la peine de s’énerver), produit à Gaza par le comédien Momen Shwaikh (مؤمن الشويخ) et diffusé sur une chaîne locale. Parmi différents épisodes où l’on voit ainsi deux employés de la Compagnie d’électricité (des comédiens là encore) se faire éjecter du quartier parce qu’ils prétendent couper les compteurs des mauvais payeurs, la séquence du vendeur de polos qui propose dans une boutique palestinienne un modèle avec un énorme drapeau israélien a été vue plus de 5 millions de fois semble-t-il (pour la voir, suivez ce lien). Dans ce cas, il s’agit bien entendu de saluer les sentiments patriotiques de l’acheteur filmé à son insu.

La mode de la caméra cachée ne signifie pas la fin du feuilleton traditionnel : outre Nasser al-Qasabi et son Selfie (chroniqué la semaine dernière et qui a attiré l’attention d’autres médias plus classiques : ici par exemple ou ), on annonce le début du tournage d’un feuilleton à très gros budget sur Daesh. Une pléiade de vedettes arabes participent au tournage, à Aley au Liban, de cette saga contre l’État islamique qui sera diffusée en principe à l’automne par la MBC, la grande chaîne saoudienne. Les télévisions arabes vont donc continuer à diffuser des images de violence, mais le scénario est peut-être en train de changer puisque les Saoudiens sont de la partie désormais…