En Syrie, malgré tout, un orchestre (essentiellement féminin) et quelques autres artistes…

« Ces artistes syriens en exil », « La voix des artistes syriens », « L’art de la guerre pour les artistes syriens »… Quelques exemples tirés d’une très très longue liste d’articles récemment publiés en français et qui, pour une fois, s’intéressent à la culture arabe vivante, syrienne en l’occurrence. Malheureusement, ils ne le font que dans une optique bien particulière et presque toujours sans la moindre mise en contexte. En fait, les questions culturelles sont presque toujours évoquées pour relayer le discours pour lequel les « bons Syriens », forcément rebelles, affrontent les « méchants », un régime ultra-minoritaire qui ne survit que grâce à une répression féroce. Après six années d’un tel traitement, quelques-uns des acteurs les plus directement concernés en arrivent à critiquer de tels excès : « Même les artistes syriens médiocres participent aux expositions sur la Syrie, c’est devenu une marchandise », affirme par exemple le sculpteur, aujourd’hui davantage dessinateur, Mohamed Omran, cité dans un article de Slate, dans lequel un autre artiste syrien, Boutros Maari, utilise un terme encore plus violent en parlant de « clowns » (probablement buhlawân en arabe, avec des connotations tout de même moins fortes qu’en français) : « Tout le monde, galeries et associations, en veut un dans ses activités, activités qui n’ont rien à voir avec l’art parfois ! »

Reflet d’un discours simpliste qui oppose la pureté des impeccables révolutionnaires à l’inhumanité des suppôts du régime, un artiste syrien sincère ne peut que rejoindre la lutte armée contre la dictature, tandis que tout créateur qui adopte une autre position est, forcément, complice de la répression. Evoqué à plusieurs reprises dans ces billets, Youssef Abdelké, en raison de sa célébrité sur la scène internationale et de son trajet politique, s’est ainsi trouvé au centre d’une violente polémique, à l’occasion de sa dernière exposition dans une galerie de Damas à la fin de l’année dernière. Symbole de la résistance artistique à la répression du régime syrien qu’il continue à dénoncer depuis son retour dans son pays en 2005 après un exil d’un quart de siècle, Youssef Abdelké appartient aux courants politiques qui ont critiqué, dès l’été 2011, la militarisation de la révolution syrienne (ce qui ne l’a pas empêché d’être emprisonné en juillet 2013, pour être libéré un peu plus d’un mois plus tard). Saluée par certains qui voient dans cette manifestation un témoignage de la capacité de résilience de la société syrienne (j’en avais parlé dans ce billet, voir également ici mais en arabe), l’exposition d’Abdelké a été vilipendée par d’autres qui considèrent que le fait d’organiser à Damas un tel événement (des nus féminins en plus !), dans le contexte de la chute d’Alep qui plus est, est la preuve d’une indéfendable compromission avec le régime, et même une véritable trahison par rapport à ceux qui luttent pour la révolution comme l’écrit Muhammad Yassine el-Hajj Saleh (et, pour faire bonne mesure, la preuve du caractère dépassé du travail de cet artiste par rapport aux créations des véritables révolutionnaires). Des critiques auxquelles Youssef Abdelké a lui-même répondu dans une longue tribune (à laquelle répond l’intervention de Muhammad Yassine el-Hajj Saleh précédemment mentionnée).

Je ne reviens pas sur Youssef Abdelké et les positions qu’il défend car j’en ai déjà abondamment parlé dans ce carnet de recherche. Mais, dans le même esprit qui m’a poussé à l’évoquer à plusieurs reprises, il me paraît utile de rappeler, une fois de plus, que d’autres voix, qui ont fait des choix comparables aux siens, existent, et qu’elles ont, aussi, leur légitimité. Face à un discours d’autant plus présent qu’il prolonge le récit politique majoritaire dans les médias français, il faut rappeler que toute la Syrie n’est pas unanimement convaincue par la trajectoire qu’a suivie la révolution syrienne à la suite des soulèvements des premiers mois. Dans le monde de la création, chez les intellectuels, comme au sein de la population syrienne plus généralement, il n’y a pas obligatoirement, d’un côté, les barbares (le régime, Daech et les rebelles qu’on y associe éventuellement) et, de l’autre, les révolutionnaires impeccables. Si l’on espère une solution pour la population de ce pays, il faut commencer – au moins pour ceux qui le peuvent, de par leur histoire personnelle – à rompre avec cette manière de présenter les choses. On doit parler des créateurs syriens en exil (éventuellement en s’interrogeant sur le fait que c’est sous ce régime, malgré tout, qu’ils se sont formés). Mais cela n’est possible que si l’on ne passe pas sous silence ceux qui méritent aussi notre attention et qui n’ont pas fait les mêmes choix. Dans l’actualité culturelle immédiate, on peut ainsi mentionner les noms de l’artiste (qu’on n’est pas obligé d’apprécier) Subhan Adam qui a décidé de rester à Damas, celui du chef d’orchestre et compositeur (d’origine irakienne) Raad Khalaf, à la tête, depuis 2006, de l’unique orchestre féminin de la région (plus de 60 instrumentistes) ou encore ceux des hommes et des femmes qui ont célébré, il y a quelques jours, la journée mondiale du théâtre, notamment en montant à Damas une pièce de Dario Fo qui s’attaque à la collusion du pouvoir politique et de la mafia.

Pour donner à voir un peu de cette création qui a fait le choix de rester en Syrie, je vous propose cette vidéo tournée en novembre 2016, de l’orchestre Mari (en référence à cette ville sur l’Euphrate du troisième millénaire avant J.-C.). Leur dernier concert, à l’opéra de Damas à l’occasion de la journée de la femme, était dédié « à celles qui sont parties et à celles qui sont restées ». Dans tous les sens, littéral et métaphorique, que peuvent prendre, en français comme en arabe, ces deux verbes…

La dystopie du g(r)affeur (2/2) : Banksy et le Walled Off Hotel de Bethléem

Reprenant les critiques adressées au Walled Off Hotel imaginé par Banksy à Bethléem, nous nous étions arrêtés la semaine dernière au seuil de l’établissement et à son panneau évoquant le mur de séparation en des termes parfaitement insupportables pour certains Palestiniens. Ce n’est pas vraiment mieux quand on pousse la porte et que l’on découvre la décoration imaginée par l’artiviste britannique et son équipe…

En effet, beaucoup de « visiteurs » locaux supportent mal cette mise en scène ironique des « vues imprenables » sur la barrière de béton que les Israéliens ont commencé à édifier depuis 2002, et encore moins la prise de distance humoristique par rapport aux formes de lutte contre ce symbole de leur oppression. Une fresque, placée dans une des chambres (une des Artist Room à 265 dollars la nuit), illustre parfaitement cette différence de perception. Très souvent reprise en illustration (c’était d’ailleurs le cas sur le site Rezo.net quand il a mis en lien le billet de la semaine dernière), on y voit, au-dessus du lit, une bataille de polochon entre un militant portant keffieh et un membre des forces de sécurité. Pour Ramzy Baroud, journaliste et militant palestino-américain, l’image est « profondément insultante » car « elle minimise le sacrifice que des milliers de Palestiniens ont consenti des années durant »

Baroud said that it was “deeply insulting” and “belittles the sacrifice that thousands of Palestinians have made throughout the years.”

Pour qu’ils partagent l’ironie sarcastique de Banksy, il faudrait en effet que certains Palestiniens arrivent à « dépasser » les problèmes que leur pose le mur et tout ce qu’il symbolise par rapport à la politique israélienne. On en est assez loin, et il n’est pas certain que la venue, en plus grand nombre, de « touristes de crise » change quoi que ce soit aux rapports de force qui permettent à la puissance occupante de faire à peu près ce qu’elle veut vis-à-vis des « emmurés ». Au contraire, pour certains d’entre eux, le Walled Off Hotel risque fort de fonctionner comme une aimable alternative – comme on parle de « tourisme alternatif » – à des formes d’engagement plus concrètes. Il ne servirait en somme qu’à renouveler un peu le catalogue du Grand Tour (en anglais dans le texte !), cette pratique des élites européennes à l’origine du tourisme moderne et du regard orientaliste, en offrant une étape exotique avec, comme point d’orgue, une « attraction » phare, dûment consignée sur le site de l’hôtel, la séance de graffiti sur le mur.

Venir peindre la barrière de séparation – côté palestinien bien entendu – avec, comme c’est prévu, les fournitures ad hoc achetées à la boutique de l’hôtel peut sembler ainsi non seulement un « acte de résistance » un peu trop facile mais, de plus, c’est une démarche qui risque, littéralement parlant, de « muséifier » la solidarité internationale transformée en pèlerinage auprès d’un maître de « l’artivisme » européen. On en arrivera ainsi à « faire » l’hôtel Walled Off de Banksy, comme on « fait » les autres Lieux saints du pays, dans le cadre d’une expérience en définitive plus esthétique que militante. On peut même imaginer que c’est « l’hôtel Banksy » qu’on finira par visiter, tandis que le caractère odieux du mur, « commodifié » en valeur culturelle, deviendra paradoxalement moins visible.

Élargissant la problématique, Diana Buttu, la juriste palestino-canadienne déjà mentionnée dans le précédent billet, évoque une question traitée en profondeur dans un livre récent de Julien Salingue, La Palestine des ONG : en créant une bulle touristique autour de cet hôtel aussi particulier, Banksy renvoie les Palestiniens à leur impuissance : tout ce qu’il leur reste, « ce sont des étrangers qui viennent là et se font les avocats de projets sociaux et politiques qui ne leur sont d’aucune aide. Pendant ce temps, [leur] économie dépend de l’aide internationale qui arrive sous conditions en leur disant comment ils doivent se comporter.

“Palestinians feel hopeless. All we have now are foreigners coming here and advocating social and political projects that don’t help us at all. Meanwhile, our economy is dependent on international aid which arrives with conditions and tells us how we should behave.”

Alors que Diana Battu précise qu’elle accorde « le bénéfice du doute » aux initiateurs d’un projet dont elle souligne pourtant les limites et même les risques, il me semble qu’on peut légitimement se montrer plus critique qu’elle au regard des activités passées de Banksy en Palestine, ou avec des Palestiniens. Voilà longtemps en effet que l’illustre graffeur sait que ses interventions sur le mur ne sont pas sans provoquer des réactions négatives auprès de ceux qu’il sépare du reste du monde. C’est d’ailleurs lui-même qui rapporte dans un de ses livres (Wall and Piece, 2005) cette anecdote à propos d’un vieux Palestinien qui vient lui dire combien ses graffitis arrivent à rendre le mur plus beau, pour ajouter immédiatement qu’il ne veut rien de cela, que le mur, en substance, doit rester tel quel, dans toute sa laideur, et qu’il lui demande en conséquence de partir (faire son art/faire son lard) ailleurs !

“– Old Man: You paint the wall, you make it look beautiful.
– Me: Thanks.
– Old Man: We don’t want it to be beautiful, we hate this wall, go home.”

Ces propos, qui remontent aux premières interventions de Banksy en Palestine, ne l’ont pas empêché de poursuivre son projet, pas plus que les effets pervers associés à la présence dans l’espace public d’œuvres d’un artiste qui, dans certains cas, se vendent près d’un demi-million de dollars. Inévitablement, en des lieux comme la Cisjordanie et plus encore Gaza, la présence de tels « trésors » ont suscité des problèmes que l’on peut trouver « cocasses » ou pathétiques. Quelques mois avant que Banksy n’ait commencé à mettre en œuvre son dernier projet à Bethléem, la police palestinienne a ainsi annoncé qu’elle avait réussi à démanteler à temps une opération visant à « démonter » la célèbre fresque de la petite fille fouillant le soldat israélien, sans doute pour qu’elle soit vendue à un riche collectionneur. La même chose s’était déjà produite à Gaza, où une famille qui avait vendu, pour 200 dollars, une porte métallique avec une autre intervention plastique s’était rendu compte, mais un peu tard, qu’elle s’était fait rouler par l’acquéreur. Certes, à l’intérieur du Walled Off Hotel, les œuvres ne risquent pas de disparaître et la direction réclame, de toute manière, une caution de 1 000 dollars à ses clients. Mais les problèmes liés à la valorisation insensée de cet art militant demeurent…

Enfin, sur la question de la normalisation avec l’occupant sioniste (revenue sur le tapis après l’annulation de la visite à l’hôtel de Bethléem d’un célèbre DJ qui s’était déjà produit à Tel-Aviv), Banksy, là encore, ne peut faire sembler d’ignorer le problème. En effet, un de ces derniers projets, celui de l’anti-parc d’attraction Dismaland à l’automne 2015, avait déjà suscité une polémique assez violente avec l’un des nombreux  artistes arabes invités ; trois Syriens, un Égyptien et trois Palestiniens (voir cet intéressant article en anglais publié par Mada Masr). L’un de ces derniers, Shadi Alzaqzouq (شادي الزقزوق revenu à Gaza en 1998), avait énergiquement protesté lorsqu’il avait découvert, lors de l’inauguration, que son travail jouxtait celui d’artistes israéliens (trois également, sans doute pour respecter l’incontournable égalité entre les deux camps). Il avait alors recouvert une de ses œuvres d’un drap blanc sur lequel le public pouvait lire : RIP GAZA Boycott Israel. L’artiste, qui s’était mis en scène dans la situation d’un cadavre sous les yeux du public, avait été chassé de cette dystopique célébration du Disneyland étasunien.

Manifestement, sur la question palestinienne, le graffeur internationalement célèbre est donc aussi un redoutable gaffeur !

La dystopie du g(r)affeur (1/2) : Banksy et le Walled Off Hotel de Bethléem

Capture d’écran du compte Instagram de Banksy.

Un hôtel hors norme vient d’ouvrir à Bethléem. Il est l’oeuvre d’un célèbre « artiviste », un Britannique qui, sous le pseudonyme de Banksy, multiplie les provocations graphiques dans le monde. Après un premier voyage en Palestine, en 2009, où il était intervenu à neuf reprises sur le mur érigé par les Israéliens « pour se protéger des terroristes » (avec en particulier un très célèbre dessin d’une petite fille fouillant au corps un soldat des forces d’occupation : voir ci-dessous), puis un second – clandestin cette fois – à Gaza (où il a laissé un ironique chat jouant au milieu des ruines : voir plus bas), Banksy, accompagné du Palestinien Sami Musa et de la Canadienne Dominique Pétrin, a donc financé et décoré à Bethléem un véritable hôtel, avec vue imprenable sur le « mur de séparation » pour un prix oscillant entre 265 (chambre particulière) à 30 dollars (dortoir réalisé avec les surplus militaires israéliens), pour ne rien dire de la Suite présidentielle à 965 dollars. Deux jours après la soirée d’ouverture du Walled Off (dont le nom est bien entendu une allusion sarcastique à la chaîne de luxe Waldorf), avec un petit message d’Elton John via Skype, Rula Muaayaa, ministre du Tourisme et des Monuments historiques (ce qui se traduit par « vestiges » en arabe !) de l’Autorité palestinienne, a procédé, le 5 mars, à l’inauguration officielle.

A l’image de la réaction des officiels palestiniens, ce nouveau « coup » (pour parler comme Le Monde) a été abondamment relayé par la presse internationale en des termes presque toujours élogieux (mais en veillant à ce que les points de vue soient « équilibrés » comme il est de rigueur sur la question israélo-palestinienne). Justement, et parce qu’ils ont été le plus souvent relégués dans les seuls sites militants, je me propose d’exposer dans ce billet (coupé en deux car il est un peu trop long) quelques-uns des arguments de ceux qui se sont livrés à une lecture critique de ce projet quelque peu « dystopique ». Pour être tout à fait juste, ces réactions sont très très minoritaires, y compris dans la presse en arabe. Celle-ci, quand elle ne se contente pas de donner la version traduite de ce que diffusent les agences dans toutes les langues du monde, a en effet presque toujours fait l’éloge de cette « mise en scène courageuse qui s’en prend aux fanatiques » (Huffington Post en arabe). Dans le quotidien Al-Quds al-arabi (littéralement « Jérusalem arabe » mais devenu, depuis son rachat, « Jérusalem version qatarie »), un éditorialiste commente à son tour, en des termes très positifs, cette initiative. Mais il ne lui échappe pas non plus que les jusqu’aux-boutistes ne verront dans ces œuvres (et en particulier une bataille de polochon sur laquelle on reviendra la prochaine fois) qu’une très répréhensible manière de se réconcilier avec l’État israélien voisin. Bien évidemment, poursuit-il, les militants acharnés de la mumâna’a – comprendre, dans le vocabulaire actuel, essentiellement le Hezbollah et ceux qui pensent comme lui – seront incapables d’apprécier l’ironie de Banksy, et encore moins d’en sourire a-t-on envie d’ajouter à sa place. Dernier argument en faveur de l’initiative de l’artiviste britannique (que l’on trouve dans cet article du site Maannews par exemple) : l’ouverture de cet hôtel dans la ville de Bethléem, tellement en mal de touristes, ne peut qu’améliorer la situation économique locale, tout en contribuant à faire reconnaître internationalement la cause palestinienne, grâce aux visiteurs qui ne manqueront d’affluer pour visiter ce haut lieu de l’art contemporain.

Sur le site Middle East Eye, une contribution de la journaliste free lance Sheren Khalel, manifestement résidente sur place au vu de ses récentes publications, rassemble une bonne partie des critiques qui ont été adressés à Banksy and Co. À commencer par le manque de transparence de ce projet. Bien qu’il ait été mené durant plus d’une année, dans une zone particulièrement sensible puisqu’elle se situe à quelques mètres de l’ultra-surveillée barrière de béton, le projet s’est poursuivi dans le plus grand secret. Pas plus dans les réseaux artistiques internationaux qu’au sein de la population palestinienne locale (où a pourtant été recruté le directeur de l’hôtel) on n’en avait entendu parler avant qu’il soit annoncé au public en grande fanfare médiatique. Quiconque connaît un peu la situation sur place sait pourtant que c’est tout bonnement impossible, car rien de ce qui se passe ne peut échapper à la puissance occupante, et à ceux qui collaborent sur place avec elle, officiellement ou non. Comme le note Sheren Khalel dans son article, on ne peut aussi que s’étonner de constater que le Walled Off a reçu les permis nécessaires aux travaux de rénovation, quand seulement 1,5 % des demandes en ce sens sont exaucés. Toujours selon la journaliste installée en Palestine, le manque de clarté concerne également les aspects financiers du projet. Certes, le site internet de l’hôtel affirme que l’artiste, qui a financé l’opération, ne touchera rien sur les éventuels bénéfices, qui seront investis dans des projets de développement locaux. Mais on n’en sait pas plus, alors que certains s’étonnent sur place de voir que les salaires versés aux employés sont trois à quatre fois supérieurs à la moyenne locale… De fait, rien dans les médias n’éclaire les conditions dans lesquelles cette opération a pu être menée, et quels sont les termes de l’accord avec le gestionnaire local…

Au-delà de ces premières interrogations, les véritables réticences locales sont nées de la lecture du panneau qui, à l’entrée du bâtiment, énonce en trois langues (anglais, arabe et hébreu) le contexte propre à cet établissement. Après avoir félicité les éventuels visiteurs de leur arrivée (You made it!), une instance – autorité anonyme que l’on ne saurait exactement superposer à celle de l’artiste qui se fait appeler Banksy mais que l’on peine à définir plus précisément ainsi que ce qui l’autorise à parler – explique qu’il faut bien se garder, en dépit des apparences quand on arrive en un lieu aussi spectaculairement répressif, de prendre parti car « le mur est un mensonge ». En effet, il « vend l’idée » (« vendre » est un bien curieux terme, je trouve…) que les personnes qui vivent en cet endroit du monde sont divisées, alors qu’il n’en est rien. Certes, la plupart des Palestiniens sont défavorisés par rapport à leurs voisins israéliens, mais nombre de ces derniers sont opposés à ces traitements cruels, quand d’autres sont « profondément inquiets pour leur sécurité », ce qui, doit-on en déduire, justifie l’édification de la « barrière de sécurité ».

Now might seem a good time to pick a side – except don’t. The Wall is a lie. It sells the idea there is a simple divide between the people here, but there isn’t. Most Palestinians live in great disadvantage to their neighbors. Many Israelis are opposed to the cruelties inflicted by the wall, but other Israelis are deeply fearful for their security.

Alors qu’elles sont partout présentes dans les discours habituels de Banksy, tout porte à croire qu’il n’y a, dans cette déclaration, nulle trace d’ironie. En accord avec le ton général de l’œuvre, dénonciation grinçante des pratiques sécuritaires nées de l’apartheid israélien, le sens du projet mené à travers l’ouverture du Walled Off serait donc délivré dans ces quelques lignes, vides de tout sarcasme pour une fois. Néanmoins, s’il peut être éventuellement partagé par le « touriste » de passage, militant curieux ou curieux militant, qui décide de pousser la porte de l’établissement, le caractère « mensonger » du mur, « fausse barrière » séparant deux peuples prêts à discuter de la paix à venir, est bien entendu beaucoup moins évident pour les Palestiniens qui résident sur place (ou qui sont empêchés d’y venir, parce qu’ils n’ont pas les bons documents de voyage).

Toujours sur le site de l’hôtel, on trouve à la rubrique « Questions » différents textes qui évoquent, avec humour mais sans ironie là encore, différents points considérés comme importants pour les éventuels visiteurs, tels que les questions de sécurité ou encore le caractère éventuellement antisémite du projet (lequel est, bien entendu, catégoriquement réfuté, en précisant que les « jeunes Israéliens » sont particulièrement bienvenus »). Comme l’expriment Jaclynn Ashly et Reem Alqam, deux autres journalistes locales qui ont écrit un autre article critique sur l’initiative de Banksy à Bethléem, nombre de Palestiniens engagés ne peuvent faire autrement que de penser que cette présentation des faits, et l’invitation au dialogue qui l’accompagne, constituent en définitive une forme de soutien à la normalisation. Prétendre établir un dialogue sous cette forme, c’est aussi prétendre que la plupart des gens veulent la paix et que celle-ci est rendue impossible à cause de la présence, d’un côté comme de l’autre, de quelques excités des deux côtés. Mais c’est aussi oublier, comme le rappellent les deux journalistes, que les sondages les plus récents estiment que 62 % des Israéliens sont pour la colonisation…

Dans ce contexte, il est étonnant qu’un artiste aussi sensible aux questions politiques que peut l’être Banksy ne perçoive pas que la seule idée d’un dialogue, sur de telles bases, est parfaitement inacceptable pour nombre des personnes dont il endosse le combat. Comme le rappelle, toujours dans le même article, Diana Buttu, une juriste palestino-canadienne : « On ne peut pas affirmer qu’il est facile pour les Palestiniens et les Israéliens de se réunir et de se tenir par la main en chantant. C’est un apartheid d’État et une colonisation par le sol (This is a state system of apartheid and settler-colonialism). Tant qu’Israël ne reconnaîtra pas cela, ça ne sert à rien d’avoir ces prétendues rencontres et autres dialogues. »

Sara Grira : À propos de Nike et du hijab… et du féminisme orientaliste

Modeste contribution au combat des femmes pour la reconnaissance de leurs droits, je propose cette semaine une traduction d’un texte de Sarah Grira (سارة قريرة) récemment publié dans Al-Akhbar.

En feuilletant la masse d’articles qui, le 8 mars, font de la femme, de ses droits et du féminisme le sujet du jour (comme une sorte d’acte de contrition annnuel), mon attention a été attirée par une brève, publiée sur le site du Telegraph : la société Nike a l’intention de commercialiser un voile conforme à la mode sportive islamique, une annonce qui fait le bonheur des « sportives musulmanes » (et pas forcément celui des musulmanes voilées).

Comme je me considère comme une féministe et que je m’intéresse à tout ce qui peut contribuer à ce que les femmes jouissent de leurs droits, je me suis naturellement réjouie de voir que celles qui ont choisi de porter le hijab puissent enfin participer à des compétitions sportives professionnelles et modifier ainsi l’équation simpliste qui, pour beaucoup, hommes et femmes confondus, fait d’une voilée le synonyme d’une femme soumise au pouvoir d’un mâle, qu’il s’agisse d’un père, d’un frère ou d’un mari. En même temps, j’étais quelque peu étonnée, pour ne pas dire stupéfaite, par l’attitude positive, voire militante, de la société Nike. Franchement, on n’y a pas été habitué de la part d’une marque qui fait fabriquer ses produits par les enfants des pays du Sud en échange d’une poignée de dollars, pour les revendre ensuite dix ou cent fois leur prix. À la recherche d’une réponse, j’ai regardé la vidéo promotionelle que Nike a tourné à cette occasion, avide de découvrir les premières images de ce combat féministe. Et voilà ce que j’ai trouvé : sur fond d’une musique de plus en plus exaltée, une voix de femme, avec l’accent du Golfe, évoque les multiples défis que doivent affronter les femmes – voilées ou non – quand elles choisissent de pratiquer le sport professionnel. De temps à autre, surgissent des images dignes de Lawrence d’Arabie : un cavalier bédouin dans le désert, une femme aux yeux lourdement fardés portant de lourds colliers en or, des terrasses de maisons qui m’ont rappelé des séquences de Homeland, le feuilleton tellement critiqué pour son racisme. Je me suis alors demandé si la majorité des sportives arabes, et celles qui sont voilées en particulier, venaient de ce genre d’endroit ou bien de villes modernes, comme dans la plupart des capitales arabes ? En fait, est-ce que ces sportives voilées ne vivent pas dans le monde arabe, au contraire de l’épéiste américaine Ibtihaj Muhammad ou de Halima Aden, le mannequin, voilé, qui a fait sensation lors du dernier défilé de Max Mara à Milan ?

Puisque j’évoque la mode et ses défilés (d’autant plus que c’est la semaine de la mode à Paris), certains se souviendront peut-être de la polémique suscitée il y a tout juste un an par les propos de Laurence Rossignol, ministre française de la Famille, des Enfants et des Droits des femmes. Évoquant ce qu’elle appelait « la mode islamique » que commençaient à adopter de grandes marques internationales, elle avait comparé les femmes qui portaient le hijab aux « nègres (sic) qui étaient pour l’esclavage », se conformant ainsi au discours féministe officiel sans s’arrêter aux multiples considérations économiques qui avaient poussé des marques aussi célèbres que Dolce & Gabbana à se lancer sur ce marché décrit, à tort, comme « religieux ».

Dans ce monde néo-libéral qui aspire à tout transformer toute valeur d’usage en valeur d’échange, ou encore, pour ne pas s’en tenir au seul vocabulaire marxiste, à transformer toute chose, matérielle ou non, en produit destiné à la vente et à l’achat, il convient peut-être d’abandonner des binarismes sommaires tels que « religieux/laïc », ou « moderne/réactionnaire », pour effectuer un sauf qualitatif qui nous permette d’aborder ce genre de phénomènes (ainsi que les banques islamiques ou encore le marché du halal), non pas du point de vue religieux ou féministe comme on le fait, mais dans une perspective économico-capitaliste. On comprendra alors que les grandes marques mondiales ne se préoccupent guère d’aller à l’encontre des principes adoptés dans les sociétés européennes pour peu que leurs profits soient assurés. Le destin du féminisme, comme tout combat mené par des forces de gauche, c’est de refuser toute forme de domination et d’exploitation, joliment « maquillée » ou non.

Fausse couche au Théâtre National de Tunis : comment résister à la censure religieuse ?


En apparence, c’est un petit drame bien connu qui s’est joué, une fois de plus, en Tunisie. Avec des acteurs aux rôles bien rôdés : d’un côté, des religieux sourcilleux qui crient au scandale à la moindre occasion, de l’autre, des « culturels » qui leur résistent, au nom du respect des libertés individuelles.

Tout a commencé le 16 février dernier, lorsque les responsables du Théâtre National de Tunis ont reçu un acte d’huissier les sommant de retirer une de leurs affiches. Programmé depuis quelques jours, un spectacle chorégraphique – sans dialogues mais accompagné d’une lecture d’un texte (en français) – proposait en effet une réflexion sur la situation dans le pays, six ans après la « révolution du 14 janvier », sous un double titre : Fausse couche en français, et Alhâ-kum al-takâthur (ألهاكم التكاثر) en arabe.

Problème (?) : le titre arabe correspond au premier verset de la 102e sourate du Coran. L’interprétation de Denise Masson, qui fait en général autorité, donne en français : « La rivalité vous distrait », avec une note indiquant qu’il y a une « allusion à plusieurs sortes de rivalités et de concurrences ». Dans les commentaires les plus courants (je mets en lien la version anglaise, la française est vraiment très faible), cette « rivalité » est comprise comme une condamnation de la recherche des biens terrestres aux dépens de valeurs plus hautes. Dans le cadre de ce spectacle, cette dénonciation de « la course aux richesses » correspond bien aux intentions de ses créateurs (voir cet article en arabe) : dénoncer les puissants qui oublient les revendications du peuple et se gavent du pouvoir en oubliant leurs promesses. D’où le second titre, en français, pour signifier que le processus révolutionnaire a avorté.

À l’origine de la protestation contre l’utilisation d’une partie d’un verset coranique dans le titre de ce spectacle, on trouve une institution qui est une spécificité tunisienne à ma connaissance, à savoir le Syndicat des imams et cadres de mosquée (نـقــــابة الأئــمــة والعــامـلـين فـي المســاجد), affilié à la très officielle Organisation tunisienne du travail. (Au passage, on note que la « laïcisation » de l’appareil religieux n’est pas totalement inconnue dans ce pays puisque les « travailleurs du religieux » s’y voient reconnaître un statut!)

De manière beaucoup plus brutale, cette protestation face à l’utilisation de la parole divine dans un contexte inapproprié (celui d’un spectacle chorégraphique) a été reprise par un certain Ridha Jaouadi (رضا الجوادي), un imam à la réputation sulfureuse. À la fin de l’année 2015 notamment, son limogeage par le ministère des Affaires religieuses pour « collecte d’argent et gestion financière sans autorisation de la mosquée » a suscité un mouvement de soutien chez une partie de ses fidèles, dans la ville de Sfax. Proche des milieux wahhabites, cet imam aux tendances ultra-conservatrices a sauté sur l’occasion qu’offrait ce mini-scandale pour se rappeler au bon souvenir des Tunisiens en lançant, quelques jours plus tard, un spectaculaire cri d’alarme sur sa page Facebook : Urgent ! Gravissime ! Un verset coranique utilisé comme titre pour une spectacle de danse à Tunis ??? Avec une photo immorale. Que fait le Parquet ? Que fait la justice ? Que fait cet Etat dont la religion est l’islam ? Que fait ce peuple musulman ? Que font les imams ? Les députés du peuple musulman ? (عاجل وخطير جدا.. آية قرآنية توضع عنوانا لمسرحية راقصة في تونس! وفي صورة غير أخلاقية ! أين النيابة العمومية ؟ أين القضاء الشريف ؟ أين الدولة التي دينها الإسلام ؟ أين الشعب المسلم ؟ أين الأئمة ؟ أين نواب الشعب المسلم)

Face à ces protestations, aux allures de menaces, lesquelles n’ont pas tardé à se manifester semble-t-il, les responsables du Théâtre National Tunisien, dirigé par le metteur en scène Fadhel Jaïbi (الفاضل الجعايبي ), un monument dans le paysage artistique et intellectuel local, a décidé, en accord avec Néjib Khalfallah (نجيب خلف الله), le metteur en scène du spectacle incriminé, de modifier l’affiche, en barrant le titre arabe de façon suffisamment ostensible pour que la « censure » soit manifeste (voir l’image en haut de ce billet). Par la suite, ils se sont assez longuement expliqués sur ce que j’interprète comme un repli tactique :

Nous devions alors faire un choix. Nous aurions pu laisser l’affiche telle quelle sur la voie publique et invoquer le droit constitutionnel à la liberté de création artistique. L’histoire récente des différentes mobilisations violentes à la suite de prêches fanatiques appelant à protéger le sacré et châtier les mécréants est malheureusement éloquente. Nous craignions d’être instrumentalisés pour déclencher une démonstration de force (…) Même si c’est bien le Théâtre National Tunisien et son directeur général qui ont été menacés par les fanatiques religieux, nous ne souhaitons pas nous positionner en victimes. Nous avons précisément fait le choix d’éviter la position de martyrs. Plus que jamais, la société civile, les artistes ont besoin de s’unir pour répondre à cette attaque qui ne doit pas rester impunie, car elle en augure peut-être d’autres. Il faut serrer les rangs pour résister aux velléités d’intrusion des intégristes dans la création artistique. C’est pourquoi un débat de fond sur la question sera organisé bientôt au 4ème Art. Nous ne devons pas nous tromper d’ennemi.

Cette décision, émanant d’un des hauts lieux de la résistance culturelle, a surpris, et même choqué. Parlant d’auto-censure, Thameur Mekki, sur le site Nawaat, évoque une « capitulation [qui] n’est pas qu’un simple choix individuel qui n’a de conséquences que sur soi. Le fait que le TNT concède que les fondamentalistes lui tracent une ligne rouge constitue un précédent. Il ouvre la porte aux conservateurs de tout bord de se poser en censeurs et leur donne une légitimité. Une nébuleuse qui a jusqu’ici perdu toutes ses batailles menées pour rétrécir le champ du possible depuis 2011. » Dans le même sens, et toujours sur Nawaat, Shiran Ben Abderrazzak dénonce « la censure des imbéciles » sans exonérer les responsables du TNT :

« Les censurés, quant à eux, ne réalisent même pas qu’ils sont censurés, myopes qu’ils sont et convaincus que le monde s’arrête au petit microcosme des relations incestueuses entre faux-maîtres et vrais-disciples et s’accablent mutuellement. Pour eux, il s’agit de ne pas faire de vague, de ne pas être empêché de travailler, de ne pas risquer l’anathème. Il ne s’agit pas d’aller bêtement à la confrontation directe. Mais une fois que nous avons provoqué cette confrontation, ne pas aller à la confrontation est un signe de lâcheté ou d’hypocrisie. La Culture, au sens large, est un processus de conscientisation collective positif ou négatif. Structurer le secteur de la culture, en tant que faction active et consciente d’elle-même et de son rôle dans cette guerre des consciences, implique aussi de savoir critiquer fermement les errements des uns qui se répercutent sur tous les autres. En cela comme en d’autres choses, il faut apprendre à tenir la ligne. »

Ces critiques qui émanent manifestement d’une jeune génération exaspérée par cette reculade dans laquelle elle voit un manque de courage et/ou de lucidité (et les réseaux sociaux offrent un panorama de réctions bien plus virulentes), on les retrouve brillamment reprises dans un article au vitriol signé par un certain « jbb » sur le site Tunisie numérique : « En résumé, et pour rester dans la tonalité du titre français, le TNT a vraiment fait fausse couche, c’est le cas de le dire, le titre arabe de sa dernière création s’est avéré un mort-né. La direction du TNT, enceinte de sa dernière production, a privilégié l’avortement à la césarienne, de crainte peut-être que sa montagne n’accouche d’une souris. Une vraie IVG intellectuelle ! »

De là où j’écris ces lignes – une France (encore) fort paisible… –, je ne me sens pas en droit (ni même en mesure) de prendre parti dans ce débat. Je note tout de même qu’il est loin d’être inédit (consulter à ce sujet l’onglet Tunisie par exemple). J’ajoute également au dossier le fait que le syndicat des imams, à l’origine de la mise en demeure par voie d’huissier, a subitement fait marche arrière. Son secrétaire-général, Fadhel Achour (الفاضل عاشور ) s’est exprimé pour dire que rien n’empêchait d’utiliser une citation coranique dans ce contexte.

Injonction politique « venue d’en haut » (mais pas du Très-Haut) ou bien volonté de ne pas se laisser déborder par l’extrémisme d’un Ridha Jaouadi implicitement critiqué parmi les prétendus « défenseurs du dogme » ? Je laisse à mieux informé que moi le soin de répondre à cette question (les commentaires – polis ! – sont faits pour cela). Je signale également les remarques de Youssef Seddik qui rappelle que le Coran n’a pas inventé la langue arabe et qu’on ne voit pas pourquoi il faudrait se priver d’employer le mot « vache » au prétexte que c’est le titre d’une sourate ! Il précise encore que bien d’autres œuvres artistiques (les feuilletons religieux iraniens par exemple : voir ce billet) ont cité de près et de loin le livre saint, y compris en Tunisie, sans que personne ne s’en offusque.

Enfin, je note que les Tunisiens ont en quelque sorte « de la chance » de pouvoir mener ce genre de débats : dans le monde arabe, aujourd’hui, c’est loin d’être gagné partout… Un état de fait qu’il faut savoir préserver, tout le monde est au moins d’accord sur ce point.