Salam ! La politique en surface dans le street art arabe

La photo est impressionnante : sur les terrasses de quelque 85 immeubles, Ashekman, un duo de rappeurs, graffeurs et – c’est rarement mentionné… – créateurs d’une ligne de street wear, a dessiné un graffiti géant de plus d’un kilomètre de long. En lettres vert pistache fluorescent, d’une peinture destinée à renforcer l’étanchéité des toitures tout en améliorant leur résistance thermique aux chaleurs estivales, une cinquantaine de volontaires ont inscrit le mot salâm (« paix » mais également « bonjour »). Il s’étend tout au long (et un peu de part et d’autre pour la toute dernière lettre, me semble-t-il) de la rue séparant les quartiers de Jabal Mohsen et Bab el-Tebbaneh à Tripoli au nord du Liban, symboles, depuis des décennies, d’un affrontement où se mêlent inextricablement les allégeances confessionnelles, partisanes, familiales, sur fond de grande pauvreté. Comme l’expliquent ses deux promoteurs, les frères Omar et Mohamed Kabbani (عمر ومحمد قباني), le projet a pour ambition de donner une autre image de leur ville et de leur pays en montrant comment « un ancien champ de bataille, empli de haine, s’est transformé en plateforme où règnent le dialogue et la liberté » (witnessing the transformation of an ex-battlefield full of hatred to a platform where dialogue and freedom reign). Trois années de travail pour une réalisation autofinancée à 80 % par ses initiateurs à la suite de la défection des sponsors effrayés par la localisation finalement retenue (article du Hayat).

Si les graffitis sont aussi vieux que les pyramides dans cette partie du monde, c’est avec les soulèvements de l’année 2011 (dits du « Printemps arabe ») que ce phénomène, jouant en particulier sur les qualités plastiques de l’alphabet arabe, a pris une dimension particulièrement spectaculaire, documentée et analysée dans d’innombrables articles, documentaires, livres et autres travaux en sciences humaines (plus modestement, en fin d’article une recension des billets de CPA traitant de la question). Épicentre, avec Tunis, des bouleversements politiques de cette période, Le Caire et l’Égypte en général ont occupé une place toute particulière sur cette scène des luttes politiques et esthétiques. Reproduites, littéralement parlant, à des centaines d’exemplaires, les icônes de la révolution ont ainsi fait l’objet d’âpres luttes quant à leur destinée dans l’espace public. Dès la fin de l’année 2012 notamment, le recouvrement des fresques de la rue Mohammed Mahmoud et des murs de l’Université américaine du Caire (AUC) avait été interprété par nombre d’activistes comme une volonté d’effacer la « révolution du 25 janvier » 2011.

Mais ce n’est pas seulement suite à son effacement que le discours révolutionnaire du graffiti a perdu sa place dans l’espace urbain. Très vite en effet, son pouvoir de subversion a été désamorcé par une utilisation commerciale et spectaculaire du street art, à l’image des très peu révolutionnaires autorités des Émirats arabes unis célébrant l’anniversaire de leur fondation et leur « esprit d’unité » par la création, à Dubaï, d’un (assez laid) mural de plus de 2 km, destiné, bien entendu, à figurer dans le Guinness des records ! En partie phénomène de mode, le graffiti attise des ambitions dont se sert par ailleurs le pouvoir politique pour promouvoir des représentations jugées moins dérangeantes. Symboliquement, la rue Mohammed Mahmoud au Caire a ainsi été le théâtre, en avril 2015, d’une violente polémique contre WOW (Women On Walls). Sous prétexte de contribuer à l’empowerment des femmes, l’ONG avait œuvré à une « révision » des fresques de l’AUB, contribuant ainsi à gommer à son profit (au sens propre du terme) les aspects les plus saillants des luttes politiques. À ces accusations se mêlaient bien d’autres enjeux, à commencer par des rivalités autour de la légitimité de ses présidentes, Mia Grondahl et Angie Balata, à se poser en quelque sorte comme les curatrices en chef du street art égyptien quand d’autres, tels les auteurs d’un livre intitulé Walls of freedom, subissaient la censure du régime. Significativement, c’est d’ailleurs sur les murs de Berlin que l’un d’entre eux, l’artiste Abou Bakr/Don Karl, crée désormais des fresques qui n’auraient aucune chance d’être autorisées dans son pays. Mona Abaza a sans doute raison quand elle voit, dans la mort plus que suspecte du jeune activiste Hisham Rizq (هشام رزق) en juin 2014 le symbole de la disparition du graffiti révolutionnaire, au profit de quelque chose « qui semble évoluer vers une sorte d’art décoratif au message politique de plus en plus flou » (which seems to be turning into a sort of decorative art, whose political messages are increasingly blurred).

Un processus qu’il convient aussi de replacer dans le contexte politique de toute la région. Par exemple, c’est à la même époque – mars 2015 – qu’on a assisté, au Liban, à une étonnante « union sacrée » entre le Hezbollah et le Courant du futur (تيار المستقبل) pour une fois d’accord sur la nécessité d’effacer des rues tous les « slogans, calicots et banderoles politiques ». Une campagne de nettoyage dont avaient été victimes, à l’époque, les frères Kabbani déjà mentionnés, pour une fresque dûment commanditée (et autorisée) par l’ONG March (qu’on a retrouvée dans l’opération de Tripoli). Patronné par les acteurs politiques, en tout cas produit avec son accord, le street art abandonne ses ambitions révolutionnaires au profit d’un discours humaniste vantant les mérites du civisme et de la sensibilisation aux grandes causes. Tout récemment, à Tripoli, avec le message de paix dessiné par le duo Ashkeman comme on l’a vu mais, à la vérité, en de multiples autres occasions, par exemple lors de l’opération Ouzville dans la banlieue sud de Beyrouth cet été.

Force est de reconnaître que bien des interventions graphiques actuelles, si ce n’est la plupart (en tout cas pour celles qui bénéficient d’une médiatisation), évacuent toute critique radicale au profit d’un discours consensuel. Devenu, littéralement parlant, un aimable « cache-misère » peu susceptible d’inquiéter le pouvoir politique, le street art arabe donne bien l’impression de surfer sur la mode en s’en tenant à la surface des choses.

Petit retour en arrière sur des billets dans lesquels il était question de graffitis… En décembre 2009, dans un texte envoyé par quelqu’un(e) de Tunisie intitulé « Lettre de Tunisie : graffiti et culture alternative« , à la fin, l’évocation de graffitis littéraires. À la fin de l’année 2011, deux billets intitulés respectivement « Virtual et concrete : petite contribution à la création graphique de la révolution égyptienne » et « La révolution arabe : une création sans chef (d’œuvre) et dialogique ». En mars 2017, un billet sur Banksy en Palestine (on y reviendra)intitulé « La dystopie du g(r)affeur : Banksy et le Walled Off Hotel de Bethléem » : ici et .

Le drapeau arc-en-ciel dans le monde arabe

Le 22 septembre avait lieu au Caire un concert du groupe libanais Mashrou’ Leila. Dans l’assistance, quelqu’un a agité un drapeau arc-en-ciel (voir illustration). Depuis, une cinquantaine de personnes ont été arrêtées pour « débauche, incitation à la déviance sexuelle et participation à un groupe hors-la-loi ».

Sur son site, Brian Whitaker est revenu à plusieurs reprises sur une répression symptomatique du climat dictatorial qui sévit aujourd’hui en Égypte. Alors qu’on retrouve nombre d’éléments déjà présents lors de l’affaire dite du Queen Boat en 2001, notamment le choix, de la part des autorités, de jouer la carte du populisme en s’en prenant à une minorité fragile faisant une cible facile, il note également que les conditions ne sont plus les mêmes désormais. En effet, sur les réseaux sociaux en particulier, on voit s’exprimer une opinion de moins en moins prompte à condamner sans nuance ce qui, pour beaucoup encore, ne saurait être qu’une perversion, à la limite une maladie… Cet observateur attentif des questions de société dans le monde arabe conclut ainsi : « Les partisans du drapeau arc-en-ciel ont des soutiens, reste à voir jusqu’à quel point. À nouveau, le régime peut arriver à ne faire qu’une bouchée de ses victimes. Une bouchée qui, cette fois, pourrait bien s’avérer particulièrement indigeste. »

♦ Pourquoi Mashrou’ Leila se trouve-t-il ainsi associé à cette affirmation du droit à une sexualité différente ? Créé en 2008 par des étudiants de l’Université américaine de Beyrouth, le groupe de rock indie s’est imposé sur ce qu’on appelle la « scène alternative », dont le public se recrute pour l’essentiel au sein de la jeunesse favorisée des grands centres urbains de la région. Ses chansons rejoignent bien des thématiques développées par les formations de ce genre, à savoir par exemple la dénonciation de la répression et du confessionnalisme, tout en appelant à étendre les libertés, notamment individuelles. Dans cette perspective, son chanteur leader, Hamed Sinno (حامد سنو), ne fait pas mystère de son homosexualité tandis que plusieurs titres du groupe, Shamm al-yasmin  ou encore Tayf, ont été interprétés comme autant de déclarations en faveur d’une sexualité qui ne serait pas exclusivement hétérosexuelle.

Après un premier « scandale » à Byblos en 2010, lorsque le chanteur du groupe avait attaché à son micro la fameuse bannière arc-en-ciel, la réputation sulfureuse du groupe s’est vue en quelque sorte confirmée lorsque le gouverneur d’Amman a pris la décision en avril 2016 d’annuler un concert qui « ne convenait pas à la solennité du lieu » (l’amphithéâtre romain) où il devait avoir lieu (alors que le groupe s’y était déjà produit à plusieurs reprises). Un prétexte qui n’a trompé personne, la véritable raison étant l’opposition morale de cercles politiques, tant musulmans que chrétiens du reste. En juin 2017, le groupe s’est vu refuser à nouveau le droit de se produire en Jordanie, une décision du ministre de l’Intérieur cette fois, « compte-tenu de ce qui se chante dans ce spectacle et qui heurte la sensibilité publique, en plus de réactions de colère de la part de citoyens » هذا القرار جاء نظرا لما يقام في هذا الحفل من فقرات تستفز المشاعر العامة، بالاضافة إلى ردات .الفعل الغاضبة من المواطنين علي

Après avoir évité toute surenchère, le groupe Mashrou’ Leila a publié quelque temps après son concert du Caire, sur sa page Facebook, un bref communiqué (en anglais et en arabe) pour dire son dégoût de « l’hystérie créée à propos de gamins brandissant un morceau de tissu symbolisant l’amour » et pour dénoncer « la diabolisation et les persécutions pour des crimes sans victimes entre des adultes consentants ».

♦ Alors que les soulèvements de l’année 2011 avaient fait naître bien des espoirs, en particulier à propos de la question des libertés individuelles (dont CPA s’était d’ailleurs fait l’écho en mars 2012 par exemple), que faut-il penser des remarques de Brian Whitaker lorsqu’il évoque des progrès manifestes dans l’opinion, quand bien même restent-ils insuffisants ? Citant le créateur du blog Al-Bab, un panorama publié en avril 2011 par Al-Akhbar (ici dans sa version anglaise) arrivait déjà à des conclusions du même genre en soulignant qu’il faudrait du temps, même dans le climat d’euphorie (de l’époque), pour que les progrès auprès de l’opinion se traduisent en mesures concrètes, notamment juridiques. Comme je l’écrivais dans un billet d’août dernier, ce sont plutôt les femmes qui profitent dans l’immédiat de certaines modifications légales décidées ou seulement annoncées…

Pourtant, un regard rétrospectif sur la production culturelle arabe met en évidence des évolutions certaines. Sans doute, un auteur comme Adham Youssef peut-il déplorer, dans un article récent sur le site Mada, « l’absence de progrès » en ce qui concerne les représentations cinématographiques de l’homosexualité durant le demi-siècle passé. Néanmoins, son panorama, qui ne prétend pas à l’exhaustivité il est vrai, oublie certaines œuvres importantes sociologiquement, à défaut de l’être artistiquement, telles Tûl ‘omri (طول عمري) de Maher Sabri (ماهر صبري), en 2008, considérée comme « la première description réaliste » (article dans Al-Akhbar) d’homosexuels égyptiens, ou encore Secrets de famille (أسرار عائلية) de Hani Fawzi (هاني فوزي) en 2013 (billet sur ce film ici). On pourrait mentionner bien d’autres films, comme le très récent Barr, Bahr (bêtement traduit par Je danserai si je veux) de la Palestinienne Maysaloun Hamud avec, parmi les trois figures principales, une femme homosexuelle (voir ce billet).

La présence d’allusions – sous une forme qui n’est pas totalement négative – à l’homosexualité de divers personnages est encore plus significative quand elle a lieu, non pas au cinéma (Hina maysira de Khaled Youssef en 2008 par exemple), mais dans un feuilleton, qui touche un public beaucoup plus large. Cela s’est produit, comme on l’avait écrit ici dans un feuilleton intitulé Vague de chaleur (موجة حارة) et projeté, durant le mois de ramadan, par la chaîne MBC Egypt en 2013, avec la mention, particulièrement hypocrite dans ce contexte, « interdit aux moins de 18 ans ! Dans le même esprit, la diffusion en 2010, par la chaîne libanaise privée Al-Jadeed, d’un documentaire « objectif » sur la question homosexuelle est un autre signal qui mérite l’attention.

De même, s’il est vrai que le magazine tunisien GayDay (chroniqué ici) a disparu, c’est en Jordanie que la publication en ligne LGTB MyKali a choisi de lancer, en juillet 2015, une version arabe (en ligne également). Après le Liban, d’autres pays ont vu apparaître au grand jour des associations militant autour de ces questions. En Tunisie par exemple, où la « société civile » est particulièrement active, l’ONG Shams se donne pour objectif de « lancer un débat sociétal sur l’homosexualité et de lutter contre l’homophobie ». Et en avril dernier, Shams a même lancé son propre magazine avec une couverture où figure l’actrice Fatma Ben Saidan (فاطمة بن سعيدان) drapée, inévitablement, dans les drapeau tunisien et… arc-en-ciel !

« Femmes au volant, révolution au tournant ! » : la conduite et les femmes en Arabie saoudite

« Souvent femme varie, bien fol est qui s’y fie », aurait dit en son temps le roi François 1er. Les hommes aussi peuvent changer d’avis puisqu’un autre roi, Salmane d’Arabie, vient, par décret royal, d’autoriser ses sujettes à conduire. Une petite révolution, comme l’écrit L’Orient-Le Jour, et avec lui la plupart des médias, à propos du décret royal de la semaine dernière autorisant les femmes à conduire. De fait, cette décision est tout un symbole au regard des orientations passées de la société saoudienne.

Pubs de Ford et Volkswagen : (à g.) « Derrière chaque super volant il y a une femme » et (à d.) « My Way ! »

La longue route des Saoudiennes au volant.

Pour commencer, cette décision met fin à un long « combat » – le mot est peut-être un peu fort – de la part des Saoudiennes. Les derniers épisodes ont eu lieu durant ces dernières années, avec une série de femmes diffusant des vidéos d’elles-mêmes, au volant, quelque part au Royaume des hommes. Manal Sharif (منال الشريف) en mai 2011, rapidement suivie par Najla Hariri (نجلاء حريري ) en septembre 2011, ont été parmi les plus médiatisées, à la fois parce qu’elles avaient su emprunter, dans le sillage du « Printemps arabe », la voie royale des réseaux sociaux (billet d’avril 2014) mais aussi parce que le fruit, tellement mûr, était proche de tomber, comme en témoigne à sa façon le succès quasi planétaire en 2013 d’une vidéo très réussie de Hisham Fageeh (هشام فقيح), un jeune Saoudien social activist comme il se présente lui-même au début de son clip intitulé No Woman, No Drive.

En réalité, le combat des Saoudiennes pour l’émancipation par la conduite avait commencé bien avant, y compris à travers la médiatisation des images, puisque, à ma connaissance, la première vidéo de ce type remonte à l’année 2008, lorsque Wajeeha Al-Huwaider (وجيهة الحويدر ) avait eu l’audace de célébrer la Journée mondiale de la femme en se filmant au volant (billet de mars 2008). Surtout, il y avait eu, dès les années 1990, un précédent qui avait fait beaucoup de bruit à l’époque. Constatant que les sœurs koweïtiennes (nombreuses à cette époque dans le Royaume en raison de la seconde guerre du Golfe) conduisaient en toute liberté, quelques Saoudiennes avaient eu l’audace de partir en cortège pour réclamer le même droit. Une bonne dizaine de voitures, conduites par des femmes (dotées pour certaines de permis de conduire étrangers) avaient ainsi roulé sur une grande artère de Riyad, avant d’être arrêtées. Déjà bien médiatisée (notamment par la BBC et CNN), l’affaire avait été étouffée aussi rapidement que possible, les contrevenantes, issues de familles honorablement connues, tancées, réprimées avant d’être pardonnées, tandis qu’on intimait aux religieux un peu trop bruyamment conservateurs, tels le prédicateur Salman al-Awdah, de mettre en sourdine leurs prêches incendiaires sur la décadence morale du Royaume… En définitive, la seule victime de cette protestation, comme le rappelle un article du quotidien en ligne Elaph, fut Saleh al-Azzaz (صالح العزاز ), le reporter-photographe – une profession compliquée dans ce pays – qui avait couvert la manifestation et fut condamné à six mois de prison après la saisie de ses clichés !

Tant qu’à remonter dans le temps, et sans évoquer le premier permis de conduire délivré à une Égyptienne dès l’année 1920, on peut s’arrêter à cette anecdote, reprise avec gourmandise par la chaîne Al-Arabiyya, qui témoigne de l’ouverture d’esprit d’un cheikh, pourtant saoudien, dans les années 1950 : alerté par des bonnes âmes du voisinage outrées du spectacle auquel elles avaient assisté, il avait pourtant donné raison, dans une fatwa, à un autre fidèle qui, devenu aveugle, se faisait conduire à la ville en automobile, pour faire ses affaires au marché et ses prières à la mosquée, par ses deux filles !

Pub Jaguar (les lettres en arabe de la plaque sont l’équivalent de l’anglais GRL pour « girl »).

Les coulisses politico-économiques du permis pour les femmes.

Pour en revenir au temps présent et à cette « petite révolution » au sein du Royaume des hommes, il apparaît que l’initiative progressiste du vieux roi Salmane a fait grincer bien des dents dans une société où les hommes sont confortés dans leur machisme « ordinaire » par une ambiance religieuse particulièrement conservatrice. Assez peu transparente d’une manière générale, la société saoudienne l’est encore moins lorsqu’elle traverse, comme en ce moment, une période de répression particulièrement forte, notamment à l’encontre des milieux supposés soutenir, et les Frères musulmans, et le terrorisme, et le Qatar… Mais il doit bien avoir de forte résistances à cette avancée sociétale pour que le ministère de la Justice ait décidé de sanctions (Rai al-youm) allant jusqu’à 5 années de prison et 30 millions de riyals d’amende (680 000 euros) à l’encontre de ceux qui chercheraient à s’y opposer, notamment en menaçant les femmes au volant.

Précisément, cette décision s’inscrit dans les nouvelles orientations voulues par le prince héritier Mohammed bin Salman (MbS). Dans ce cadre, en accordant, royalement, aux femmes le droit de conduire, le pouvoir saoudien cherche bien entendu à redorer son blason. Sur le plan intérieur, et sur un terrain particulièrement sensible, il est clair qu’il s’agit d’une action délibérée, qui vient relayer plusieurs « petits pas », symboliques sans doute mais néanmoins importants pour l’opinion, tels que l’autorisation, pour les Saoudiennes, de pénétrer, à l’occasion de la dernière célébration de la fête nationale, dans les limites de la bienséance cela va de soi, ces forteresses de la sociabilité masculine que sont les stades (Rai al-youm). MbS – et ses conseillers – sont bien décidés à aller de l’avant puisqu’on annonce un projet de pénalisation du harcèlement sexuel (même source), sans parler de la question toujours sensible de la très religieuse et réactionnaire police des mœurs qui pourrait bien être davantage « régulée » dans le cadre d’un anodin accord de formation professionnelle (même source).

Sincère ou opportuniste, la conversion des dirigeants saoudiens aux idées féministes s’inscrit de toute évidence dans un calcul politique. Par ailleurs, ces mêmes dirigeants sont capables de renouer très vite avec leur paternalisme traditionnel : plusieurs médias arabophones (ici par exemple ) ont ainsi fait état d’injonctions, par des coups de téléphone notamment, auprès des principales militantes féministes locales pour qu’elles se gardent de crier trop ouvertement victoire et évitent ainsi de froisser l’orgueil, ou tout simplement la susceptibilité, des leaders d’opinion masculins. Les religieux bien entendu, mais pas seulement puisque, même dans la famille royale, on a vu des réactions acides à cette conquête féminine de la voie publique (toujours Rai al-youm).

Sans l’ombre d’une hésitation, on peut affirmer que l’octroi du droit à conduire est une décision qui s’inscrit dans le cadre d’une vision d’ensemble, en l’occurrence celle du projet Saudi 2030 (voir ces deux billets de janvier dernier). Au-delà d’un très utile vernis libéral, le futur pouvoir saoudien espère tirer de cette mesure d’importantes retombées économiques. Sachant que « seulement » 20 % des femmes sont actives aujourd’hui, notamment parce que l’accès au marché du travail, en termes très concrets, leur est difficile (mais c’est loin d’être la seule raison), certains prévisionnistes tablent sur 70 000 salariées de plus par an et une croissance du PIB de 0,9 % (article en arabe).

Les secteurs concernés sont naturellement ceux qui n’impliquent pas la mixité des genres, puisqu’il n’y a toujours pas de permis en vue sur cette question de société. Par exemple, le juteux marché des « taxis roses », réservés à la clientèle féminine, lesquels vont pouvoir embaucher des chauffeures ! De leur côté, les constructeurs de voitures sont immédiatement montés au créneau (cf. les illustrations de ce billet) et escomptent bien vendre 2 millions de véhicules de plus d’ici la fin de l’année prochaine (soit le quart du parc actuel). Dans ce pays où l’on n’est pas à un paradoxe près aujourd’hui (après des décennies d’immobilisme), le dealer local de Ford a même fait sa pub en offrant à Sahar Nassif (سحر نصيف), une des militantes « historiques » du combat pour le droit des femmes à conduire, « la voiture de ses rêves », une superbe Mustang convertible jaune et noire…

Engagée depuis plus de quatre mois, dans un bras de fer avec ses consœurs saoudiennes et émiraties, on peut faire confiance (sur ce point) à la presse financée par le Qatar pour poser les questions qui fâchent. De fait, Al-Quds al-‘arabi abordait récemment le sujet traité dans ce billet sous un titre (en arabe) en forme d’interrogation : Les rapides changements en Arabie saoudite : révolution ou crise ? Rappelant que les enjeux sont avant tout économiques, dans un contexte difficile marqué notamment par un second trimestre de suite de contraction, le quotidien posait une question faussement naïve : « À quel nom sera enregistrée la voiture [dans laquelle vont s’asseoir les Saoudiennes] car, en Arabie saoudite où les femmes sont considérées comme une propriété familiale, celles-ci n’ont pas de carte d’identité en propre ni de compte bancaire ? » (على اسم من ستسجل السيارة؟ ففي المملكة التي تعتبر فيها النساء مُلكًا أسريا، ليس لهن بطاقات هُوية خاصة وحساب بنكي).