Pourquoi une telle triche aux examens dans le monde arabe?

De jeunes diplômés saoudiens se montrent sur internet en train de brûler leur diplôme.
De jeunes diplômés saoudiens se montrent sur internet en train de brûler leur diplôme.

Le mois de ramadan coïncidant avec les très redoutés examens de fin d’année du secondaire, l’actualité arabe offre cette année un feuilleton d’un nouveau genre, celui de la triche ! A vrai dire, le phénomène est ancien et cela fait des années que les plus malins et/ou les plus fortunés cherchent des solutions pour sortir du lycée avec les meilleurs notes possibles, celles qui leur permettront d’obtenir le sésame pour l’orientation de leur choix dans le système universitaire. Mais avec le développement des techniques numériques, le phénomène prend des proportions sans précédent.

Au Maghreb par exemple, les cas de fraude recensés, sans aucun doute très sous-évalués par rapport à l’ensemble, ont considérablement augmenté ces dernières années. Selon cet article dans Jeune Afrique, ils sont ainsi passés entre 2008 et 2015, et pour le seul Maroc, d’un peu plus de 1 000 à près de 11 000. Les autorités ont beau multiplier les contrôles, interdire les téléphones portables, brouiller les communications, réduire la capacité des salles, développer l’identification numérique des candidats, augmenter les sanctions, rien n’y fait. Malgré toutes les précautions qui sont prises, les fraudeurs arrivent à leurs fins.

Apparue en Tunisie et en Égypte dès 2012 (article en arabe), la fraude via Facebook est la tendance du moment. Cette année, au Maroc, il n’a guère fallu plus d’un quart d’heure pour que certaines questions, avec leurs corrigés, y soient disponibles (une affaire qui s’est soldée par 21 arrestations).

En Algérie, où les autorités ont même carrément décidé, dimanche dernier, de fermer momentanément les réseaux sociaux, la triche sur internet prend des allures de crise politique. En effet, une nouvelle session avait été organisée, pour plus de 300 000 élèves, à la suite de très nombreuses fuites des sujets d’examens organisés à la fin du mois de mai (quelques arrestations dans les milieux des professionnels de l’éducation là encore). Cette fois-ci, les autorités algériennes n’ont rien laissé au hasard : en plus de la fermeture temporaire de Facebook et de Twitter, la collaboration de l’armée a été requise. C’est elle qui a imprimé les sujets, lesquels ont été distribué au dernier moment, dans certains cas par hélicoptère ! Une politique énergique, voulue par Nouria Benghabrit, la « dame de fer » de l’Éducation nationale algérienne, une sociologue oranaise qui ne craint pas de s’en prendre aux dossiers sensibles.

On avait déjà évoqué son nom dans CPA à l’occasion d’un précédent billet consacré à la question de l’arabisation, ou plus exactement de l’introduction d’enseignements en arabe algérien. Un contexte qui explique que différents médias (Al-Hayat par exemple) proposent une analyse très politique de cette affaire de triche, bon prétexte pour les conservateurs religieux, partisans de l’arabe classique « pur et dur » si on peut l’écrire ainsi, de s’en prendre à une ministre qu’ils ne portent pas dans leur cœur.

On retrouve exactement le même schéma en Égypte où, cette année encore, la fraude au Bac a fait parler d’elle. Dans ce cas également, différents médias, à commencer par Al-Hayat, considèrent que le battage fait autour de cette affaire est loin d’être dénué d’arrières-pensées politiques, que l’on considère que les partisans de Morsi et des Frères musulmans cherchent à mettre en évidence les lacunes du gouvernement actuel, ou que l’on pense au contraire, si l’on est pour le président Sissi, que ce sont précisément les « islamistes » qui cherchent à discréditer les autorités en faisant tout pour que les choses empirent.

Outre l’explication politique, il y a bien entendu un aspect économique, en l’occurrence crapuleux, dans toutes ces affaires de triche. Sachant que des sources estiment à près de 2,4 milliards de dollars la somme que les Égyptiens consacrent annuellement aux leçons particulières de leurs enfants, on comprend que le business de la triche puisse également rapporter. Naturellement, les données précises manquent pour ce trafic clandestin, mais une affaire récente permet de se faire une idée de l’ampleur du système parallèle dans la Jordanie voisine où fonctionnait une filière assez originale. Profitant d’accords passés avec le Soudan, des Jordaniens du sud du pays avaient imaginé d’envoyer des contingents tout de même assez importants de futurs bacheliers à Khartoum pour qu’ils y passent des examens réputés plus faciles (d’autant plus qu’ils y bénéficiaient, sur place et depuis l’Égypte, de complicités utiles pour trouver les bonnes réponses…)

Politique, éventuellement économique, la croissance exponentielle de la fraude aux examens révèlerait aussi une véritable crise des valeurs dans les sociétés arabes. De nombreux commentateurs soulignent ainsi, non sans arguments, l’insupportable contradiction que révèle une véritable addiction à la triche de la part de personnes qui, par ailleurs, affichent tous les signes de la religiosité la plus exigeante. On ne parle pas des personnes qui se livrent à ce trafic ou qui ferment les yeux sur lui contre quelque gratification, non plus que des candidates qui (éventuellement pour l’occasion) portent le jour de l’examen un hijab bien pratique pour dissimuler une oreillette Blue Tooth, mais bien de tous ceux et toutes celles qui se vantent sur les réseaux sociaux de tricher avec la loi, tout en multipliant les invocations pour que la toute-puissance divine leur vienne en aide ! Conjointement à l’hypocrisie ou à la schizophrénie d’une bonne partie de la société, ce sont également l’égoïsme, le matérialisme, l’absence de morale collective de la jeunesse qui sont dénoncés.

A tout cela, il me semble qu’il convient d’ajouter encore une autre explication, le plus souvent passée sous silence. Si la jeunesse arabe triche autant, si elle semble tellement « malhonnête », c’est aussi parce qu’elle est acculée à le faire et qu’elle cherche désespérément une solution à l’impasse dans laquelle elle se trouve. Tricher, dès lors, n’est rien d’autre qu’une tentative de survie. Et tant pis si on réalise un peu plus tard que les diplômes pour lesquels on a tant sacrifié ne sont que des bouts de papier bons à brûler, faute de justice sociale dans des sociétés rongés par le chômage et la corruption (voir l’image de ce jeune Saoudien en haut de ce billet).

Capture d'écran du site "Shuming triche au bac".
Capture d’écran du site « Shuming triche au bac ».

A l’appui d’une telle explication, on peut noter, déjà, que, parmi les sites les plus connus qui proposent des solutions faciles aux candidats, certains affichent une intention qu’on peut qualifier de politique. C’est peut-être le cas de « [Liang] Shuming triche au bac » (شاومينغ بيغشش ثانوية عامة : un demi-million d’« amis ») si l’allusion au philosophe et pédagogue chinois doit bien être prise en ce sens comme je le crois [je suis preneur d’autres explications], mais c’est en tout cas vrai d’un autre site, tout aussi célèbre, « La triche nous unit » (بالغش اتجمعنا ). Deux pages Facebook qui, comme nombre de leurs équivalentes dans la quasi-totalité des pays arabes, reprennent les codes de la contre-culture adoptée par la jeunesse arabe actuelle, ceux de la dérision notamment, et de la solidarité de la jeunesse contre la société des adultes (voir le rap des tricheurs présenté dans la vidéo tout en bas de ce billet par le groupe égyptien Kaboos Nation, la « nation du cauchemar »).

Si l’on se souvient que la critique du système scolaire, dans le mouvement du 20 février au Maroc par exemple, faisait partie des revendications les plus populaires auprès de la jeunesse arabe révoltée lors de son « Printemps arabe », on s’étonne moins que la vague numérique de la triche sur les réseaux sociaux soit partie, comme on le signalait au tout début de ce commentaire, de Tunisie et d’Égypte.

Un homme du fer dans les médias égyptiens : Ahmed Abou Hashima

The New Egypt: la promotion aux USA de l'Egypte financée par Ahmed Abou Hashima.
The New Egypt: la promotion de l’Égypte aux USA aux frais d’Ahmed Abou Hashima.

Tous les fans de Haïfa Wehbé le connaissent, et aussi désormais une partie de ceux qui s’intéressent au monde arabe : né en 1975, Ahmed Abou Hashima (أحمد أبو هشيمة) a terminé ses études à la (modeste) faculté de commerce de l’Université de Port-Saïd en 1996. Rien d’exceptionnel, si ce n’est que le fils d’un obscur officier de police de province (lien en arabe) est aujourd’hui une des personnalités les plus importantes de son pays.

Entretemps, il s’est passé pas mal de choses pour celui qui est aujourd’hui le pdg d’Egyptian Steel, une société spécialisée dans la production d’acier, créée en 2010. Son mariage chic et choc avec la super vedette Haïfa Wehbé, entre 2009 et 2012 (séparation par consentement mutuel), n’a pas entravé la bonne marche de ses affaires, bien au contraire. La rapide croissance d’Egyptian Steel tranche en effet avec la morosité du paysage économique local. Récompensé par de nombreux prix internationaux, « l’homme du fer » comme la presse le surnomme envisage désormais de conquérir le marché africain.

Haïfa et Ahmed
Haïfa et Ahmed

Après avoir juré le contraire et bien que la santé du secteur soit très loin d’être florissante en raison d’une baisse catastrophique des revenus publicitaires, Abou Hashima se lance désormais dans les médias. On a ainsi appris qu’il a acheté à Naguib Sawiris (voir ici), un autre milliardaire égyptien, la chaîne télévisée ONTV, pour un montant qui n’a pas été divulgué. La prise de possession de cette chaîne généraliste a été d’autant plus commentée qu’elle était la seule ou presque, dans le paysage médiatique local, à offrir une couverture des événements qui ne soit pas outrageusement à la botte du régime actuel. Elle est venue après l’achat par Abou Hashima, au début de l’année 2013, de parts dans Al-youm al-sabee (اليوم السابع, le titre le plus en vue de la presse quotidienne locale selon la revue Forbes). Pour faire bonne mesure, elle s’est accompagnée d’autres prises de participation majoritaires, tout aussi ambitieuses, dans Presentation, une société spécialisée dans la commercialisation des droits du foot, et dans Egypt for Cinema, une société de production audio-visuelle.

Abouhashima_man_of_steelTout le monde se demande aujourd’hui quelles ambitions cachent les achats de ce jeune homme riche et pressé, qui navigue en eaux politiques assez troubles : après des actions charitables en faveur des activités sportives pour les sourds-muets ou encore pour les villages déshérités de Haute-Égypte, il se tourne désormais – comme annoncé fièrement sur son site – vers le sponsoring du pouvoir, en finançant notamment une spectaculaire campagne de publicité déployée notamment à New York à l’occasion de la visite du président Sissi aux Nations Unies (voir ilustration en haut de ce billet). Un peu plus tôt, il avait déjà généreusement financé le micro parti de celui que la presse d’opposition (ou ce qu’il en reste) appelle le « fils chéri de Sissi », Muhammad Badran, un jeune mais déjà ancien leader estudiantin à la tête de la seconde formation qui compose la majorité présidentielle au Parlement.

Difficile pour autant de cerner les convictions de cet homme du fer. Les observateurs ont noté que le communiqué annonçant l’achat d’ONTV mentionnait la « révolution du 30 juin » – le nom donné localement au coup d’État du maréchal Sissi – en passant sous silence celle du 25 janvier 2011. Cependant, on lui a longtemps prêté des sympathies pour les Frères musulmans, surtout à cause de ses associés en affaires, puisque le cofondateur d’Egyptian Steel se nomme cheikh Mohamed bin Suhaim Al Thani (شيخ محمد بن سحيم ال ثاني), une très bonne famille du Qatar ! En définitive, bien plus que les convictions politiques, sans doute assez caméléonesques, du très jeune pdg d’Egyptian Steel, cette fulgurante ascencion économique et politique pose surtout la question des appuis qui l’ont rendue possible. Et sur ce point, le soutien de l’émirat du Qatar, via le principal partenaire dans la société Egyptian Steel, ne fait aucun doute.

Dans un article assez récent (en arabe) riche en allusions en tout genre, Salim Azzouz (سليم عزوز) s’interrogeait sur les véritables propriétaires des médias égyptiens, tellement il est de notoriété publique que nombre d’entre eux ne sont que des hommes de paille dissimulant à peine des réseaux de pouvoir politiques et surtout financiers. En effet, les récents développements dans les médias arabes montrent que ceux-ci, qui traversent comme ailleurs dans le monde une grave crise de financement, sont plus que jamais soumis aux ambitions politiques des grandes fortunes locales. Outre Ahmed Abou Hashima et son petit empire médiatique, on pense immédiatement à Mohammed ben Salmane, le vice-héritier du trône saoudien, devenu, sans qu’on sache très bien comment, l’heureux propriétaire de la chaîne Al-Arabiyya et de bien d’autres médias saoudiens importants (Al-Sharq al-awsat notamment). Mais le phénomène est observable presque partout ailleurs, y compris là où les entreprises de presse sont particulièrement verrouillées par un personnel politique qui n’a pas la réputation de plaisanter avec la liberté d’opinion. En Algérie par exemple, différentes chaînes ont ainsi récemment été achetées par des industriels ambitieux. Mais un tribunal vient toutefois de faire capoter l’achat d’un gros groupe de presse, El-Khabar, en plus de la chaîne télé privée KBC, par Issad Rebrab, « la première fortune privée d’Algérie » comme l’écrit Le Monde.

Oui, Le Monde justement, car en France aussi…

En attendant l’Euro, quelques brèves du foot arabe…

Le café Al-Furat à Balad, le soir de la finale de la Ligue des champions (photo AFP).
Le café Al-Furat à Balad, le soir de la finale de la Ligue des champions (photo AFP).

En contrepoint à l’Euro et à son festival probable de chauvinisme hexagonal, quelques brèves du foot dans le monde arabe…

Irak. Un kamikaze s’est fait exploser le 26 mars dernier lors d’une cérémonie de remise de trophées à l’issue d’un tournoi de foot local au sud de Bagdad, tuant plus de 30 personnes, dont beaucoup d’adolescents et d’enfants. Le 13 mai, des hommes ont tiré à l’arme automatique et lancé des grenades dans un café de Balad, une ville irakienne à 80 km environ au nord de Bagdad. L’attentat qui a fait une dizaine de morts a été revendiqué par « L’Etat islamique » qui considère que le foot n’est pas conforme à sa propre vision de l’islam. Par défi, des habitants de Balad n’ont pas eu peur de se rassembler dans le même café lors de la finale de la Ligue des champions qui opposait, le 29 mai, deux équipes madrilènes, l’Atlantico et le Real, lequel finira par l’emporter aux tirs au but. Mais cette fois-là, c’est la ville de Baakouba, toujours au nord de Bagdad, qui a été ciblée par des membre de « l’Etat islamique ». Ils ont ouvert le feu sur les fans du Real réunis pour regarder le match à la télévision dans la peña locale. Douze morts.

Palestine. Jibril Rajoub, le président de la Fédération palestinienne de football, a toujours autant de mal à se faire entendre des responsables de la Fifa. Pourtant, ses arguments sont en principe pleinement recevables, surtout au regard du précédent qui avait mis en cause des clubs ukrainiens sanctionnés pour s’être engagés dans un championnat russe. Après bien d’autres avanies (suivre le mot « football » dans les étiquettes en bas à gauche de l’écran), Jibril Rajoub proteste cette fois contre la présence, dans le championnat israélien, de cinq équipes représentant des localités – illégales aux yeux du droit international – en Cisjordanie. L’affaire sera évoquée lors du prochain congrès de la Fifa à Mexico, dans les jours qui viennent. ِEn tout état de cause, le très politique responsable de la Fédération palestinienne ne se réjouira pas longtemps d’une (improbable) victoire du droit palestinien contre la colonisation israélienne. En effet, le président de l’Autorité palestinienne, Mahmoud Abbas, probablement lassé par les dribles politiques de l’imprévisible Jibril Rajoub, a décidé de lancer dans la compétition son propre fils, Tarek. Aux dernières nouvelles, la nomination du fils du raïs à la tête du foot palestinien recevrait le soutien inattendu de son ennemi juré, le Hamas, qui a la main sur le puissant groupe des clubs de Gaza…

Aux Émirats, l’équipe vedette d’Al-Ayn a fait scandale. Un publicitaire mal inspiré avait en effet imaginé un bref spot de promotion pour la société BMW qui mettait en scène les joueurs du club désertant la pelouse pour se précipiter sur les dernières merveilles de l’industrie automobile allemande. Mauvaise idée, la vidéo les montrait en train de détaler au moment où résonnait dans le stade l’hymne national (vous pourrez voir le spot en suivant ce lien). Dans leur grande sagesse, les dirigeants du pays ont dissous le Conseil d’administration du club.

En Égypte, on passera vite, par charité, sur le pugilat qui a opposé en direct deux journalistes (très) sportifs sur un plateau télé. À l’image de la plupart des stars locales, en particulier dans la chanson, ces deux célébrités locales, Shoubayr et Al-Tayyeb, rivalisent d’encouragements pour l’un des deux grands clubs du pays, le Zamalek (en principe snob) et le Ahly (prétendument « populaire »). L’événement a beaucoup plus passionné l’opinion publique que l’annonce, pourtant sensationnelle, d’un nouveau record national : la population égyptienne vient de passer la barre de 91 millions d’habitants. Pour se faire une idée de cette magnifique progression, il faut se souvenir que le pays nourrissait, au début des années 1950, environ 20 millions d’habitants. Mais tant qu’il y a du foot…

Soudan. Beaucoup plus sympathique, la dernière « brève de foot » concerne le portrait, dressé par la revue en ligne Raseef22 (en arabe), de la première entraîneuse, dans le monde arabe, d’une équipe masculine. Salma El-Magdy (سلمى الماجدي) vit à Oum Dourman et ses motivations sont très claires : Qu’est-ce que tu as envie de faire ? Pour finir, tu vas te marier, tu devras t’occuper de ton mari, de tes enfants, de la cuisine et de la maison. Mais je ne suis pas venue au monde pour attendre le fameux mari. J’aime ma liberté et j’ai envie de faire de grandes choses. J’adore le foot, c’est ma vie… (ماذا الذي تودين فعله. في نهاية المطاف ستتزوجين، وعليكِ أن تهتمي بالطبخ والتهيؤ لرعاية الزوج والأطفال. لكنني لم أخلق لتدور حياتي فقط حول انتظار زوج، لديّ روح حرة وينبغي لي عمل الكثير. أحب كرة القدم، وحياتي تدور حولها)

Présenté comme ça, le foot, c’est même intéressant !

La rue interdite à ses enfants : l’Égypte, de moins en moins drôle…

atfalparaitlabbad

On connaîtra dans quelques jours le sort des « Enfants de la rue » (Atfâl al-shawâre3 – أطفال الشوارع), six jeunes Égyptiens détenus depuis le début du mois de mai sous l’accusation d’« incitation à manifester » et de « diffusion d’offenses à l’institution étatique » (التحريض على التظاهر » و « نشر ألفاظ نابية مسيئة لمؤسسات الدولة). Le plus jeune d’entre eux, Ezzz Eddin Khaled, 19 ans, a été libéré sous caution quelques jours après son arrestation mais les autres, plus âgés d’un an ou deux, sont toujours en prison.

Le crime qu’ils ont commis, « en bande organisée », est particulièrement odieux, surtout au regard de ce qui se passe dans leur pays ou dans la région. En effet, ces jeunes gens s’amusaient, depuis le début de l’année, à tourner dans la rue, à partir d’un téléphone portable, des vidéos où ils se mettaient eux-mêmes en scène, sur le mode selfie, en train de se moquer allègrement des petits travers de leur société. Mises en ligne sur Facebook – sur un compte désormais inaccessible –, leurs délires assez potaches ont rencontré de plus en plus de succès, tandis que leurs productions s’éloignaient peu à peu des thématiques a priori « culturelles » pour aborder des sujets de plus en plus « politiques ».

Alors que l’opinion égyptienne relevait timidement la tête, en réaction à l’intrusion (sans précédent dans l’histoire du pays) des forces de police dans les locaux du Syndicat des journalistes et, plus encore sans doute, pour protester contre la donation de deux îlots situés à l’entrée du Golfe d’Aqaba, officiellement retirés du territoire national pour être « cédés » à l’Arabie saoudite, ces « sauvageons » ont publiés deux vidéos (qu’on peut encore visionner sur YouTube) à l’humour dévastateur. La première, particulièrement sarcastique, évoquait les « 7000 années de civilisation de l’Arabie saoudite » (السعودية سبع آلاف سنة حضارة), une nation présente, à en croire les auteurs, dans tous les grands moments de la très riche histoire nationale égyptienne, à commencer par la période pharaonique. Quant à la seconde, qu’on pourrait appeler en français à la suite de Boris Vian « Les fidèles serviteurs des chaussettes à clous » (عباد البيادة), elle se moquait par avance des prochaines célébrations de la libération du Sinaï (amputé des deux îles « cédées » aux Saoudiens) et reprenait un chant fameux de la place Tahrir qui appelait au départ de Moubarak en laissant entendre, avec un peu trop d’impertinence, que le même destin attendait son actuel successeur : Mon rayyes, c’est Sissi, Apportez-nous celui qui suit.. (السيسي رئيسي جابنا وراه)…

L’arrestation de ces six jeunes gens en colère n’étonne personne dans un contexte de répression rarement égalé dans un pays qui a pourtant une belle expérience dans ce domaine. Sur le site du quotidien (désormais en ligne) Mada (dont on se demande d’ailleurs comment il peut continuer à publier avec autant de « liberté »), on trouve néanmoins une analyse plus originale de cette affaire dans un article en arabe « Les enfants de la rue : l’État, entre la peur de la dérision et celle de la rue » (disponible également en traduction anglaise). Développant les deux points annoncés dans leur titre, les deux auteurs, Mohamed Hamama et Shady Zalat, insistent à travers cette affaire sur les enjeux politiques liés au contrôle de l’espace public. En définitive, les vidéos sarcastiques des Enfants de la rue constituent aux yeux du pouvoir une « menace » en ce sens qu’elles rappellent les grandes heures des soulèvements de l’année 2011, lorsque la foule égyptienne s’était emparée des grandes places du pays (à commencer par Tahrir, bien entendu, un espace désormais dûment nettoyé et totalement « réaménagé ») pour donner à voir son propre discours affiché sur les murs de la ville sous forme de graffitis ou de fresques. Fidèle à l’image construite à grand renfort de campagnes de communication, le maréchal Sissi, le « père de la nation », ne peut que jouer les « pères fouettards » en donnant une bonne leçon à ces garnements insolents qui prétendent que la « rue est à eux »…

En filigrane dans l’article de Mada précédemment cité on mesure aussi l’incompréhension totale entre deux générations, celle qui est aux postes de commandement et celle qui attend de moins en moins patiemment son heure, et fait percevoir la profondeur de l’abîme qui la sépare de ses aînés par un discours plein d’ironie et même de sarcasmes. Dans les médias, le modèle le plus célèbre de ce ton nouveau, qui tranche totalement avec ce que l’on pouvait entendre jusque-là (même si l’humour n’a jamais perdu ses droits en Égypte, ne serait-ce comme « arme » de résistance), c’est bien entendu celui que proposait Bassem Youssef (voir ces billets : 1, 2, 3 et 4), l’animateur de feu l’émission télévisée Al-Barnameg (Le programme). De l’étranger où il s’est plus ou moins « réfugié », il a participé par une vidéo à la mobilisation (sans doute inutile, hélas) réclamant la libération des Enfants de la rue.

En guise d’illustration de leur style, et en hommage à leur courage, je propose ici la première de leur vidéo, mise en ligne en janvier 2016. Plus longue que la plupart de celles qui ont suivi, elle me paraît plus adaptée que d’autres pour les lecteurs qui ne sont pas forcément arabophones. Pour comprendre la situation, il suffit de savoir que les six acteurs se moquent férocement des innombrables émissions télévisées religieuses (feuilletons, prêches, talk shows, etc.) et de leur litanies de formules rituelles que bien des Égyptiens se sentent désormais obligés de reprendre dans leur discours de tous les jours.

Spacetoon et ses chansons : l’arabisation de l’imaginaire et la conservation des valeurs

logoSpacetoonUn long mois de silence sur CPA. En cause, l’actualité qui offre des sujets plus graves et plus urgents que ceux que dont parlent en général ces billets. Et puis, également, le fait que j’étais pris ailleurs, dans tous les sens de l’expression.

En guise de reprise, cette traduction d’un texte publié au milieu du mois d’avril par Rida Hariri (رضا حريري), un contributeur régulier du quotidien libanais Al-Safir (un article accompagné de vidéos et de plusieurs fichiers musicaux). À propos d’une question peu connue, celle des chaînes télévisées à destination du jeune public, il évoque, très bien à mon avis, un phénomène important du début du troisième millénaire, le lancement de la chaîne Spacetoon, basée dans la Media City de Dubaï aux Émirats, mais dont les doublages étaient essentiellement réalisées à Damas. Une manière originale, pleine de sens et en définitive assez pessimiste, de s’interroger sur la construction, et le sort actuel, de l’arabité.

Illustration de l'article original, tirée du feuilleton "L'inspecteur Conan".
Illustration de l’article original, tirée du feuilleton « L’inspecteur Conan ».

Spacetoon et ses chansons : l’arabisation de l’imaginaire et la conservation des valeurs.

Rida Hariri

Quelques mois après le début du nouveau millénaire, un peu avant les événements du 11 septembre et l’annonce par Oussama Ben Laden que le monde se partageait désormais entre deux camps, celui des croyants et celui des infidèles, la « grande nation arabe » laissait déjà paraître les signes d’une scission similaire, mais sans aucun rapport avec la foi et l’incroyance, entre les partisans de Disney Channel et ceux de Spacetoon, la nouvelle chaîne qui venait de commencer à émettre. En tout cas, c’est comme ça que les enfants ont vécu la chose à cette époque.

On n’a pas vraiment de preuves historiques sur la manière dont cette division s’est propagée dans les pays arabes, mais la chose était parfaitement claire pour moi et pour les enfants que je connaissais. Dans notre esprit, en fonction de critères assez obscurs, il y avait une nette séparation entre ceux qui regardaient Spacetoon, dotés d’un fort quotient intellectuel, et les autres, les fans du Disney Channel. Sans doute, on peut considérer que cette représentation avait quelque chose à voir avec l’idée du surhomme, celle qui pousse un Raskolnikov, le personnage principal dans Crime et châtiment de Dostoeïvski, à tuer la vieille usurière. Nous, les enfants de Spacetoon, nous nous voyions un peu ainsi et nous regardions de haut les enfants du Disney Channel, implicitement assez méprisables à nos yeux. Un sentiment de supériorité intellectuelle qui ne nous préservait pas pour autant d’une certaine arrogance de classe que nous renvoyaient, en retour, les enfants de Disney !

• Le temps de « la chanson à la Spacetoon »

C’est en juin 2001 que Spacetoon a fait ses débuts en tant que chaîne télévisée privée. Dès cette époque elle a commencé sa collaboration avec le Venus Centre (Markaz al-Zuhra), une société spécialisée dans le doublage en arabe des dessins animés, essentiellement d’origine japonaise.

Grâce à ce type de production qui faisait l’essentiel de ses programmes, Spacetoon se mit rapidement à concurrencer le Disney Channel. A la différence des séries que diffusait cette dernière et qui étaient conçues dès l’origine à l’intention du jeune public, celles qu’on pouvait voir sur Spacetoon n’avaient pas été produites pour les enfants mais au contraire pour une tranche d’âge beaucoup plus large. Elles traitaient ainsi des grandes questions de l’existence : le bien, le mal, l’amour, la haine, la recherche du père, la perte, la mort, etc. Une caractéristique que le doublage en arabe classique contribua à renforcer encore, d’autant plus que s’y ajoutaient d’autres thématiques telles que l’identité nationale ou encore la résistance.

Cette inflexion, on la remarque notamment à travers les musiques des génériques, particulièrement soignées et toujours différentes des versions originales. Avec leurs propres mélodies, leurs paroles spécialement créées pour l’occasion, elles ont très vite créé ce que l’on pourrait appeler « la chanson à la Spacetoon », parfaitement reconnaissable entre toutes. Parmi les compositeurs les plus remarquables figure le duo formé par le compositeur syrien d’origine algérienne Tarek Alarabi Tourgane (طارق العربي طرقان) et la chanteuse Rasha Rizk (رشا رزق), à côté d’autres talents locaux tels que Assem Sukkar (عاصم سكر) et Hala Al-Sabbagh (هالة الصباغ).

• Musique et paroles

Avec mon frère, à peine entendions-nous le petit Wassim entonner Mon frère et moi que nous montaient aux yeux des larmes prêtes à rouler sur nos joues à la première occasion. L’histoire racontait comment Sami s’efforçait de veiller sur son petit frère, Wassim, après la mort de leur mère. Bien souvent, nous pleurions en entendant la chanson du générique – paroles de Rasha Rizk, Hala Al-Sabbagh au chant, accompagnée par Tarek Alarabi Tourgane et Bassam al-Hassouni –, surtout durant les séquences où l’on voyait la mère apparaître à ses enfants comme une sorte d’ange dans le ciel. Que pouvaient signifier pour un enfant de sept des métaphores comme « un fantôme plus noble et plus durable que l’écume des jours » ou encore « des mots qui furent mon salut » ? Pas grand chose probablement car il ne pouvait pas les comprendre mais elles suffisaient malgré tout pour me faire sangloter à chaudes larmes !

Bien qu’elle se soit produite avec de nombreuses formations musicales en Syrie et qu’elle ait chanté aux côté de Ziad Rahbani ou encore dans des films aussi célèbres que Et maintenant on va où ? de Nadine Labaki, la célébrité de Rasha Rizk est toujours restée associée aux chansons, gaies ou tristes, qu’elle a interprétées pour Spacetoon. Capable de mélanger tous les registres, son interprétation imitait souvent, avec talent, la voix enfantine.

Quant à Tarek Alarabi Tourgane, les nombreuses chansons qu’il a composées et interprétées pour Spacetoon – Rimi, L’âge des amis, Mowgli, Dodge Danpeï, Le lancer de feu laissent paraître une nette influence des musiques du Maghreb, celle du chanteur berbère Idir en particulier, l’auteur d’Avava inouva.

Ces chansons paraissaient d’autant plus graves, et même tristes à vrai dire, qu’elles étaient composées dans leur majorité en mode mineur. Tourgane néanmoins écrivait aussi de nombreuses mélodies bien plus martiales, avec des tambours et un choeur comme dans les séries Les faucons de la terre, Le tonnerre ou Dragon Ball. Elles n’étaient pas sans évoquer les chants militaires ou militants. Tourgane créait une certaine harmonie en associant différents interprètes, comme dans L’âge des amis par exemple qui commence avec Rasha Rizk que rejoint, vers la fin, Tourgane lui-même, mais juste en fond sonore. Dans Les faucons de la terre, c’est Assem Sukkar qui a la voix principale, accompagné à certains moments par un choeur d’enfants.

Tarek Alarabi Tourgane et Rasha Rizk soignaient tout particulièrement les paroles qui jouaient un rôle très important dans le succès de ces chansons auprès des téléspectateurs. Exclusivement en arabe littéraire, on y trouvait des mots et des constructions difficiles à comprendre pour des enfants : « Tu ne t’humilias point, ni ne courbas la tête, au contraire tu te révoltas et tu t’emportas », « Leur voix fit triompher le droit comme un tonnerre de vérité ». Ou encore, comme chantait Rasha Rizk : « Domptés, certes, mais prêts à lutter pour vivre tant que nous serions vivants », « Des chemins que la distance a fait se perdre peut-être. L’oubli, cette faute de notre hier nous ne l’avons pas interrogée », « Sa dextre, armée par sa volonté, se leva »… De son côté, Tourgane, pour la chanson de la série Mowgli, utilisait des expressions aussi difficiles que « une tranquille existence instinctive », « le déni », « tendre et candide »…

• Spacetoon et son discours

Rechercher des épisodes de Spacetoon sur YouTube conduit immanquablement à tomber sur des vidéos accompagnées de commentaires où s’opposent défenseurs et accusateurs : « Voyez comment le Venus Centre protège la sensibilité des enfants » ou « Encore une preuve de l’innocence du Venus Centre », mais aussi « Le Venus Centre se fait le chantre des idées de la franc-maçonnerie » ou « Les exigences de ceux qui ont en horreur le Venus Centre ».

L’intervention des responsables sur les épisodes que diffusait leur chaîne est un fait avéré, ne serait-ce que par la suppression de certaines scènes, leur modification, ou bien lors du doublage des dialogues en arabe, ou bien encore à travers la chanson du générique.

Ils avaient pour cela toutes sortes de raisons. Dès son lancement, Spacetoon avait choisi d’être une chaîne « formatrice » (hâdifa), et pas seulement distractive. Elle se donnait pour mission de renforcer « les grandes valeurs morales » : le bien, la justice, l’amitié, la foi, l’espoir… Autant de notions bien présentes dans les films d’animation japonais, mais livrées dans un contexte de grande violence, de guerres, de pauvreté, d’exil, de mort, de souffrance psychologique, et présentées de façon tellement directe et appuyée que cela n’était pas recevable la plupart du temps par des enfants. Systématiquement coupées lors du doublage, il y avait aussi des séquences où l’on voyait des violences physiques, des consommation de drogues, des relations entre les deux sexes, liées au fait que les séries japonaises étaient conçues à l’origine pour un public plus âgé.

Spacetoon et le Venus Centre furent donc inévitablement amenés à censurer de nombreuses séries, en éliminant ce qui ne correspondait pas aux « valeurs morales dominantes dans la société ». Sans oublier l’objectif premier qui consistait à toucher un public aussi divers que possible socialement, dans un monde arabe globalement plutôt conservateur.

Dès son lancement, Spacetoon épousa le discours nationaliste arabe du parti Baath, au pouvoir en Syrie et bénéficiant encore, jusqu’en 2011 en tout cas, d’un certain capital de sympathie dans la région. Selon cette idéologie, les citoyens des différents pays arabes ne formaient qu’un seul peuple uni par la langue, la culture,  l’histoire et la géographie, en plus de l’islam en tant que référent civilisationnel.

La volonté de renforcer cet esprit « national » apparaît clairement dans les génériques de séries comme Les faucons de la terre (« L’honneur de la patrie [arabe] nous dépasse, il va au-delà de tout ce que nous pourrons jamais penser, l’honneur de la patrie est notre but, notre boussole. ») ou Le tonnerre (« Éclairs et roulements de tonnerre comme autant de héros. Ton ennemi est la plus noble des promesses. Le tyran ne durera tant qu’en nous un souffle vivra. »

Des paroles qui évoquent une patrie en des termes très généraux, certes, mais qui étaient diffusées à une époque, les premières années de la précédente décennie, où elles ne pouvaient être qu’associées à ce qui se passait alors : la seconde intifada en Palestine, la guerre des USA en Irak… Un discours panarabe qui apparaissait en pleine lumière dans une chanson telle que Jasmin d’Arabie, ma patrie : « Des yeux couleurs de café d’Aden, des cheveux noirs comme les nuits du Nejd, la démarche d’une gazelle de Libye, avec des joues comme deux roses de Damas… » On trouvait aussi, comme dans Patrie arabe, patrie d’amour chanté par Hala Al-Sabbagh, une association entre l’arabité et l’islam : « Ma patrie est le Sauveur attendu, ma gloire. Sur cette terre l’islam a brillé, au fil du temps, il s’est développé, et sur sa voie, les peuples se sont levés. » Parallèlement, la chaîne diffusait des chants à thématique religieuse tels que Médine, ville de bien (Al-Tîba), Lune du prophèteÀ chaque instant, gloire à Dieu, etc. Longtemps, ils ont été diffusés au moment de l’ouverture de l’antenne.

Il est vrai qu’Oussama ben Laden a été tué et que George Bush a quitté la vie politique mais la vision d’un monde partagé en deux camps qui leur est associée n’a pas disparu. À l’heure où la région traverse des temps dévastateurs, tandis qu’une partie de ses habitants se replient sur d’étroites références identitaires et que s’écroulent les valeurs qui étaient naguère dominantes, Spacetoon continue à rester fidèle à son discours d’autrefois, comme figée dans un sommeil de mort…

Ana wa akhi (Moi et mon frère), la chanson qui faisait pleurer à chaudes larmes le jeune Rida Hariri, l’auteur de cet article…

« Le mariage est la continuation de la guerre par d’autres moyens » (Ibn Clausewitz)

Mariage collectif à Gaza en 2015. Sur la banderolle : "(Noces) collectives à Gaza. Gaza est en fête. Merci aux Emirats."
Mariage collectif à Gaza en 2015. Sur la banderole : « (Noces) collectives à Gaza. Gaza est en fête. Merci aux Emirats. »

Si toutes les catégories de la population souffrent des nombreuses guerres qui déchirent la région, il va de soi que la mort frappe proportionnellement davantage les jeunes hommes adultes. Cela réduit encore le « vivier » des hommes disponibles pour le mariage, déjà amoindri depuis des années par les flux d’émigration vers l’étranger. Les nouvelles unions sont également nettement moins fréquentes parce que les jeunes femmes arabes sont de plus en plus nombreuses à ne pas accepter de sacrifier leurs exigences personnelles, en particulier du point de vue professionnel, sur l’autel du sacro-saint mariage traditionnel. Elles envisagent donc différemment un éventuel célibat alors que, dans le contexte de crise – notamment économique – qui frappe aujourd’hui les sociétés de la région, l’installation dans la vie d’un jeune couple devient de plus en plus difficile. Pour finir, les mariages, quand ils ont lieu, se terminent de plus en plus souvent par un divorce, devenu parfaitement banal et pas seulement à la demande du mari.

Quelques données pour ce qui est du mariage, présentées dans un article récent (en arabe) : en Egypte (82 millions d’habitants), on trouve ainsi 13 millions de célibataires de plus de 35 ans, dont 10,5 millions de femmes ; elles sont 4 millions au Arabie saoudite (où les statistiques prennent en compte les femmes de plus de trente ans ; 28,8 millions d’habitants) ; au Liban (4,5 millions d’habitants), la moitié des femmes qui ont entre 25 et 39 ans sont célibataires…

Autres chiffres (toujours en arabe) par rapport aux divorces cette fois : en Arabie saoudite, on est arrivé en 2014 au chiffre de presque 8 divorces par heure (188 par jour). Les Égyptiens font pire encore, avec 20 divorces chaque heure, soit 240 par jour. En Tunisie, on en est à 4 divorces par heure seulement, mais le chiffre est énorme par rapport à la taille de la population (12 millions d’habitants). Le cas de l’Irak (33,4 millions d’habitants) n’est pas forcément exceptionnel : on y compte désormais 70 000 divorces par an, soit une augmentation de 70 % en l’espace de dix ans. Le phénomène n’épargne aucun pays arabe : 60 000 divorces par an en Algérie (39,2 millions d’habitants), 15 000 en Jordanie (6,5 millions d’habitants)…

Pour toutes ces raisons (et quelques autres), on voit ainsi que les sociétés arabes connaissent, sur la question du mariage, une révolution qui ne fait pas la Une de l’actualité même si elle est en train de marquer profondément l’avenir de cette région. Dans l’immédiat, les pulsions naturelles étant ce qu’elles sont, il faut tout de même gérer la situation vaille que vaille. Comme partout ailleurs et de tout temps, la solution consiste à ouvrir la vanne des liaisons sexuelles hors mariage. Au vu de ce qui se passe dans la région, on en arrive à penser que c’est d’ailleurs une des fonctions des multiples conflits armés qui, avec leur épouvantable cortège de viols et de morts, contribuent à « réguler » un système social par trop déséquilibré. Plus classiquement, il y a bien entendu la « solution » de la prostitution, mais elle a ses limites évidentes, en particulier dans des sociétés où le revival religieux renforce les contraintes sociales traditionnelles sur la sexualité. De façon malgré tout marginale, on trouve également les initiatives d’organismes à but (prétendument) charitable, qui proposent des mariages collectifs dans lesquels l’obstacle économique est levé, mais souvent au prix d’une véritable humiliation sociale (voir, en plus de l’image ci-dessus, le témoignage, en arabe, de cette Égyptienne).

À leur manière, les pratiques religieuses contribuent à canaliser des pulsions sexuelles trop réprimées, et pas seulement par les voies de l’abstinence ou de la sublimation. Plus souple sur ces questions que bien d’autres religions, l’islam dans les sociétés arabes contemporaines permet d’inventer – ou plutôt de réinventer – des réponses pour palier les tensions qui fragilisent la régulation collective des pratiques sexuelles. Cette semaine, on ne reviendra pas sur les multiples « petits arrangements » avec la « vraie tradition » pratiqués au quotidien dans les pays arabes (voir ci-dessous une liste, à peu près exhaustive, des nombreux billets qui ont été consacrés à cette question). En revanche, l’actualité offre l’occasion d’éclairer quelques-unes de leurs conséquences politiques.

Récemment, plusieurs articles de la presse arabe ont évoqué l’ouverture, en Irak, d’un centre officiel pour le « mariage de plaisir » (زواج المتعة). Pour « servir la jeunesse » du pays et la détourner des pratiques illicites déviantes (comprendre prostitution et liaisons illégales), ce centre se propose de mettre en relation des hommes à la recherche de relations sexuelles avec des femmes (éventuellement dans le même cas). En remplissant un formulaire suivi de l’achat d’une carte téléphonique (Asiatel exclusivement !), et pour une somme modique (20 dollars par jour pour la femme), les candidats et candidates sont mis en relation dans un des 14 bureaux de l’organisme, lequel affirme travailler avec 16 hôtels répartis sur l’ensemble du territoire irakien.

(En principe) propres à la tradition chiite, ces « mariages de plaisir » ont longtemps été combattus par les autorités irakiennes, en particulier du temps de Saddam Hussein. Outre la question morale, en particulier pour la femme qui, dans ce type d’union, abandonne pratiquement tous ses « droits » et se soumet à une forme de prostitution à peine déguisée, les adversaires du zawâj al-mut’a soulignent les conséquences sociales de ces rapports : maladies bien entendu, mais surtout naissance d’enfants voués à vivre dans des conditions particulièrement difficiles, ne serait-ce que légalement et économiquement, pour ne rien dire du regard de la société sur eux…

De leur côté, les promoteurs (chiites irakiens) de l’initiative visant à une « régulation » du mariage de plaisir évoquent les circonstances particulières que traverse le pays, tout en s’abritant derrière la jurisprudence musulmane. Rappelant que c’est seulement le second calife, Omar, qui l’a interdit, ils rejettent d’autant plus les critiques qui leur sont adressées qu’elles proviennent d’un monde sunnite qui use lui-même de procédés somme toute assez comparables, les fameux « mariages de voyage » (zawâj al-misyâr) dont usent et abusent les riches candidats au tourisme sexuel dans les pays musulmans de la région.

Comme on le voit, les débats autour du « mariage de plaisir » sont très loin d’être moraux ou même seulement casuistiques. Clairement, partisans et opposants de cette « solution » aux tensions actuelles sur les échanges sexuels se rangent aussi – et peut-être même surtout – autour de ce qui constitue aujourd’hui l’habillage par excellence des rivalités géopolitiques régionales, à savoir le « conflit » entre des chiites menés par l’Iran et des sunnites sous la bannière des « gardiens saoudiens » des Lieux saints… Pour paraphraser Clausewitz, le mariage (de plaisir) est bien, hélas, la continuation de la guerre par d’autres moyens.

Sur le mariage, dans la collection de CPA :
le 29 avril 2007 : les « unions libres »
6 mai 2007 : le coût économique du mariage
27 octobre 2007 : émigration, travail domestiques et sexualité et, sur ce thème encore, le 27 septembre 2011
6 septembre 2009 : l’histoire du divorce en Egypte
13 septembre 2009 : le phénomène du célibat
21 septembre 2009 : les mariages tardifs
28 septembre 2009 : le mariage de mineures
6 mars 2012 : les pratiques modernisées du mariage coutumier en Tunisie
1 avril 2013 : jihad et relaxions sexuelles
17 mars 2014 : guerre et mariage contraint (le cas de Yarmouk)

Les Khalifé et la censure. Aujourd’hui, le fils !

markhaliféLe fait qu’un petit nombre de dynasties familiales se sont arrogées de longue date un quasi monopole sur la représentation politique du pays explique peut-être que la scène artistique libanaise soit, elle aussi, très marquée par quelques « grandes maisons ». Pour s’en tenir au seul domaine musical, on pense naturellement au « clan Rahbani » qui, entre frères, épouses, cousins et neveux, a régné sur la scène régionale durant un bon demi-siècle. Quant à la destinée de ces « Libanais d’Egypte » que sont les Chédid, elle est bien connue en France, depuis le père, Louis (fils de la romancière Andrée Chedid), jusqu’à la génération suivante, celle de Mathieu (« M » pour les fans), Joseph (alias Selim) et Anna (dite Nach). Un business musical hors du commun dont le caractère familial a été célébré l’année dernière par une tournée collective des interpètes, filmée par leur fille et soeur, Emilie…

Il y a encore la famille Maalouf, celle de l’écrivain mais aussi de son neveu, le trompettiste Ibrahim Maalouf, lui-même fils de deux interprètes de qualité (Nada au piano et Nassim, à la trompette également ). Et puis on trouve encore cette autre dynastie familiale naissante, celle des Khalifé. Marcel, le père, est un compositeur-interprète dont certaines œuvres sont déjà des classiques, en tout cas auprès d’un certain public arabe, celui d’une frange intellectuelle engagée, séduite par un répertoire aussi militant sur le plan politique qu’exigeant sur le plan musical. (Bien plus important à mon sens que son équivalent en France ou en Europe.)

Depuis plusieurs années, Marcel Khalifé n’a pas craint de rompre avec ce qu’il perçoit désormais comme certaines facilités de la scène (où il a pourtant tellement brillé). Pour mieux rester fidèle au grand héritage musical arabe, lequel ne peut exister à ses yeux qu’à travers son perpétuel renouvellement, ses dernières compositions, en particulier avec l’ensemble Mayadeen, prétendent à une « rationalisation » des traditions musicales arabes, qui emprunte des formes symphoniques tirées du répertoire occidental (voir, ou plutôt écouter cet Arabian Concerto par exemple). L’estime que l’on porte éventuellement au travail de Marcel Khalifé n’empêche pas de le reconnaître : cette inflexion dans la carrière de l’interprète, de plus en plus compositeur, a pas mal désarçonné son public, y compris (voire surtout) le plus fidèle.

Après quatre décennies de tournées triomphales, durant lesquelles leur père s’est fait le hérault d’une certaine conception de l’arabité illustrée en particulier par des compositions écrites sur des poèmes de Mahmoud Darwich, les deux fils, Rami et Bachar, passés l’un et l’autre par le Conservatoire de Paris, ville où ils ont grandi depuis la fin des années 1980, mènent désormais leur carrière. À l’image de la tribu Chédid, il arrive que les trois Khalifé se produisent ensemble sur scène, comme à Beyrouth en juin 2011. En dépit du climat de l’époque, propice en apparence aux bouleversements politiques, nombre des amoureux nostalgiques de la musique du père sont sortis assez déçus de cette « révolution musicale » (voir cet article en arabe)…

Parmi les deux frères, l’aîné, Rami, compositeur et pianiste, est un peu moins célèbre auprès du large public que Bachar, pianiste mais également chanteur (mentionné au passage sur CPA ici). En France en particulier, Bachar Mar-Khalifé bénéficie d’une célébrité qui va peut-être s’étendre davantage à la suite du petit scandale qu’a provoqué une de ses dernières chansons. Il vient en effet de produire son troisième album, intitulé en arabe Yâ balad (يا بلد). Dans le contexte du Liban, cette expression, qui se traduit littéralement par « Ô pays ! », est en fait surtout utilisée par les locaux pour exprimer, avec un certain fatalisme désabusé, leur désarroi par rapport aux surprises renouvelées que leur réserve la destinée erratique de leur pays.

Un sentiment qui ne peut manquer d’être renforcé par le propre destin de Kyrie eleison, une chanson du troisième album de Bachar, dont la Sûreté générale libanaise a estimé qu’elle devait être interdite parce qu’elle contenait « des paroles offensantes pour la grandeur divine » (j’essaie de traduire au plus près l’original : تحتوي على كلام مسيء إلى الْعِزَّة الإلهيّة). Dans un article de L’Orient-Le Jour qui annonce l’interdiction et s’efforce d’en expliquer les raisons, on lit ainsi que trois passages sont en cause : « Dans l’un d’eux, [Bachar Mar-Khalifé] chante en arabe les mots “Prends pitié de nous” (« erhamna » en arabe). La SG [Sûreté générale] reproche à M. Mar-Khalifé d’avoir pratiqué une césure dans la prononciation de ce mot,  la première partie signifiant ainsi « sexe masculin » en langage familier. Le deuxième reproche concerne les mots « fiche-nous la paix » qui suivent, s’adressant à Dieu. Enfin, dans le dernier passage mis en cause par la Sûreté, il est dit ceci: « Seigneur, cela fait cent ans que je jeûne et que je prie ». La SG reproche au chanteur d’émettre dans cette phrase l’idée que Dieu l’a forcé à faire quelque chose. »

De fait, c’est bien ce que l’on peut lire dans le document officiel (image en haut de ce billet) mis en ligne par Marcel Khalifé sur sa page Facebook. En effet, ce dernier ne pouvait manquer de réagir, ne serait-ce que parce qu’il a lui même eu à souffrir à maintes reprises de la censure. À Bahreïn en 2007 par exemple (affaire détaillée dans ce billet), mais aussi la même année, sans doute pour ne pas faire de jaloux, à San Diego en Californie (en raison d’un concert jugé trop peu « équilibré » selon les critères locaux, puisque le point de vue israélien n’y était pas représenté !!!), ou bien encore au Koweït tout récemment. Néanmoins, l’affaire la plus traumatisante pour le chanteur compositeur reste sans nul doute sa comparution, en 1999, devant un tribunal libanais pour « incitation à la sédition confessionnelle », un crime (celui qui est par ailleurs également reproché à son fils) « justifié » si on peut le dire ainsi par le fait qu’une de ses chansons, reprenant un poème de Mahmoud Darwich, citait un verset coranique tiré de la sourate « Joseph » !!!

Marcel Khalifé a donc réagi en tant qu’artiste, mais plus encore en tant que père. Il a ainsi rendu publique une lettre adressée à son fils dans laquelle il reprend en partie les paroles de la chanson interdite, paroles qui sont elles-mêmes bien entendu inspirées du Kyrie eleison traditionnel (le texte de la chanson, en arabe, en anglais et en français accompagne la vidéo du titre placée à la fin de ce billet). S’adressant à la Sûreté générale pour la prier de cesser de se mêler de telles affaires, il parle surtout à son fils, pour lui dire combien il est malheureux de voir qu’il a dû, lui aussi, traverser ce genre d’épreuve, précisément dans son pays d’origine. Rappelant que « la patrie n’a pas toujours raison », il lui rappelle encore comment, pour une famille qui a choisi l’exil comme c’est leur cas, ils ont pour eux « la patrie des chansons, de la musique et de la beauté ».

En soulignant tout de même au passage le fait qu’au Moyen-Orient, lorsqu’on rivalise de bêtise, c’est malheureusement toutes confessions et religions confondues (et donc pas uniquement l’islam), je vous laisse écouter cette version du Kyrie eleison de Bachar Mar-Khalifé. Au passage, vous pourrez y constater que l’éventuelle finesse linguistique dont font preuve certains responsables de la Sûreté générale libanaise lorsqu’ils charcutent au scalpel la diction du chanteur est inversement proportionnelle à la qualité de leur oreille musicale : en auraient-ils eu un peu qu’ils auraient compris que l’ensemble de la chanson est fondé sur un procédé de déconstruction non pas textuelle mais rythmique, procédé qui est le véritable « coupable » des caractéristiques de la diction, apparemment bien offensante pour les bonnes mœurs… Mon Dieu, aie pitié de nous…

Zaha Hadid et les trésors oubliés de l’architecture irakienne moderne

Bagdad dans les années 1960.
Bagdad dans les années 1960.

Depuis son décès il y a quelques jours, beaucoup a déjà été écrit sur Zaha Hadid, figure imposante de l’architecture contemporaine (950 projets, 44 pays, 400 employés appartenant à 55 nationalités comme il est écrit sur son site). Rarement en revanche, cette extraordinaire réussite a été mise en perspective avec l’histoire de son pays d’origine (elle est née à Bagdad en 1950). Pourtant, la première femme à se voir décerner le prestigieux prix Pritzer, le « Nobel » de l’architecture, n’a jamais renié ses racines irakiennes et arabes. Avant d’étudier l’architecture à Londres au début des années 1970, elle avait commencé sa formation universitaire à l’Université américaine de Beyrouth. Par -delà la singularité de son parcours, Zaha Hadid est aussi l’héritière d’une modernité architecturale de son pays, qui ne s’est toujours pas relevé de ses ruines depuis qu’on y a « exporté la démocratie » à grands coups d’interventions militaires.

Tout commence entre les deux Guerres mondiales, quand le Royaume-Uni administre un pays dont les énormes ressources pétrolières sont déjà exploitées. Comme l’écrit Pauline Lavagne d’Ortigue, auteur d’une thèse sur le « modèle britannique de colonie pétrolière », les architectes de la puissance coloniale (James Mollisson Wilson par exemple) inventent alors un « modernisme anglo-oriental » qui témoigne déjà de croisements étroits entre politique et esthétique.

Bagdad, années 1960.
Bagdad, années 1960 (au milieu, un immeuble de Chadirji.

Plus étonnante encore est la présence en Irak, autour des années 1960, de la fine fleur de l’architecture moderne internationale. Dans ce billet publié sur les Carnets de l’Ifpo, Caecilia Pieri, auteure d’une thèse d’histoire urbaine sur la modernisation de Bagdad au XXe siècle, présente en détails l’étonnante histoire du gymnase construit par Le Corbusier dans la capitale irakienne. Elle évoque aussi les noms de Frank Lloyd Wright (un opéra sur une île du Tigre et un plan directeur qui ne virent pas le jour), du Finlandais Alvar Aalto (pour un musée qui, lui non plus, ne fut pas édifié), de l’Allemand Walter Gropius, alors établi à Boston, qui construisit un gigantesque campus universitaire, de l’Italien Gio Ponti pour le ministère du Plan, du Néerlandais Marinus Dudok pour un centre civique. La liste est loin d’être exhaustive puisqu’on peut y ajouter, par exemple, le Catalan Josep Lluis Sert qui dessina les plans de la nouvelle ambassade des Etats-Unis construite en 1957, l’Allemand Werner March, le Grec Konstantinos Doxiadis…

La présence de tous ces grands noms de l’architecture la plus contemporaine à l’époque s’explique naturellement par la richesse de l’Irak, devenu indépendant depuis 1932. Mais leur venue dans ce pays est également liée à une décision politique, bien antérieure à l’avènement de la République, à l’issue du coup d’Etat du 14 juillet 1958. Au tout début des années 1950, la monarchie hachémite avait en effet décidé de consacrer plus de 70 % des revenus pétroliers à des projets de développement, notamment par le truchement du Construction Council (مجلس الإعمار), l’organisme chargé des grands projets du pays.

Parallèlement à cette histoire, pas forcément très connue mais néanmoins assez bien documentée par la recherche, il faudrait aussi mentionner l’existence, largement ignorée, d’une très riche génération d’architectes irakiens, ceux-là même dont Zaha Hadid fut la brillante héritière. Formés au Royaume-Uni, les premiers professionnels irakiens commencent à exercer à la fin des années 1930 comme le rappelle Caecilia Pieri (le premier d’entre eux fut un certain Ahmad Mukhtar Ibrahim, diplômé de l’université de Liverpool en 1936.

Chadirji, immeuble à Mossoul, 1966-1969.
Chadirji, immeuble à Mossoul, 1966-1969.

Le moins inconnu d’entre eux reste sans doute Rifat Chadirji (رفعة الجادرجي ) qui s’employa à renouveler le vocabulaire des formes traditionelles par l’utilisation des nouvelles techniques de construction offrant des possibilités plastiques inédites. Souvent recouvertes par des matériaux locaux (la brique pour l’Irak), ses structures de béton, qui ont exercé une influence considérable sur ses pairs, témoignent d’un « régionalisme authentique » basé sur une conception abstraite de la tradition et de la modernité, ainsi qu’il est dit dans cet article. Comme bien d’autres avec lui, Chadirji dut composer, le moins mal possible, avec les vicissitudes de la vie politique. Il finit cependant par se résigner à émigrer définitivement aux Etats-Unis en 1982. Dix ans plus tôt, Mohamed Makiya, un autre architecte tout aussi brillant, avait pris lui aussi le chemin de l’exil, à Bahreïn, après avoir été contraint de vendre sa maison au beau-frère de Saddam Hussein…

JawdatAyubi
E. Jawdat Ayubi, bâtiment pour la Croix-Rouge, 1948.

Étonnamment en avance sur son époque – on lui doit, entre autres œuvres, un bâtiment pour la Croix Rouge dont on a du mal à croire qu’il fut imaginé par une Irakienne en 1948 : Ellen Jawdat al-Ayubi (آلن جودت الأيوبى ), connue des seuls spécialistes (deux articles pour les arabophones, ici et ). C’est aussi le sort – même si on lui doit des bâtiments aussi importants que ceux de l’Université Mustansiriya – de Qahtan Awni (قحطان عوني : bel article en arabe par Khaled Sultani, auteur de plusieurs ouvrages sur ces questions). Après ses années de formation à Berkeley, il deviendra un des fondateurs de la Faculté d’architecture de Bagdad en 1959. Bien d’autres noms mériteraient d’être cités, tels ceux d’Abdallah Ihsan Kamil, de Jaafar Allawi, de Hisham Munir, ou encore de Qahtan al-Madfaï (قحطان المدفاعي), très proche du mouvement pictural de l’École de Bagdad qui, à la même époque, réfléchissait de son côté aux moyens de proposer une modernité plastique universelle qui fût aussi ancrée dans le patrimoine local (Chadirji fut très proche du sculpteur Jawad Saleem جواد سليم , « icône » de ce mouvement).

universitéMustansiriyya
Qahtan Awni, Université de Mustansiriyya (carte postale de l’époque).

Près d’un demi-siècle et bien des guerres plus tard, il ne reste de cette époque où les Irakiens avaient une incroyable foi en l’avenir, comme aimait à le rappeler Zaha Hadid, que des images d’archives, ou encore des reconstructions en images de synthèse, comme celles de l’architecte irakien Kais Jacob.

En attendant les reproductions en 3D qu’on nous promet pour les trésors architecturaux syriens à Palmyre, qu’on se propose d’exhiber, sans beaucoup de remords apparemment, à New York ou à Londres…

Liaison Bagdad-Damas en bus à air conditionné, vers 1930.
Liaison Bagdad-Damas en bus à air conditionné, vers 1930.

Pour se faire une idée de ce que fut la modernité irakienne (et arabe) à cette époque,  feuilletez cette série de portfolios (il y en a 7 : remplacez, une fois ouvert le lien ci-dessous, le chiffre « 1 » en allant jusqu’à 7 : la photo ci-contre en est extraite). Images étonnantes, recueillies par le journaliste Amer Kubaysi sous le titre Visual archive of architecture, art and culture in modern Bagdad, qui associent de manière intéressante architecture, œuvres plastiques et scènes politiques.

Georges Tarabichi (2/2) : le patrimoine arabe comme chemin de Damas

tarabichiPlus encore maintenant qu’il a disparu, il est à craindre que les lecteurs francophones continuent à tout ignorer ou presque de l’œuvre d’un très grand penseur arabe qui aura passé un bon quart de sa vie en exil à Paris. Sur la centaine de titres dus à sa plume, pas un seul n’existe en traduction. En anglais, c’est presque pire dans la mesure où le seul qui est disponible – A Women against her Sex, une sévère critique de Nawal El Saadawi, publiée (avec une réponse la féministe égyptienne) par Saqi en 2001 – est terriblement marginal par rapport à l’essentiel de sa recherche. Durant ses trente dernières années, Georges Tarabichi, l’ancien critique littéraire marxiste influencé par l »école freudienne, s’est en effet plongé dans une immense réflexion sur le « patrimoine » arabe (turâth), questionnant les racines religieuses et culturelles qui entravent l’expression d’une rationalité critique dans cette partie du monde. Un sujet qui ne manque pas d’actualité…

Je suis bien incapable de pallier moi-même cette absence de curiosité éditoriale pour les idées indigènes (exprimées en arabe). Outre la difficulté à résumer en quelques lignes une pensée qui s’est exprimée au long d’une dizaines de titres aussi marquants les uns que les autres, il se trouve que Georges Tarabichi a pris comme point de départ la critique, qui s’est prolongée près d’un quart de siècle, d’un important philosophe marocain, Moham(m)ed Abed al-Jabri (disparu en 2010). On pourrait croire ce dernier un peu mieux loti que Tarabichi puisque, sur une trentaine de titres en arabe, on dispose en apparence de DEUX traductions, l’une en anglais et l’autre en français. Hélas, la première est la retraduction depuis le français – on imagine avec quels résultats pour un texte aussi conceptuel ! – de L’introduction à la critique de la raison arabe, un livre paru en 1994 aux éditions La Découverte  (traduction de Marc Geoffroy et Ahmed Mahfoud)… Pour ce qui est de la philosophie arabe, on en est toujours, littéralement parlant, au Moyen Age !

Publié en arabe en 1982, ce texte d’al-Jabri (تكوين العقل العربي), qui allait marquer toute une génération d’intellectuels arabes, n’était encore qu’un manuscrit, confié à la maison d’édition à laquelle collaborait Georges Tarabichi quand celui-ci quitta Beyrouth plongé dans la guerre. Fasciné par cet essai, il en entreprit la lecture attentive. Mais son admiration ne l’empêcha pas de rester critique. Lors d’une de ses nombreuses relectures, il découvrit, comme il aimait à le raconter, une note de bas de page qui l’intrigua suffisamment pour qu’il se lance lui-même dans ses propres investigations. À l’appui de ses thèses qui consistaient à opposer (pour le dire trop succinctement) un « occident arabe » rationaliste (celui d’Ibn Rushd/Averroès) à la philosophie mystique de l’orient arabe (d’al-Farabi à Ibn Sina/Avicenne en passant par al-Ghazzali), le philosophe marocain citait en effet, entre autres exemples, les textes des Frères de la pureté (Ikhwan al-safa), une école philosophique, mal connue historiquement, présente dans l’Irak des VIIIe/Xe siècles.

Après être retourné, non sans difficulté, aux textes originaux – il racontait ainsi qu’un libraire du Golfe finit par lui en offrir « sous le manteau » un exemplaire des textes des Frères de la pureté en principe interdit dans son pays ! – Georges Tarabichi, estimant qu’al-Jabri détournait des œuvres de leur contexte pour mieux défendre sa thèse, se lança dans un immense travail d’érudition pour « vérifier » en quelque sorte l’ensemble de l’appareil critique du philosophe marocain qui appelait à un « nouvel averroïsme » capable de fonder la raison arabe contemporaine. Comme il le reconnaissait lui-même, cette étonnante (et durable) conversion d’un critique littéraire d’obédience freudienne à l’étude minutieuse du patrimoine classique n’était pas étrangère à une recherche quelque peu obsessionnelle de la figure paternelle. Idéologiquement, on peut également estimer que l’ancien marxiste, formé à l’école du nationalisme arabe, ne supportait pas l’idée d’une coupure – même épistémologique – entre l’orient et l’occident du monde arabe !

En tout état de cause, l’histoire des idées dans le monde arabe contemporain retiendra que Georges Tarabichi trouva son « chemin de Damas » intellectuel grâce au texte d’un philosophe marocain avec lequel il poursuivit, dans son exil, un « dialogue » souvent douloureux mais en définitive, étonnamment fructueux.

Hommage personnel à cette figure qui honore la pensée arabe, ma traduction d’un texte, plus « léger » que celui que j’ai proposé la semaine dernière, mais néanmoisn très éclairant sur l’itinéraire de cette grande figure intellectuelle. Intitulé « Les quinze erreurs de ma vie », il a été publié en 2012 par un homme qui jetait déjà un regard à la fois distancié et ironique sur sa vie passée.

Les quinze erreurs de ma vie.

1 – La première erreur de ma vie, ce fut ma naissance. Je suis né dans une famille ordinaire et je me demandais, lors de mes toutes premières réflexions alors que j’étais encore un enfant, pourquoi je n’étais pas né dans une famille noble ou même princière. J’ai découvert, bien des années plus tard en lisant l’œuvre de Sigmund Freud, que les enfants qui rêvent de naître dans une famille imaginaire, plus « haute » que leur famille réelle, sont plus destinés que les autres à faire une fixation œdipienne.
2 – Le second échec de ma vie, c’est mon nom. Je suis né en 1939, à une époque où la Syrie commençait à s’ouvrir à la conscience nationale, avec, entre autres conséquences, que les familles donnaient à leurs enfants des noms arabes qui ne marquaient pas leur appartenance religieuse confessionnelle. Sans parler du fait que le choix d’un nom arabe était une manière de combattre le colonialisme français. Mon père, qui était lié au mouvement national, choisit ainsi pour tous mes frères des prénoms arabes : Samir, Jalal, Fayez, etc., sauf pour moi. Comme je lui en demandais la raison il me répondit : « Tu étais le premier né, il fallait bien que je te donne le nom de ton grand-père, c’est une tradition à laquelle on ne peut déroger ! » J’ai longtemps souffert de ce nom, de sa consonance étrangère qui signalait ma confession. Puis j’ai fini par m’y faire quand j’ai découvert qu’il avait une origine grecque et qu’il signifiait dans cette langue « celui qui travaille la terre », à savoir le paysan. D’ailleurs, il n’était pas totalement étranger puisqu’il avait une origine sémitique car il est tiré du mot « Jin » qui signifie la terre, selon la racine qui a donné le mot « géographie ». J’ai fini par me réconcilier totalement avec mon nom quand j’ai découvert en lisant les œuvres du patrimoine classique arabe et musulman qu’un des plus grands collecteurs de hadîth à La Mecque portait le même nom, mais sous une forme davantage arabisée, Ibn Jurayj.
3 – Parmi mes échecs, je peux aussi mentionner mon incapacité à compter les étoiles. Comme j’avais du mal à trouver le sommeil quand j’étais enfant à une époque où, à Alep, on dormait volontiers sur la terrasse de la maison, mon père, qui voyait que j’avais du mal à fermer les paupières, me mit au défi de compter les étoiles au firmament. Avec toute mon innocence d’enfant, je me suis mis à compter les étoiles une à une, sans arriver au terme, naturellement. En revanche, j’ai fini par m’endormir : je ne savais pas encore que compter les étoiles, ou se contenter de faire défiler une suite de chiffres, était le meilleur moyen pour mettre un terme à l’insomnie !
4 – Je n’ai pas réussi non plus à sauter dans la piscine comme le faisaient mes copains en se lançant du haut du plongeoir. Quand j’ai voulu les imiter, au lieu de plonger dans l’eau la tête la première, je suis tombé sur le ventre en me faisant très mal. Depuis ce jour, je descends toujours dans le bassin les pieds en avant !
5 – J’ai également échoué à être footballeur. Les enfants du quartier jouaient contre ceux des quartiers voisins. Je me suis joint à une équipe et j’ai participé à plusieurs matches. Mais un jour, j’ai reçu le ballon très fort sur la tête et j’ai eu tellement mal que j’ai dû cesser définitivement de jouer.
6 – Dans mon quartier, la boxe faisait partie des jeux des enfants. Comme j’étais plutôt chétif, il m’a été totalement impossible de faire partie des meilleurs, pour la boxe, la lutte et tous les combats qui demandaient de la force musculaire. C’est peut-être ce qui m’a incité à m’orienter vers les joutes intellectuelles…
7 – Il y avait aussi de très nombreuses fêtes, pour les naissances ou les mariages, entre autres occasions. On chantait souvent en chœur. Pourtant, chaque fois que je voulais me joindre aux autres, on me demandait tout de suite d’arrêter car ma voix d’enfant était affreuse et parce que je n’avais aucune oreille.
8 – Il est vrai que jamais je n’ai eu l’oreille musicale. J’ai eu beau maîtriser, enfant, la langue arabe, ainsi que les règles de la prosodie, je n’ai jamais été capable de composer un seul vers de poésie.
9 – Par conséquent j’ai également échoué à être poète, ne serait-ce qu’un jour, comme j’ai échoué à être romancier. Combien ai-je écrit de manuscrits, de projets de romans que j’ai déchirés ! En revanche, j’ai réussi à être critique, ce qui confirme le dicton selon lequel on trouve, derrière tout bon critique, un romancier raté.
10 – Mon incapacité à parler des langues étrangères constitue un autre échec intellectuel. Bien que je connaisse le français écrit, et même si je suis capable de très bien rédiger dans cette langue (j’ai d’ailleurs traduit du français des dizaines de livres), je n’ai jamais réussi à bien la parler. Étrangement, après avoir passé dans cet exil français quinze années entières, je continue à bredouiller le français et à l’écorcher.
11 – Il y a encore mon échec à lutter contre le temps. Dans ma jeunesse je m’étonnais toujours quand Tewfik al-Hakim, un des auteurs qui m’étaient le plus cher, insistait dans ses textes sur cette loi inexorable du temps. Avec l’impétuosité de la jeunesse, je n’imaginais jamais vieillir. Mais me voici arrivé à cette étape de la vie et je découvre, comme toutes les personnes de cet âge, que ce qu’il reste de temps est bien moindre que ce qui a précédé.
12 – Le plus grand échec dans ma vie, ce fut la défaite de juin 1967. Ce n’est pas « mon échec », mais celui de toute ma génération, l’échec d’une nation. Mais ce qui m’effraie le plus, rien qu’à y penser, c’est de ne pas pouvoir vivre assez longtemps pour voir la fin de cet échec. À vrai dire je ne sais même pas s’il y aura une fin à cet échec.
13 – Je n’ai pas réussi à être riche. J’ai largement plus de soixante ans, j’ai écrit et traduit environ deux cents ouvrages et je suis encore obligé aujourd’hui d’écrire dans la presse pour gagner ma vie. Pour être plus clair, je dois préciser que la richesse n’a jamais été pour moi un objectif en soi, mais j’espérais toujours que je gagnerais de quoi vivre modestement, assez pour me consacrer totalement à l’écriture. Je n’y suis pas encore arrivé aujourd’hui.
14 – Je n’ai pas réussi à réaliser le rêve de mon épouse, pas le le mien : avoir un garçon. Nous n’avons eu que trois filles et je suis heureux ainsi, nullement triste. Je suis né dans une famille où il y avait six garçons et, durant toute mon enfance, j’espérais que nous aurions au moins une sœur qui puisse apporter à notre société masculine un peu de chaleur et un peu de présence féminine. Aussi quand j’ai eu la première fille puis la seconde, j’en ai été très heureux. Mais ma femme, la troisième fois, a pleuré parce qu’elle voulait un garçon. Je la comprends, je comprends son désir mais cela ne m’empêche pas d’être heureux. Si nous avions eu un quatrième enfant, j’aurais été parfaitement heureux que ce soit une fille.
15 – Je cherche en vain à trouver un quinzième échec dans ma vie, pour répondre au souhait de la rédaction de cette revue. Eh bien, que cet échec soit le dernier de la liste !

Georges Tarabichi (1/2) : la dernière étape d’un homme qui a vu sa patrie disparaître.

tarabichiCe n’est pas politiquement correct, mais je me risque à écrire qu’on a souvent l’impression, en France, qu’il suffit de nos jours d’être syrien « de la bonne manière » pour être immédiatement adoubé comme un « grand quelque chose » : écrivain, artiste, penseur, la liste est longue… En revanche, l’oubli est le lot des Syriens  qui ne sont pas dans la bonne ligne et qui persévèrent dans leur être, comme ils l’entendent, au mépris des modes…

On en a une nouvelle illustration avec la mort à Paris, le 16 mars dernier, d’un très grand intellectuel arabe, Georges Tarabichi. Né à Alep en 1939, il a vécu un moment à Beyrouth avant de quitter le Liban au temps de la guerre civile. Pas un média français n’a jugé bon de consacrer quelques lignes au décès de cet écrivain qui laisse derrière lui près de deux cents ouvrages, entre traductions et œuvres personnelles. Pourtant, ce ne sont pas les « spécialistes » de la Syrie qui manquent ! Mais les ouvrages de Georges Tarabichi ont un immense défaut : ils sont en arabe et s’adressent, essentiellement, aux Arabes !

Pour avoir quelque chose à dire sur « l’Orient compliqué », connaître Georges Tarabichi est pourtant loin d’être inutile comme en témoigne le parcours de cet homme qui s’est engagé très tôt dans les rangs du nationalisme arabe, puis du marxisme, avant de consacrer l’essentiel de sa vie à l’écriture : la traduction (beaucoup de philosophes et surtout l’œuvre de Sigmund Freud dont il fut un des principaux introducteurs dans le monde arabe), la critique littéraire, largement inspirée de ce qu’on appelait naguère la psychocritique, et surtout, la pensée arabe et en particulier la critique des thèses du philosophe marocain contemporain Mohamed Abed al-Jabri, « réfutation » à laquelle il a consacré près d’un quart de siècle de travail acharné.

Impliqué des années durant dans la vie de revues aussi importantes que Études arabes (دراسات عربية) ou L’Unité (الوحدة ), figure centrale de la vie intellectuelle de la région durant plus d’un demi-siècle, ce défenseur acharné de la raison critique (il fut longtemps le secrétaire-général de la Ligue des rationalistes arabes (رابطة العقلانيّين العرب) s’est éteint sur le sol français, sans le moindre salut de la prétendue « patrie des Lumières ».

En hommage à son remarquable parcours, quand bien même on ne le suivrait pas sur tout, CPA vous propose un extrait tiré d’un de ses derniers textes (si ce n’est le dernier). médailleHollandePublié un mois seulement avant sa mort et intitulé « Six étapes de ma vie » (ست محطات في حياتي), ce « testament intellectuel » se termine par un rappel du drame syrien. Georges Tarabichi s’y exprime avec une sincérité qui étonnera seulement ceux qui ne sont sensibles qu’au cliquetis des médailles sur la poitrine des grands hommes.

La sixième étape.
Les cinq premières étapes dont j’ai parlé étaient toutes des étapes qui m’ont permis d’aller de l’avant. C’est grâce à elles que j’ai écrit ce que j’ai écrit toute ma vie durant : près de 500 articles, une trentaine d’ouvrages, plus d’une centaine de traductions. En revanche, la sixième étape constitue un temps d’arrêt, un moment de silence, une paralysie totale par rapport à l’écriture : c’est l’étape de la souffrance syrienne ininterrompue depuis bientôt quatre ans, quatre années sans le moindre espoir d’une fin.
Durant ces quatre années, je n’ai pu écrire que deux articles seulement, le premier, le 21 mars 2011, au temps des premières révolutions du printemps arabe en Tunisie, en Égypte et en Libye, et le second, le 28 mai 2011, alors que la Syrie entrait à son tour dans la confusion dudit printemps.
Le premier article était intitulé « Petite histoire en marge de la grande histoire ». Par grande histoire, j’entendais les révolutions de ce printemps arabe qui semblait alors faire entrer les pays de la région dans l’ère des grandes révolutions, à l’image de ce qu’avait connu la France en 1789, divers pays européens en 1848 ou encore les pays du camp dit socialiste à la fin du XXe siècle. Quant à la petite histoire, c’était celle de mon expérience personnelle, celle de ma grande déception. En effet, comme je l’écrivais dans la conclusion de ce premier article, je me voyais davantage comme l’enfant déçu de la précédente révolution iranienne que comme l’enfant plein d’espoir des révolutions du printemps arabe en train de germer. À la fin de cet article, j’écrivais que si j’espérais quelque chose, c’était bien que mes craintes soient sans fondement et que les espoirs que portaient les révolutions arabes soient différents de ceux qu’avait portés la révolution iranienne, confisquée par les forces ralliées aux idéologies religieuses. Mon espoir, alors, c’était que le bonheur né avec ce « printemps » puisse m’accompagner durant ce qu’il me restait de temps à vivre.
Mais comme l’ont prouvé les événements qui ont suivi, mes craintes avaient tout lieu d’être. Les seules portes que le printemps arabe avait ouvertes, c’étaient celles de l’enfer et du retour au temps d’avant la modernité, une plongée dans les marais du Moyen Âge, à l’époque des invasions croisées et barbares [« hilaliennes »].
Le second article, écrit à la fin du mois de mai 2011, avait pour titre : « Le régime, de la réforme à la suppression. » Il développait l’idée selon laquelle la Syrie, avec ses religions, ses confessions et ses ethnies multiples, se trouvait à son tour aux portes de l’enfer de la guerre civile si le régime ne consentait pas à se réformer lui-même pour décider de sa propre fin. Sans cela, il ne pouvait y avoir de réforme pacifique, capable de sauver le pays du désastre. Au lieu de cela, le régime n’a même pas pris la peine de respecter ses vagues promesses de réforme. Je dois reconnaître que j’avais tort de m’entêter à faire preuve d’un minimum d’optimisme en demandant au régime de s’autodissoudre pour éviter les horreurs de la guerre civile et confessionnelle. Je n’avais pas conscience alors, c’est-à-dire durant les premières semaines du soulèvement syrien, de l’importance des acteurs étrangers, dans le domaine de l’information, dans le financement et dans l’armement [des combattants]. C’est cette intervention étrangère dont le peuple syrien, dans toutes ses composantes confessionnelles, paie le prix aujourd’hui par le sang versé, par les morts et par ces destructions sans précédent depuis les invasions mongoles. Le tout dans un contexte régional et international marqué par le conflit entre sunnites et chiites, à l’image de celui, terrible, qui déchira catholiques et protestants dans l’Europe des XVIe et XVIIe siècles.
Ma conclusion, ce sera d’avouer que cette paralysie de l’écriture, pour moi qui n’ai rien fait d’autre durant toute ma vie qu’écrire, c’est bien une sorte de mort. Une mort sans grande conséquence à côté de cette grande perte qu’est la disparition d’une patrie.