Fausse couche au Théâtre National de Tunis : comment résister à la censure religieuse ?


En apparence, c’est un petit drame bien connu qui s’est joué, une fois de plus, en Tunisie. Avec des acteurs aux rôles bien rôdés : d’un côté, des religieux sourcilleux qui crient au scandale à la moindre occasion, de l’autre, des « culturels » qui leur résistent, au nom du respect des libertés individuelles.

Tout a commencé le 16 février dernier, lorsque les responsables du Théâtre National de Tunis ont reçu un acte d’huissier les sommant de retirer une de leurs affiches. Programmé depuis quelques jours, un spectacle chorégraphique – sans dialogues mais accompagné d’une lecture d’un texte (en français) – proposait en effet une réflexion sur la situation dans le pays, six ans après la « révolution du 14 janvier », sous un double titre : Fausse couche en français, et Alhâ-kum al-takâthur (ألهاكم التكاثر) en arabe.

Problème (?) : le titre arabe correspond au premier verset de la 102e sourate du Coran. L’interprétation de Denise Masson, qui fait en général autorité, donne en français : « La rivalité vous distrait », avec une note indiquant qu’il y a une « allusion à plusieurs sortes de rivalités et de concurrences ». Dans les commentaires les plus courants (je mets en lien la version anglaise, la française est vraiment très faible), cette « rivalité » est comprise comme une condamnation de la recherche des biens terrestres aux dépens de valeurs plus hautes. Dans le cadre de ce spectacle, cette dénonciation de « la course aux richesses » correspond bien aux intentions de ses créateurs (voir cet article en arabe) : dénoncer les puissants qui oublient les revendications du peuple et se gavent du pouvoir en oubliant leurs promesses. D’où le second titre, en français, pour signifier que le processus révolutionnaire a avorté.

À l’origine de la protestation contre l’utilisation d’une partie d’un verset coranique dans le titre de ce spectacle, on trouve une institution qui est une spécificité tunisienne à ma connaissance, à savoir le Syndicat des imams et cadres de mosquée (نـقــــابة الأئــمــة والعــامـلـين فـي المســاجد), affilié à la très officielle Organisation tunisienne du travail. (Au passage, on note que la « laïcisation » de l’appareil religieux n’est pas totalement inconnue dans ce pays puisque les « travailleurs du religieux » s’y voient reconnaître un statut!)

De manière beaucoup plus brutale, cette protestation face à l’utilisation de la parole divine dans un contexte inapproprié (celui d’un spectacle chorégraphique) a été reprise par un certain Ridha Jaouadi (رضا الجوادي), un imam à la réputation sulfureuse. À la fin de l’année 2015 notamment, son limogeage par le ministère des Affaires religieuses pour « collecte d’argent et gestion financière sans autorisation de la mosquée » a suscité un mouvement de soutien chez une partie de ses fidèles, dans la ville de Sfax. Proche des milieux wahhabites, cet imam aux tendances ultra-conservatrices a sauté sur l’occasion qu’offrait ce mini-scandale pour se rappeler au bon souvenir des Tunisiens en lançant, quelques jours plus tard, un spectaculaire cri d’alarme sur sa page Facebook : Urgent ! Gravissime ! Un verset coranique utilisé comme titre pour une spectacle de danse à Tunis ??? Avec une photo immorale. Que fait le Parquet ? Que fait la justice ? Que fait cet Etat dont la religion est l’islam ? Que fait ce peuple musulman ? Que font les imams ? Les députés du peuple musulman ? (عاجل وخطير جدا.. آية قرآنية توضع عنوانا لمسرحية راقصة في تونس! وفي صورة غير أخلاقية ! أين النيابة العمومية ؟ أين القضاء الشريف ؟ أين الدولة التي دينها الإسلام ؟ أين الشعب المسلم ؟ أين الأئمة ؟ أين نواب الشعب المسلم)

Face à ces protestations, aux allures de menaces, lesquelles n’ont pas tardé à se manifester semble-t-il, les responsables du Théâtre National Tunisien, dirigé par le metteur en scène Fadhel Jaïbi (الفاضل الجعايبي ), un monument dans le paysage artistique et intellectuel local, a décidé, en accord avec Néjib Khalfallah (نجيب خلف الله), le metteur en scène du spectacle incriminé, de modifier l’affiche, en barrant le titre arabe de façon suffisamment ostensible pour que la « censure » soit manifeste (voir l’image en haut de ce billet). Par la suite, ils se sont assez longuement expliqués sur ce que j’interprète comme un repli tactique :

Nous devions alors faire un choix. Nous aurions pu laisser l’affiche telle quelle sur la voie publique et invoquer le droit constitutionnel à la liberté de création artistique. L’histoire récente des différentes mobilisations violentes à la suite de prêches fanatiques appelant à protéger le sacré et châtier les mécréants est malheureusement éloquente. Nous craignions d’être instrumentalisés pour déclencher une démonstration de force (…) Même si c’est bien le Théâtre National Tunisien et son directeur général qui ont été menacés par les fanatiques religieux, nous ne souhaitons pas nous positionner en victimes. Nous avons précisément fait le choix d’éviter la position de martyrs. Plus que jamais, la société civile, les artistes ont besoin de s’unir pour répondre à cette attaque qui ne doit pas rester impunie, car elle en augure peut-être d’autres. Il faut serrer les rangs pour résister aux velléités d’intrusion des intégristes dans la création artistique. C’est pourquoi un débat de fond sur la question sera organisé bientôt au 4ème Art. Nous ne devons pas nous tromper d’ennemi.

Cette décision, émanant d’un des hauts lieux de la résistance culturelle, a surpris, et même choqué. Parlant d’auto-censure, Thameur Mekki, sur le site Nawaat, évoque une « capitulation [qui] n’est pas qu’un simple choix individuel qui n’a de conséquences que sur soi. Le fait que le TNT concède que les fondamentalistes lui tracent une ligne rouge constitue un précédent. Il ouvre la porte aux conservateurs de tout bord de se poser en censeurs et leur donne une légitimité. Une nébuleuse qui a jusqu’ici perdu toutes ses batailles menées pour rétrécir le champ du possible depuis 2011. » Dans le même sens, et toujours sur Nawaat, Shiran Ben Abderrazzak dénonce « la censure des imbéciles » sans exonérer les responsables du TNT :

« Les censurés, quant à eux, ne réalisent même pas qu’ils sont censurés, myopes qu’ils sont et convaincus que le monde s’arrête au petit microcosme des relations incestueuses entre faux-maîtres et vrais-disciples et s’accablent mutuellement. Pour eux, il s’agit de ne pas faire de vague, de ne pas être empêché de travailler, de ne pas risquer l’anathème. Il ne s’agit pas d’aller bêtement à la confrontation directe. Mais une fois que nous avons provoqué cette confrontation, ne pas aller à la confrontation est un signe de lâcheté ou d’hypocrisie. La Culture, au sens large, est un processus de conscientisation collective positif ou négatif. Structurer le secteur de la culture, en tant que faction active et consciente d’elle-même et de son rôle dans cette guerre des consciences, implique aussi de savoir critiquer fermement les errements des uns qui se répercutent sur tous les autres. En cela comme en d’autres choses, il faut apprendre à tenir la ligne. »

Ces critiques qui émanent manifestement d’une jeune génération exaspérée par cette reculade dans laquelle elle voit un manque de courage et/ou de lucidité (et les réseaux sociaux offrent un panorama de réctions bien plus virulentes), on les retrouve brillamment reprises dans un article au vitriol signé par un certain « jbb » sur le site Tunisie numérique : « En résumé, et pour rester dans la tonalité du titre français, le TNT a vraiment fait fausse couche, c’est le cas de le dire, le titre arabe de sa dernière création s’est avéré un mort-né. La direction du TNT, enceinte de sa dernière production, a privilégié l’avortement à la césarienne, de crainte peut-être que sa montagne n’accouche d’une souris. Une vraie IVG intellectuelle ! »

De là où j’écris ces lignes – une France (encore) fort paisible… –, je ne me sens pas en droit (ni même en mesure) de prendre parti dans ce débat. Je note tout de même qu’il est loin d’être inédit (consulter à ce sujet l’onglet Tunisie par exemple). J’ajoute également au dossier le fait que le syndicat des imams, à l’origine de la mise en demeure par voie d’huissier, a subitement fait marche arrière. Son secrétaire-général, Fadhel Achour (الفاضل عاشور ) s’est exprimé pour dire que rien n’empêchait d’utiliser une citation coranique dans ce contexte.

Injonction politique « venue d’en haut » (mais pas du Très-Haut) ou bien volonté de ne pas se laisser déborder par l’extrémisme d’un Ridha Jaouadi implicitement critiqué parmi les prétendus « défenseurs du dogme » ? Je laisse à mieux informé que moi le soin de répondre à cette question (les commentaires – polis ! – sont faits pour cela). Je signale également les remarques de Youssef Seddik qui rappelle que le Coran n’a pas inventé la langue arabe et qu’on ne voit pas pourquoi il faudrait se priver d’employer le mot « vache » au prétexte que c’est le titre d’une sourate ! Il précise encore que bien d’autres œuvres artistiques (les feuilletons religieux iraniens par exemple : voir ce billet) ont cité de près et de loin le livre saint, y compris en Tunisie, sans que personne ne s’en offusque.

Enfin, je note que les Tunisiens ont en quelque sorte « de la chance » de pouvoir mener ce genre de débats : dans le monde arabe, aujourd’hui, c’est loin d’être gagné partout… Un état de fait qu’il faut savoir préserver, tout le monde est au moins d’accord sur ce point.

La société des loisirs et la politique du bonheur (2/2) : Jeddah et son Comic Con

Le Comic Con de Jeddah (photo Fayez Nureddine).

Derrière la récente création de la General Authority for Entertainment, dans le cadre du programme Vison 2030 promu par Mohammed Ben Salmane, tout le monde comprend qu’il s’agit, aussi paisiblement que possible au regard de la puissance des courants religieux ultra-conservateurs en Arabie saoudite, d’ouvrir le pays à plus de libéralisme. Un virage sans nul doute nécessaire par rapport aux défis de l’avenir, notamment sur le plan économique, mais aussi en raison des évolutions sociétales que le pays a connu avec l’arrivée à maturité de jeunes générations. Celles-ci supportent de moins en moins le carcan imposé à la société saoudienne, en particulier depuis le tour de vie donné après l’échec de la prise de La Mecque à la fin des années 1970.

Dans ce contexte, la General Authority for Entertainment a apporté son soutien à la tenue, entre le 16 et le 18 février, de la première Comic Con dans le pays : une « convention » qui a réuni pendant trois jours, sous un immense chapiteau dressé pour l’occasion, un public nombreux venu se distraire en profitant des attractions organisées autour des grandes figures de la bande-dessinée made in USA. Un très grand succès nous dit la presse, y compris occidentale (ici Libération mais la dépêche de l’AFP a été abondamment reprise), ravie de relater pour une fois de façon positive un événement se déroulant dans cette partie du monde.

Bien sur, on a ajouté dans les articles des guillemets au mot liberté pour souligner les limites démocratiques de l’exercice. Pourtant, les comptes-rendus s’accordent à souligner l’enthousiasme des jeunes visiteurs, hommes et femmes mélangés et avec très peu de « tenues vestimentaires locales », communiant pour une fois dans le bonheur d’une distraction bon enfant plutôt que dans les habituelles incantations fanatiques. Comme on l’avait mis en avant dans notre précédent billet, on a également rappelé combien cette politique du bonheur s’inscrivait dans un projet libéral voulu, à n’en pas douter, par le futur leader du « Royaume des hommes » .

Il n’y a guère que le Huffington Post pour troubler quelque peu l’optimisme général. Sur la même trame de satisfaction générale, il évoque tout de même sournoisement à ses lecteurs « quelques spécificités locales » du traditionnel concours de déguisement. À savoir que les hommes et les femmes concouraient, contrairement à l’habitude, dans des compétitions séparées, et que le règlement stipulait que les costumes retenus ne devaient pas « présenter de symboles indécents ou de logos qui pourraient être jugés contraire à l’Islam ou à la morale publique ». Les croix étaient-elles bannies des écus brandis par les chevaliers intergalactiques ? Je n’ai pas trouvé d’information à ce sujet mais j’ajouterais bien quelques remarques pour, à ma façon, tempérer un peu l’enthousiasme (de commande ?) que l’on retrouve dans la quasi totalité des commentaires.

Détail du visuel deComic Con à Jeddah. Il reprend, bien entendu, l’emblême national saoudien.

Rappelons le lieu tout d’abord : la corniche de Jeddah, à savoir la zone ultra permissive aux yeux des moralistes saoudiens, un endroit de perdition qui, Dieu merci, n’a guère d’équivalent dans le reste du pays. L’événement a rassemblé une foule considérable nous dit-on, au point de provoquer de longues files d’attente (25 000 personnes sont venues d’après les estimations les plus hautes). C’est un beau succès pour une première édition, certes, mais on est très loin des 70 000 visiteurs réunis l’année dernière pour un événement similaire à Dubaï, alors que la population des Émirats est trois fois inférieure à celle de l’Arabie saoudite. Même si l’on se réjouit de constater que l’Arabie saoudite semble s’être engagée sur la voie du changement, force est de constater qu’elle le fait avec beaucoup de retard par rapport aux Émirats arabes unis, le principal voisin et rival (outre l’Iran bien entendu). À Dubaï, c’est depuis 2012 que ce type de festival est organisé, et l’événement n’a pas été salué par des campagnes médiatiques enthousiastes !

Plus significativement, il est également intéressant de souligner la différence d’approche entre les deux grandes puissances du Golfe vis-à-vis de cette production spécifique, à savoir ces comics à l’américaine, où s’illustre en particulier la société Marvel, une affaire devenue très lucrative depuis qu’elle a été rachetée en 2009 par la société Disney. Mais là où l’Arabie saoudite s’abandonne – avec un bonheur d’autant plus fort qu’il a un parfum de fruit défendu – aux joies de l’American way of entertainment, on note, chez les voisins des Émirats, des tentatives, à mon sens très intéressantes, pour adapter à la sensibilité locale, cette esthétique venue tout droit de l’univers des loisirs globalisés. Dans le film d’animation (voir ce précédent billet) comme dans la bande dessinée, de jeunes créateurs comme Naïf al-Mutawwa (نايف المطوع) s’approprient les codes de la culture de masse (plus joliment appelée en anglais popular culture) pour les détourner, si on peut aller jusqu’à le dire ainsi, et les insérer dans des productions qui renouvellent à leur manière les références du passé. Alors que cela ne l’a jamais dérangé à ma connaissance lorsque c’étaient les valeurs étasuniennes qui étaient disséminées dans le reste du monde par Superman et ses émules, cette inversion des flux a suffi pour provoquer la fureur d’un Daniel Pipes, allié inconditionnel d’Israël il est vrai, qui n’hésite pas à souligner le danger de ces « missionnaires de l’islam »

La petite vidéo que je propose ci-dessous illustre parfaitement ce dernier point. Il s’agit d’une promotion pour le tout récent Comic Con de Jeddah. On y voit, de fait, l’introduction d’éléments locaux mais de la pire façon qui soit, à savoir sous la forme de clichés folkloriques tout juste bons à provoquer le sourire du spectateur. On est assez loin, faut-il le souligner, de la bande dessinée contestataire qui fleurit ailleurs dans le monde arabe…. (Voir l’onglet « bande-dessinée pour retrouver plusieurs billets consacrés à cette pratique associée de près aux soulèvements de la jeunesse arabe.)

Abbad Yahya : un crime (contre l’intelligence) à Ramallah

En fouillant dans les archives de ce site, on trouve bien, en 2007, une histoire comparable, celle d’un recueil de contes traditionnels retiré des écoles palestiniennes parce qu’il avait le malheur de comporter quelques passages trop osés aux yeux de censeurs pudibonds. Toutefois, avec ce qui est arrivé au jeune romancier (et journaliste) palestinien, ‘Abbad Yahya (عباد يحيى), pour son dernier roman, Un crime à Ramallah (جريمة في رام الله), on se rapproche davantage d’un scénario relativement inédit dans ce pays, même s’il n’est que trop fréquent dans d’autres États arabes. L’Égypte en particulier où, à la fin de l’année dernière, l’écrivain Ahmed Naji (أحمد ناجي) avait été emprisonné plusieurs semaines au prétexte que son œuvre contenait des passages immoraux.

En Palestine en effet, les écrivains ne sont pas vraiment habitués à ce type de censure et de harcèlement. Bien au contraire, puisque la littérature y est officiellement encouragée, depuis longtemps déjà, comme une arme de résistance à l’occupation israélienne. Pourtant, un procureur palestinien, choqué par un texte « attentatoire à la morale publique » exposant « des mineurs et des enfants à la dépravation et au vice  » (خدش الحياء العام، وتعريض الأطفال والقصّر للانحراف والرذيلة), vient de convoquer pour enquête le romancier (et journaliste) Abbad Yahya. Celui-ci n’a pas pu répondre à cette convocation en raison d’un déplacement à l’étranger mais son éditeur, en revanche, Fouad al-Aklik (فؤاد الأكليك) n’a pas eu cette chance… Toujours dans le cadre de cette instruction judiciaire, la police, d’abord en Cisjordanie puis à Gaza, a fait le tour des librairies pour récupérer les exemplaires dont certains ont été détruits par le feu.

On est en Palestine tout de même, et cette décision a soulevé beaucoup de protestations, y compris au plus haut niveau officiel. Ihab Bsisso, le jeune ministre de la Culture – et aussi poète à ses heures – s’est élevé contre une décision pour laquelle la justice reste (en principe) totalement indépendante. En rappelant qu’on ne « fabrique pas de la pensée en interdisant un roman » (منع رواية لا يصنع فكراً ), il a déclaré vouloir se mettre immédiatement à la lecture de ce texte pour tenter de comprendre les motifs qui peuvent expliquer l’intervention de la justice. De son côté, le Département de la culture et de l’information à l’OLP s’est également inquiété de cette initiative qui menace la liberté d’opinion même si le procureur qui s’est chargé de l’affaire, un certain Ahmed Barak (أحمد براك), affirme sans se démonter que la mesure qu’il vient de prendre n’entraîne aucun risque sur la liberté d’expression. Aux dernières nouvelles, Abbad Yahya, a reçu un coup de fil d’une fonctionnaire à la division des délits économiques qui lui a reproché d’avoir mis en circulation son texte sans autorisation préalable. Le romancier a dû lui rappeler qu’un écrivain ne demandait pas (encore) de permission pour écrire, et que ce type de démarche relevait de la seule responsabilité de l’éditeur !

A propos de cette affaire résumée en français dans cette dépêche d’agence, on constate, avec tristesse, que l’« exception palestinienne » en est de moins en moins une… En dépit de résistances locales (outre les officiels mentionnés, il y a eu également une forte mobilisation sur les réseau sociaux), on constate que la Palestine n’est pas épargnée par le vent de tartufferie pudibonde qui souffle sur une région, politiquement et socialement bien malade. À ce sujet, on remarque d’ailleurs avec accablement que la censure de ce roman ressemble à s’y méprendre à celle qui a frappé, en 1966, le romancier Sonallah Ibrahim pour Cette odeur-là (تلك الرائحة), et pour exactement les mêmes motifs : la description d’une masturbation… Un demi-siècle plus tard, avec toute la pornographie du monde en libre circulation sur internet, on en est toujours là… Affligeant !…

On note également que le troisième titre de ce jeune romancier palestinien a été publié par une maison d’édition basée à Milan, la maison de la Méditerranée (المتوسط). Association à but non lucratif, elle milite pour les échanges entre les cultures sous un slogan qui en dit long : Ensemble, luttons contre les moulins à vent ! (معا لتحارب طواحين الهواء). Crime à Ramallah – un faux roman policier qui tourne pour l’essentiel autour de trois destinées représentatives de la génération d’après la seconde intifada de l’an 2000 – était par ailleurs la première opération de cet éditeur avec un partenaire palestinien. En effet, les Editions numériques (الدار الرقمية), un projet lancé il y a quelques années à Ramallah, veulent profiter d’internet pour surmonter une partie des difficultés qui entravent la circulation des livres dans un « pays » toujours soumis au bon vouloir des Israéliens. Pour cette opération, saluée il y a peu par le ministre de la Culture palestinien, les éditions de la Méditerranée ont retenu un slogan qui, rétrospectivement, prend toute son actualité : al-adab aqwa (الادب أقوى), « la littérature est la plus forte ».

Entendre, plus forte que l’occupation. Mais comprendre, aussi, plus forte que la bêtise !

Égypte : pas de divorce entre l’État et l’institution religieuse

Conférence mondiale sur les fatwas. Le Caire, août 2015

Depuis le XIXe siècle, les institutions de l’islam ne cessent de se réformer. Sur l’épineuse question des avis juridiques – éventuellement contradictoires – que les fidèles réclament auprès de personnes versées dans les matières religieuses, un changement d’importance est intervenu en Égypte en 1899 lorsque le khédive Abbas II Hilmi nomma le réformateur Mohamed Abduh « mufti » d’Égypte (mufti al-diyar selon l’expression consacrée). En retirant cette fonction des prérogatives traditionnelles du cheikh d’Al-Azhar, le pouvoir politique accordait en théorie plus d’indépendance à l’organisme chargé d’émettre ces avis. Mais, dans le même temps, il confirmait une évolution prise deux décennies plus tôt sous Ismaïl Pacha, celle d’une rénovation de l’institution qui l’associait de plus en plus étroitement au pouvoir politique sur la voie de la modernisation.

D’ailleurs, plus d’un siècle plus tard, la question fait toujours débat. Sur son site officiel, l’actuelle Dar al-Iftaa consacre une assez longue rubrique à son histoire. Elle s’applique tout particulièrement à réfuter ceux qui lui dénient toute légitimité du fait que sa création, qui n’a guère plus d’un siècle, fut décrétée au temps du protectorat britannique. D’où les soupçons que cette décision avait en réalité pour but de mettre la loi au service de l’occupant étranger. Un point de vue irrecevable, argumentent les rédacteurs du site, pour plus d’une raison (dont les arabophones pourront prendre connaissance ici). Pourtant, l’actualité récente confirme que les interprétations humaines des décrets divins tiennent compte, au moins autant qu’autrefois, des injonctions du pouvoir politique. Entre l’institution religieuse et le pouvoir politique, le divorce est moins que jamais à l’ordre du jour !

Répondant à un discours prononcé en décembre 2014 par le président Sissi qui les exhortait à réformer leur enseignement pour mieux répondre aux défis du moment, les responsables d’Al-Azhar ont ainsi organisé quelques mois plus tard une importante conférence internationale intitulée « Fatwas, problématiques réelles et avenir » (الفتوى.. إشكاليات الواقع وآفاق المستقبل). Elle a réuni une cinquantaine de muftis venus du monde entier pour lutter contre « le chaos des avis juridiques » en mettant en place une charte des bonnes pratiques, complétée par des sessions de formation destinées aux spécialistes. Conformément à la demande présidentielle, puissance tutélaire de la rencontre, l’objectif avoué consistait à lutter contre l’extrémisme en valorisant, de toutes les manières possibles, « l’islam modéré ». En centralisant l’information chez elle, ce qu’elle considère légitime au regard de la place d’Al-Azhar dans l’islam (sunnite), Dar al-iftaa se donne désormais pour mission, notamment à travers un « observatoire de la fatwa », de mieux repérer les avis considérés comme déviants et de les contrer plus efficacement en développant une contre-argumentation de qualité.

Dans cet esprit, le site spécialisé sur les avis juridiques qui existait déjà depuis une dizaine d’années a été sérieusement reboosté. En huit langues (parmi lesquelles on remarque le swahili et l’ourdou mais pas le persan, chiisme oblige !), les musulmans du monde entier peuvent gratuitement demander, s’ils ne trouvent pas de solution dans la base de données disponible en ligne, un avis autorisé sur les questions qui les préoccupent. Cela peut se faire par téléphone, avec un opérateur en direct ou encore en laissant la question sur un répondeur, mais aussi par le biais d’un formulaire sur internet, voire par télécopie… La réponse peut leur parvenir selon les mêmes voies, y compris accompagnée d’un certificat d’authentification en cas de besoin. Apparemment dopé par cette mise à jour, la fréquentation a beaucoup augmenté sur un site qui s’accompagne bien entendu de toute la gamme des réseaux sociaux disponibles, à commencer par des comptes sur Facebook (plus de 5 millions « d’amis »), Instagram et Twitter, qui diffusent notamment des vidéos en arabe et bientôt en anglais sur les questions les plus fréquentes ou les plus importantes.

Avec de tels outils, il est maintenant possible d’aller un peu plus loin. C’est bien le sens d’un projet de loi, déposé à la fin de l’année dernière, qui prévoit des amendes pour les imp(r)udents qui oseraient délivrer des avis non autorisés. À 110 dollars la « fatwa sauvage », peine qui peut se transformer en prison ferme en cas de récidive, le régime espère être en mesure de mettre rapidement un peu d’ordre dans la pagaïe des avis juridiques…

Ce que l’on peut observer sur la scène spécialisée de la fatwa n’est en réalité qu’une facette de la politique d’Abdel-Fattah Sissi pour « nationaliser » – ta’mîm, c’est le terme souvent utilisé dans la presse – toutes les ramifications de l’institution religieuse. Depuis qu’il a renversé, en juillet 2013, son prédécesseur, Mohamed Morsi, le président-maréchal a multiplié les mesures en ce sens. La mise en place, en novembre 2014, du Conseil des administrateurs des œuvres de charité (majlis umanâ’ bayt al-zakât wal-sadaqât al-misri va clairement dans ce sens. Les fonds de ce que l’on appellerait, en France, les œuvres sociales, sont donc maintenant placés sous la responsabilité d’un conseil où siègent, à côté des religieux, des administrateurs politiques (ministre, gouverneur de la Banque centrale, etc.)

Alors que revient régulièrement, sous des prétextes de sécurité, le projet d’une « police sociale » (شرطة مجتمعية ) qui serait notamment chargée d’empêcher « les comportements déviants de la jeunesse » et qui fait irrésistiblement penser à ce qui existe de longue date en Arabie saoudite, le sujet qui a fait le plus débat reste, incontestablement, la mise en place d’un « prêche unifié » pour les sermons du vendredi. Clairement, l’objectif pour le pouvoir consiste à reprendre le contrôle de la prédication religieuse, en particulier sur la petite minorité des mosquées à l’écart du réseau officiel. Une politique qui, par ailleurs, met en rivalité les différentes branches qui, au sein de l’islam officiel, se considèrent comme les seules légitimes pour une telle mission de salubrité publique. Aux dernières nouvelles, la farouche bataille qui a opposé pendant des mois les cheikhs d’Al-Azhar à ceux de Dar al-Iftaa et du ministère des Waqfs s’est terminée au bénéfice de ces derniers qui ont annoncé fièrement un programme annuels de 52 prêches « actuels, parlant de choses quotidiennes et fondamentales, renouvelant le discours [religieux] à travers un discours actuel cohérent par rapport à la vie, aujourd’hui et à l’avenir » (“تواكب العصر وتتحدث عن أمور حياتية ومصيرية تتعلق بتجديد الخطاب من خلال قضايا عصرية تناسب حياة الناس في الوقت الحالي وفي المستقبل).

Photo de famille des experts en fatwas avec le président Sissi.

Ces différentes mesures prises (ou projetées) par le régime peuvent surprendre de la part de quelqu’un qui a justifié sa prise de pouvoir en arguant du risque de la création d’une théocratie par les Frères musulmans. Toutefois, les choix du président Sissi vont sans aucun doute dans le sens de l’histoire moderne de l’Égypte, comme le montre la question des fatwas évoquée en introduction de ce billet. Par ailleurs, ce n’est pas forcément une mauvaise politique, pour celui qui veut les utiliser à son profit, que de mettre en concurrence les différents appareils de l’islam officiel, quitte à provoquer quelques grincements de dents et autres accès de mauvaise humeur. C’est en ce sens, me semble-t-il, que l’on doit interpréter les dernières grogneries d’Al-Azhar qui rappellent, au contraire de ce qu’aurait souhaité la présidence, qu’un divorce est (religieusement) valide dès lors que la formule rituelle a été prononcée, et quand bien même la « sentence » n’est pas suivie d’un enregistrement légal.

Sans surprise, ce sont les Égyptiennes qui vont continuer à faire les frais de ces querelles entre hommes du/de pouvoir.

Le triangle du pouvoir, de la religion et des médias : Mawlana de Magdi Ahmed Ali

Affiche du film Mawlana
Affiche du film Mawlana

إنما الأعمال بالنيات : « Les actions tiennent à leurs intentions » rappelle un célèbre Dit prophétique (hadith), rapporté par le calife Omar. « La fin justifie les moyens en quelque sorte », un argument auquel on ne peut s’empêcher de penser pour évoquer la sortie au Caire, dans une bonne soixantaine de salles, de Mawlana (Mawlâ-nâ مولانا), le film tiré du roman (déjà chroniqué sur CPA) publié, sous le même titre, par Ibrahim Issa (sur cette étonnante personnalité des médias, voir cet article dans la revue anglophone Madamasr).

Le titre reprend une tournure respectueuse fréquemment utilisée pour s’adresser à une autorité religieuse (littéralement : « notre maître ») et qui n’est pas sans poser un petit problème de traduction. Ainsi, pour la version anglaise donnée par Jonathan Wright l’année dernière, les éditions de l’Université américaine du Caire ont retenu The Televangelist, une solution qui permet sans doute aux lecteurs non arabophones de percevoir immédiatement qu’il s’agit de l’univers impitoyable des stars de la prédication télévisée, mais qui rappelle peut-être abusivement l’univers chrétien. Telecoranist ne s’étant pas imposé, les producteurs du film ont choisi, quant à eux, The Preacher, pour évoquer ce phénomène majeur de la scène médiatique arabe, celui de ces prédicateurs qui, par leurs talents oratoires, se taillent un succès à faire pâlir de jalousie leurs collègues, y compris ceux qui sont réputés être plus titrés et même savants mais qui ne bénéficient pas de la même « aura » auprès du public.

À la radio d’abord, puis grâce aux K7 qui firent la célébrité de cheikh Kichk par exemple (dont le vingtième anniversaire de la disparation est passé bien inaperçu), ensuite sur les centaines de chaînes satellitaires spécialisées, pour nombre d’entre elles, dans le créneau du religieux (voir Chaînes de fatwas et fatwas à la chaîne), et désormais aujourd’hui sur internet et singulièrement sur les réseaux sociaux (voir par exemple Le ‘petit juge’ islamique et le gros compte Twitter : al-‘Aarifi vs al-Gaith), on ne compte plus les stars de la prédication islamique dont la parole occupe, dans l’espace public, une place considérable.

De quoi, naturellement, susciter des passions et des ambitions bien terrestres, sur fond d’intrigues politiques et d’intérêts économiques, comme le raconte à sa façon le roman (bien vendu) écrit par Ibrahim Issa. Le film qui en a été tiré semble lui aussi appelé à un grand succès. Pourtant, il fut un temps question d’abandonner le projet après la diffusion, durant le ramadan de l’année 2013, de Al-Dâ’iya (Le prédicateur), un feuilleton sur un thème vraiment très proche. La sortie en salle a été compliquée également, en raison d’un piratage comme il s’en produit de temps à autre en Égypte, c’est-à-dire avec la mise en circulation sur internet de copies illégales qui diminuent d’autant la possibilité pour le producteur de rentabiliser son film.

Le plus difficile à surmonter, toutefois, ont été les réticences de l’institution religieuse officielle, et de ses soutiens, qui n’avaient guère envie de voir diffusée sur les écrans une image en définitive assez peu flatteuse des hommes de religion. Plusieurs d’entre eux, occupant des responsabilités importantes, ont protesté contre un film qui, selon eux, se moque des cheikhs et des imams, en déformant leur image auprès des masses ». Dans le style qui le caractérise, Shoukri El-Guindy (شكري الجندي ), député membre de la Commission aux affaires religieuses au Parlement, s’est montré de loin le plus virulent en considérant que le cinéma ne devait en aucun cas s’intéresser aux hommes de religion et en réclamant, une fois de plus, que les œuvres traitant de près ou de loin de la religion soient soumises à l’appréciation des spécialistes du domaine, et non pas au commun des mortels, « gens de passions pour lesquels les intérêts personnels et matériels passent avant ceux de la religion et de la patrie (أصحاب الأهواء من المصالح الشخصية، وتحقيق المصلحة المادية ). Sans surprise, les salafistes (le mouvement Dafee دافع en particulier) , directement mis en cause dans le livre comme dans le film, ont eux aussi appelé à l’interdiction d’un film « dégradant, qui se moque des oulémas et des cheikhs (هابط يسخر من العلماء والمشايخ ).

Malgré tous ces obstacles, les producteurs ont eu raison d’insister car les trois premières semaines d’exploitation ont placé Mawlana en tête du box-office. On peut même imaginer qu’ils n’ont jamais vraiment douté du soutien du public, ni même, ce qui peut étonner davantage, de celui, implicite, des autorités. Certes, l’auteur du livre et du scénario, Ibrahim Issa, est moins que jamais en odeur de sainteté. Il a d’ailleurs été contraint de mettre un terme, il y a quelques semaines, à son émission hebdomadaire sur la chaîne Al-Qâhira wal-nâs à la suite de pressions venues notamment du Parlement. Néanmoins, comme certains l’ont remarqué, on peut estimer que les critiques mises en avant par le film ne sont pas forcément contradictoires avec la réforme du discours religieux que le régime souhaite mettre en place, non sans difficulté, depuis deux bonnes années.

A l’image du roman, le film met en scène un cheikh « moderne » – sur le sens qu’on peut donner à ce terme, repris tel quel en arabe, voir ce billet – qui, par sa sincérité, sa simplicité et ses talents oratoires, devient presque du jour au lendemain une star de l’islam médiatique. Malheureusement pour lui, cette ascencion fulgurante se trouve rapidement menacée par la convergence d’intérêts qui cherchent à le manipuler pour leurs propres objectifs politiques, policiers ou encore économiques. En totale opposition avec les courants salafistes (les méchants du film) mais également avec les autres lectures moins extrémistes de l’islam politique (des scènes font immanquablement penser à certaines des fatwas, particulièrement ridicules, délivrées à une époque où les Frères musulmans étaient encore au pouvoir), le jeune cheikh devient rapidement le jouet d’enjeux tellement importants qu’on a l’impression que sa foi va vaciller…

Accroché à une actualité encore brûlante – un personnage évoque sans beaucoup de mystère, mais dans des circonstances rocambolesques, l’un des fils de Moubarak –, le film est clairement un produit « grand public », tourné selon les lois du genre en Égypte (c’est-à-dire selon des codes qui ne se superposent pas exactement à ceux du cinéma européen par exemple). Même si le résultat n’est pas vraiment étonnant de la part d’un réalisateur, Magdi Ahmed Ali (مجدي أحمد علي ) qui travaille toujours dans cet esprit, quelques critiques (voir cet article en arabe dans Madamasr par exemple) se sont agacés devant les incohérences et les facilités d’un scénario bien trop manichéen. Par rapport au roman initial, le film propose un traitement bien trop superficiel de la « radicalisation », en suggérant une lecture « rationnelle » de l’islam pas tellement différente en définitive de celle que cherche à promouvoir le régime. D’autres (voir cet article dans Al-Akhbar) trouvent que le film en fait manifestement beaucoup trop, qu’il n’évite pas toujours de tomber dans la facilité, mais qu’il reste une œuvre utile par sa dénonciation du triangle de la religion, du pouvoir et des médias . (On pourra y ajouter le sexe si on veut faire carré !)

Un point de vue qui, sans l’ombre d’un doute, juge les actions à leurs intentions comme le veut la formule évoquée au début de ce billet. C’est sans doute bien faire la part des choses lorsqu’on apprend que, même dans le très libéral et « moderne » Liban, la censure n’a pas encore donné son visa à un film que certains voudraient interdire… au nom de la religion.

Au dernières nouvelles (4/02), le film est autorisé au Liban au prix d’un coupure de 9 minutes. Il est par ailleurs interdit au Koweït mais autorisé aux Emirats arabes unis (article dans Al-Akhbar qui a publié tout un dossier le même jour). (7/02) La coupure comporte notamment une scène où le personnage principal rappelle, dans un de ses prêches, qu’il n’y a qu’un islam et que l’hostilité entre chiites et sunnites a été fabriquée à des fins que tout le monde connaît… La bande-annonce :

La société des loisirs et la politique du bonheur en Arabie saoudite (1/2)

riresaoudien
Distribuée par la General Entertainment Authority, photo de deux Saoudiens assistant à l’iLuminate Show, « the best new act in America ».

Allez savoir pourquoi, les sujets du roi d’Arabie saoudite ou ceux des Émirats sont malheureux ! Dans leur pays, où il n’y a ni bandes armées ni bombardements et où le revenu moyen par habitant est plus que confortable, ils vont si mal que les autorités ont dû prendre des mesures. Il y a un peu moins d’un an, la fédération des Émirats arabes unis a décidé de confier à une femme, Ouhoud al-Roumi, un « ministère du Bonheur » (وزارة السعادة), tandis que les Saoudiens mettaient en place, quelques mois plus tard, un nouvel organisme, l’Autorité générale des loisirs (الهيئة العامة للترفيه).

Dans le cas des Émirats, cette innovation aux allures postmodernes (ce qui va bien avec le style du pays) s’accompagnait de deux autres créations ministérielles, dédiées quant à elles à la Jeunesse et à la Tolérance. Du coup, les visées politiques de cette opération apparaissent un peu plus clairement. Pour aider la population locale quelque peu bousculée par le rythme des changements intervenus en quelques décennies, les autorités ont d’abord fait la promotion de l’identité nationale (voir ce billet où il est question de bande-dessinée). Aujourd’hui, craignant l’anomie d’une partie de la jeunesse dont certaines franges sont tentées par le passage à la violence, il s’agit de mettre en place à l’intention de cette classe d’âge des contre-feux pour réduire les risque de radicalisation (grâce à la tolérance), en s’assurant du « bonheur » de tout un chacun.

Les mesures comparables qui ont été prises un peu plus tard en Arabie saoudite permettent de comprendre à la fois le genre de « bonheur » que cherchent à promouvoir les autorités, et les enjeux sociaux et politiques d’un objectif auquel, en principe, on s’attend à ce que tout le monde souscrive sans réserve. Ce que je traduis ici par « loisirs » – en suivant les Canadiens mais j’aurais pu utiliser aussi l’expression de « temps libre » comme dans le premier gouvernement de Pierre Mauroy – correspond à l’arabe ترفيه (tarfîh), que les Saoudiens traduisent eux-mêmes en anglais par entertainment. Comme on le voit, on n’est plus au temps des grandes politiques culturelles « à la Malraux », avec des projets qui visent, comme on a voulu le faire dans l’Égypte nassérienne notamment, à « enculturer » ( ! تثقيف) le peuple. Aujourd’hui, l’objectif visé, c’est la promotion des industries de masse de la consommation et des loisirsautiriteloisirs.

Car ce tournant en faveur de la promotion des loisirs s’inscrit dans l’ambitieux projet officiellement lancé, à la même époque d’ailleurs (avril 2016) par le régime saoudien. Dans les faits, Vision 2030 est surtout la rampe de lancement du très pressés « MBS » (Mohammed Ben Salmane), fils de l’actuel et très âgé (80 ans) roi d’Arabie, mais second dans l’ordre de succession après son oncle Muhammad (bin Nayef). C’est dans le cadre de ce projet pour bâtir une nouvelle Arabie saoudite que la General Entertainment Authority a été mise en place, sur la base d’un argumentaire essentiellement économique. Pour diversifier ses ressources et ne plus dépendre autant des revenus pétroliers, le Royaume doit à la fois faire des économies et développer de nouvelles richesses. Pour réduire les flux de Saoudiens qui se rendent, chaque fin de semaine, à Manama (Bahreïn), à Dubaï et plus loin encore (Istanbul est à la mode en ce moment), rien de mieux que la création d’une industrie locale des loisirs qui occupera, sur place, le temps libre des habitants tout en créant des emplois (100 000 selon les prévisions).

Une fois encore, il s’agit de loisirs et pas forcément de culture (pour celle-ci, il y a d’ailleurs un autre organisme, créé par la même occasion). À peine installée, la nouvelle structure s’est donc mise au travail en proposant, pour l’année 2017, un programme où les compétitions de catch rivalisent avec les courses automobiles et autres parcs d’attractions, un peu moins masculins. L’entertainment, c’est bien entendu, aussi, du cinéma, des concerts, du spectacle vivant (la stand up comedy fait un tabac partout dans la région), autant de lieux où il est quand même beaucoup plus drôle de se retrouver en famile, entre amis, et donc, inévitablement, dans des lieux où se côtoient les deux sexes (voir l’image en haut de ce billet)…

Une petite « révolution » dans un Royaume dont la vertu, définie selon les critères très conservateurs du wahhabisme, est protégée depuis sa création par les brigades de la protection des mœurs. D’ailleurs, personne ne s’y trompe et tout le monde sait sur place que l’ambition du programme Vision 2030, qui a le bonheur de coïncider avec les ambitions personnelles de l’héritier putatif MBS, consiste à desserrer un peu le carcan imposé par les tenants de la Tradition (grand T, il s’agit de l’inspiration prophétique). Un « relâchement » qui doit se faire au profit des nouvelles générations, d’autant plus « libérales » qu’elles ont en majorité achevé leur formation aux USA. Donner du bonheur aux Saoudiens, c’est donc, inévitablement, modifier les termes de l’alliance passée depuis les origines du Royaume avec le pouvoir religieux, et renverser le cours des choses qui a vu les autorités accorder leur plein soutien aux courants les plus conservateurs, surtout depuis les années 1980, après avoir senti très fort le vent du boulet lorsque des islamistes avaient pris le contrôle des Lieux saints (pour en être délogés par le commandant Barril et le GIGN). C’est pour flatter les plus conservateurs de leurs musulmans, par exemple, que les autorités du pays avaient mis un terme aux quelques spectacles (théâtre ou encore cinéma) qui brisaient un peu la monotonie de la vie saoudienne de l’époque…

mufti
Abdul Aziz ibn Abdillah Ali ash-Shaykh, actuel mufti d’Arabie saoudite.

Annoncée depuis quelque temps déjà, la réaction des religieux conservateurs ne s’est pas fait attendre. Le mufti du Royaume, un véritable épouvantail pour la jeunesse sans aucun doute, a fait savoir urbi et orbi pourrait-on dire, qu’il n’appréciait guère le programme suggéré par l’Autorité des loisirs, car les spectacles, qu’il s’agisse de musique ou de cinéma, « ne valent rien et mènent à la fornication, à la débauche et même à l’athéïsme » (لا خير فيها ومفسدة وتقود للخلاعة والمجون والإلحاد).

Un revers, incontestablement, pour « la jeune direction » (al-qiyâda al-shâbba, comprendre MBS et ses soutiens). Mais on peut penser également que les aboiements des cheikhs n’empêcheront pas la caravane du progrès et du « bonheur » de tracer sa route, comme on a pu le constater précédemment (article en arabe) lorsqu’ils s’étaient mis en tête d’interdire les téléphones portables équipés de caméras : bien entendu, ceux-ci sont partout présents aujourd’hui. D’ailleurs, on peut imaginer que les libéraux saoudiens sauront trouver des soutiens pour leur cause, sur place et à l’étranger, à l’image de la vidéo sur YouTube évoquée la semaine passée et qui met en scène une société moderne et sans tabou (ça y est, on a dépassé les 5 millions, certainement grâce aux lecteurs de CPA qui ont cliqué sur le lien !)

Hwages : jeune génération et révolution en Arabie saoudite

Telle une idée obsessionnelle qui ne vous quitte plus, les articles dans toutes les langues se succèdent pour chanter les louanges de la dernière pépite saoudienne, une vidéo où, sur fond de chant traditionnel relooké (on y reviendra), une bande de jeunes saoudiennes se moquent joyeusement des hommes dont, nous disent les paroles, elles rêvent d’être débarrassés tellement ils leur prennent la tête !

« Idées obsessionnelles » (Hwages هواجيس), ça tombe bien, c’est le titre de cette vidéo, que la presse choisit souvent d’interpréter en fonction de ses propres hantises ! Comme on a décidé qu’il s’agissait d’un « manifeste féministe » et même d’une « révolte contre la société patriarcale » (celle des autres, hein, pas la nôtre !), les chroniqueurs traduisent par « problèmes » (concerns en anglais, au sens d’inquiétude) ou même « barrières » voire « interdictions » (mais dans ce cas il s’agit visiblement d’une confusion avec un autre mot en arabe).

Fidèles à leur marotte, les commentateurs déclinent par conséquent les couplets obligés sur l’oppression (bien réelle, je le précise) que subissent les femmes saoudiennes privées, pour commencer – ça tombe bien c’est le premier plan de la vidéo – du droit de conduire. Ce faisant, ils oublient souvent, me semble-t-il, un élément important dans ce clip, c’est qu’il y a de l’humour, et même de la dérision (vis-à-vis des hommes représentés dans le clip mais aussi, peut-être, vis-à-vis des femmes, toujours susceptibles de « retomber » dans leurs travers passés, celui de la soumission au désir masculin : voir le clip : 1’52). À ce niveau, Hwages est moins un manifeste politique qu’une parodie, même sympathique.

Toujours hantés par les mêmes idées fixes, les commentaires sont d’autant plus dithyrambiques que le clip en question renvoie, par sa critique des mâles saoudiens, une image très positive de l’Autre qui regarde, à savoir, nous, les bons occidentaux. Selon un schéma éprouvé de longue date, et qui a fait particulièrement florès durant ledit « Printemps arabe », la révolte de la jeunesse arabe est d’autant plus audible qu’elle est « vendable » et « photogénique », dès lors qu’elle emprunte, dans sa critique, à nos codes occidentaux, en quelque sorte valorisés par antithèse.

Pour une fois, et c’est vraiment un des intérêts de ce clip à mes yeux, on en a la preuve parce qu’il en existe en réalité deux versions : la version d’origine (ci-dessous), passée totalement inaperçue depuis qu’elle a été mise en ligne (juillet 2014, 250 000 visionnages), copie conforme, y compris dans les paroles, de celle qui cartonne dans les médias sur YouTube avec bientôt 5 millions de vues en moins de trois semaines (et que vous trouverez tout en bas de ce billet). Mais la seconde est beaucoup plus « sexy », avec ces jeunes saoudiennes qui expriment leur révolte avec les codes de la street culture globale (rollers, basket, snickers et j’en passe).

Ce relookage, il a été effectué avec un talent certain par Majed Alesa (ماجد العيسى), un jeune réalisateur saoudien, à la tête de 8IES, une société de production très branchée de Riyad. Comme on peut le voir sur son compte Twitter (désormais inactif), il se passionne pour le patrimoine culturel bédouin. D’ailleurs, son travail consiste très souvent – comme dans Hwages en l’occurrence  – à remixer à la sauce du moment des éléments de la culture traditionnelle, une démarche, qu’on pourrait appeler le « collage hybride » et que l’on retrouve chez de très nombreux jeunes créateurs arabes actuels (vous n’avez qu’à feuilleter ce blog pour en trouver toutes sortes d’exemples).

Humour, dérision, second voire troisième degré, collage, remix, hybridité : tous les ingrédients de la jeune génération arabe sont réunis, ce qui ne rime pas forcément avec révolution ! Il me semble qu’on s’enthousiasme un peu trop rapidement pour cette « bombe » capable de faire exploser les carcans de la morale à la saoudienne. À en croire l’impayable Huffington Post, on n’avait pas vu cela depuis les Pussy Riots et leur Straight Outta Vagina !!! Une véritable hallucination ! Une vidéo n’a jamais fait le printemps (arabe) et, d’ailleurs, Majed Alesa est aussi un très fidèle sujet de son roi dont il retransmet fièrement – toujours sur son compte Twitter – les prodigieuses manœuvres militaires (ces mêmes forces qui bombardent à tout-va, avec l’aide de notre savoir-faire, au Yémen).

Non, la révolution n’a pas commencé en Arabie saoudite avec la vidéo de Majed Alesa. En revanche, après avoir été soutenu par le quotidien Al-Bilad, le jeune réalisateur a été salué par la princesse Ameera Al-Taweel, un ancienne épouse du milliardaire Al-Walid bin Talal. Il y a quelques jours, Al-Hayat a présenté à ses lecteurs la désormais célèbre vidéo, sans rien cacher des critiques qu’elle adresse à la société saoudienne. En soulignant le talent de cet excellent représentant de la jeune génération, le très libéral quotidien à financement saoudien l’enrôlait – ce qu’il accepte sans doute bien volontiers – dans la lutte qui oppose les plus modernistes des élites locales aux représentants des milieux conservateurs religieux. Une lutte pour le contrôle du pouvoir, avec d’énormes enjeux économiques et financiers, et qui, sur le terrain saoudien, s’exprime à moindre frais sur le terrain de la culture et des pratiques cultuelles (voir cet article en arabe).

Là encore, les images nous disent bien des choses, pourvu qu’on les fasse parler. Inévitablement, on a beaucoup commenté la séquence où la vidéo nous montre le visage de Trump (à partir de 1’15), considérant que le « presque-président » symbolisait la figure la plus détestable du pouvoir masculin en général. Certes, mais c’est oublier (ou plutôt ignorer, mais on peut lire cet article, en arabe, du défunt Al-Safir) qu’il y a aussi une allusion très directement politique à cette caricature machiste, dans la mesure où la jeunesse saoudienne libérale, prête à prendre la relève du pouvoir avec l’héritier de l’héritier du Royaume (MBS, Mohammed ben Salmane Al Saoud), a pris fait et cause pour Hillary Clinton (dans la vidéo, on voit d’ailleurs des pancartes à sa gloire).

Oublions donc les questions que l’élection de Trump fait peser sur les destinées de l’Arabie saoudite pour applaudir, sans arrière-pensées trop compliquées, cette amusante illustration de la révolte féministe saoudienne (les paroles viennent après).

جعل الرجاجيل الماحي
حطوا بنا أمراض نفسية

يا عل مافيهم صاحي
كل واحد فيهم جنيه

حظي عجاج و الحبايب قراطيس
و من يمسك القرطاس وقت العجاج

Puissent les hommes disparaître / Ils ne nous apportent que des maladies mentales
Qu’il n’y en ait pas un qui reste sain / Chacun d’eux est possédé par un démon femelle
(Reprise d’un traditionnel)
Mon sort, c’est d’être une tempête, et ceux que j’aime des feuilles au vent
Qui va tenir les feuilles dans sa main quand souffle la tempête ?

Hommage au Safir : « Notre époque est révolue, il est temps de partir. »

Ultime "une" du Al-Safir.
Ultime « une » du Al-Safir.

D’assez nombreux commentaires ont accompagné la fin du quotidien libanais Al-Safir, fin effective avec le passage à la nouvelle année. Mais il me semble qu’il reste encore des choses à dire, au-delà des regrets réels pour bien des lecteurs fidèles (auxquels j’appartiens, ou plutôt j’appartenais), mais aussi des larmes de crocrodile un peu trop faciles chez beaucoup d’autres.

Nombre d’articles – Le Monde par exemple – observent que cette crise est celle de la presse écrite, partout dans le monde, et particulièrement au Liban. De fait, les salariés du Al-Nahar attendent leur salaire depuis plus de 15 mois et il y a fort à craindre que le mois qu’ils ont touché à l’occasion des fêtes de fin d’année soit aux yeux des très libéraux propriétaires de l’entreprise, la famille Tuéni, un quitus pour tout ce que la loi devrait pourtant les contraindre à payer. Quant aux employés de Al-Mustaqbal, dans ce qui fut naguère l’empire médiatique de la famille Hariri, leur sort, eux qui sont sans salaire depuis dix mois paraît-il, ne devrait pas être plus enviable. Pour ne rien dire des journalistes d’Al-Balad, un quotidien menacé également, ou encore de ceux du Daily Star, sans salaire depuis trois mois et qui ont de bonnes raisons d’être inquiets pour leur avenir. Reconnaissons donc au moins au patron (de gauche) du Safir le mérite de mieux traiter ses 120 collaborateurs plus dignement que ses collègues puisque les journalistes mis à pied toucheront apparemment les indemnités prévues par la loi.

La crise de la presse écrite est mondiale, elle est donc libanaise aussi. Plus largement, elle est arabe : la mort du quotidien jordanien Al-Majd a devancé de quelques jours celle du Safir ; en Égypte, la crise se fait sentir notamment à traves la hausse des coûts d’impression qui étrangle les rares titres encore indépendants tandis que le pouvoir renforce sa mainmise sur le paysage médiatique. En Algérie, Reporters sans frontières souligne dans un rapport récent « l’étranglement économique des titres indépendants et l’émergence de fonds occultes finançant les médias ». Si on ajoute les problèmes récurrents de censure, au Soudan par exemple où cinq quotidiens indépendants ont récemment vu leur édition saisie parce qu’ils couvraient les mouvements de protestations dans le pays, la crise est partout. Y compris, et c’est peut-être l’élément le plus important, là où on l’ignorait superbement il y a peu encore, à savoir dans les pays du Golfe : dans le contexte d’une crise qui touche tout le secteur des médias (voir ce précédent billet), même Al-Hayat, le « fleuron » des quotidiens arabes financés par l’Arabie, n’est pas certain de son avenir à relativement court terme.

Par conséquent, on a raison de dire que les quotidiens arabes traversent une crise économique, mais à condition de préciser que les vrais ressorts de cette crise sont à rechercher du côté des traditionnels « soutiens ». On sait, documents à l’appui, que la presse libanaise et égyptienne – pour s’en tenir à ces deux pôles médiatiques – est financée depuis plus d’un demi-siècle par l’argent saoudien, et plus largement par les pays du Golfe. Le problème actuel, qui apparaît bien peu dans les lamentations bien intentionnées sur l’appauvrissement du paysage médiatique arabe, c’est juste que les « parrains », aujourd’hui, ne veulent plus ou ne peuvent plus payer. Il faut tout de même le rappeler : la « pluralité » a toujours été le cadet de leurs soucis, leur ambition, comme celle de leurs adversaires du reste, étant seulement de payer des gens pour qu’ils écrivent ce qu’ils souhaitaient.

D’ailleurs, lorsqu’ils évoquent la crise des quotidiens libanais, les commentaires s’intéressent assez peu aux destinées du plus récent d’entre eux, à savoir Al-Akhbar, créé en pleine guerre israélienne contre le Hezbollah en août 2006 (par le regretté Joseph Samaha, un ancien du Safir). Qu’on l’apprécie ou non, et même s’il n’échappe pas à ses lecteurs fidèles qu’il n’est plus aussi « flambant » qu’à ses débuts, il reste qu’Al-Akhbar continue sur sa lancée – jusqu’à preuve du contraire car la pause des fêtes de fin d’année a l’air bien longue… Ce journal, « proche du Hezbollah » comme on le rappelle à chaque fois (ainsi que pour le Safir, ce qui me paraît encore plus discutable dans ce dernier cas), est aussi celui qui, sans conteste possible, fait preuve de la plus grande audace et de la plus grande ouverture d’esprit dans la région, avec des prises de position étonnamment courageuses en particulier sur les questions de société, du droit des femmes, des minorités sexuelles, etc. On ne peut manquer d’interpréter la « résistance » d’Al-Akhbar à l’aune des actuels rapports géopolitiques de la région : alors que les organes qui soutiennent l’axe saoudo-quelque chose… sont sur le repli, et même en faillite, abandonnés qu’ils sont par leurs soutiens financiers, les quelques titres qui parlent pour l’autre camp, Al-Akhbar en tête, bénéficient, eux, d’appuis qui, visiblement, ne les lâchent pas.

« La patrie sans le Safir » – ce qui peut se lire aussi « La patrie sans son ambassadeur » – titrait la dernière édition du quotidien libanais, avec un dessin qui rappelait ses grandes heures passées, au temps du caricaturiste palestinien Naji Ali (ناجى العلى souvent évoqué dans CPA, notamment ici). La patrie en question, bien entendu, c’est la Nation arabe. De fait, après l’achat en juillet 2013, par le Qatar, du quotidien arabophone de Londres, Al-Quds al-‘arabi (« Jérusalem arabe », voir ce billet), la fermeture du Safir scelle encore un peu le repli, pour ne pas dire la défaite, de l’arabisme. Tout juste un siècle après la première tentative d’établissement d’un État unitaire avec la « Grande révolte arabe » de 1916, on pourrait écrire, en jouant sur les mots, qu’il ne reste plus guère de tribune médiatique pour défendre le projet arabe, porteur, tout au long du XXe siècle, des espoirs d’une grande partie des peuples de la région.

C’est sans aucun doute de ce point de vue qu’il faut regarder l’hommage, sous forme de vidéo, mis en ligne par le Safir au moment de sa disparition. Sur fond de rumeur de la ville, on y voit le fondateur et rédacteur en chef du titre, Talal Salman (طلال سلمان) achever sa (dernière) journée de travail. Dans une pièce ornée d’œuvres contemporaines (dont, bien entendu, plusieurs dessins de Naji Ali), il recapuchonne (d’une main tremblante) son stylo et se lève de son fauteuil directorial en éteignant la lampe de son bureau. Puis, tandis qu’on entend en arrière-plan le son d’un rotative qui s’arrête progressivement, il ramasse sur un canapé cette écharpe qui est presque un uniforme pour les intellectuels progressistes arabes (!) et sort définitivement (l’immeuble a déjà été vendu) d’une pièce plongée dans les ténèbres. Mais la caméra nous fait revenir sur nos pas : sur le bureau, la lampe de travail se remet à clignoter pour s’éclairer à nouveau tandis que résonne quelques mesures d’une chanson de Sayyid Darwish, le classique (égyptien) des classiques de la chanson nationaliste arabe (voir ce billet  : mon dieu, dix ans déjà!) :

أهو ده اللي صار

وا دي اللي كان

مَالكشِ حق

تلوم عليا

Voici ce qui est arrivé / voilà ce qu’il en est /
Et de quel droit / vous nous faites des reproches ?

Malgré ces dernières paroles, on ne peut manquer de sourire, avec un peu d’amertume, devant la lourdeur des symboles et la grandiloquence du ton, d’une autre époque, assurément. Si le Safir est tombé, c’est, aussi, parce que son fondateur (voir ce portrait publié en 2013) s’est enfermé, comme bien d’autres de ses meilleurs confrères, dans un exercice solitaire des responsabilités, déconnecté des réalités des générations actuelles (même si Al-Safir, et c’est tout à son honneur, fut parmi les premiers quotidiens arabes à oser le passage sur internet). À l’image de la vidéo qui le met en scène, Talal Salman se vit comme l’incarnation d’un journal, d’une idée, d’une institution. Âgé de 77 ans, il quitte la scène, sur le constat d’un échec et probablement sans grand espoir pour l’avenir, et sans illusions pour les idées qu’il a défendues (en dépit de la lumière qui se remet à briller, comme par magie, tandis qu’apparaît le logo du quotidien, un oiseau en vol, qui surmonte la devise « En route »).

Un intéressant entretien publié par L’Orient-Le Jour, permet à Talal Salman de mettre quelques mots sur cette longue séquence sans paroles : « Au Safir, nous avons longtemps brandi le slogan de l’arabité et avons défendu l’unité dans cette région et prôné la nécessité des réformes, convaincus que les peuples partagent ici les mêmes soucis et des problématiques similaires. Le spectacle de désolation dont on témoigne aujourd’hui est la preuve d’un échec cuisant à ce niveau. » Un constat que reprend à sa manière Abdel-Bari Atwan, cette autre grande figure (à peine plus jeune car il est né en 1950) de la presse nationaliste arabe, lui aussi confronté à la même impasse professionnelle… et au passage du temps  :

محنة “السفير” لا تعود الى اسباب تجارية اقتصادية، وانما لانها ايضا صاحبة موقف مختلف، وسياسة عنيدة في رفض محاولات تدمير هذه الامة، ونزع كرامتها، وتغيير هويتها، وتفتيت وحدتيها الديمغرافية والجغرافية، وبذر بذور الفتنة الطائفية للاجهاز على ما تبقى لها من طموحات في نهضة عربية شاملة

« L’épreuve du Safir n’est pas due aux seules circonstances économiques ou commerciales mais, aussi, au fait qu’il défendait un point de vue différent, et une ligne politique qui s’entêtait à refuser les multiples tentatives pour détruire la nation et lui ôter sa dignité, modifier son identité, émietter son unité démographique et géographique, y faire pousser les graines de de la discorde confessionnelle, afin de faire avorter les derniers espoirs d’un renaissance arabe complète. »

Ce premier éditorial de la nouvelle année pour Ray al-yom (qui n’existe que sur internet), s’ouvre sur un titre qui se lit comme un écho de la vidéo d’adieu du Safir : « Ami, notre époque est révolue, il est temps de partir » (يا صديقي انتهى زمننا.. وحانت ساعة الرحيل).

Demain mercredi, Al-Safir fait paraître une ultime édition papier, en hommage à ses 43 années d’existence. En partie victime du tournant numérique des médias, Talal Salman n’en a pas moins un compte Twitter sur lequel il sera peut-être encore plus actif qu’auparavant.

La guerre en chantant : chansons guerrières de la campagne irakienne contre Daech

Al-Hayat évoquait récemment le phénomène, en Irak, des chansons guerrières qui accompagnent l’offensive contre l’État islamique, retranché à Mossoul depuis juin 2014. Bien entendu, comme le précise l’article, la mode des chansons martiales ne date pas d’aujourd’hui. Au contraire, il y a même fort longtemps que les forces politiques, en Irak comme ailleurs, s’appuient sur les vedettes de la chanson pour mobiliser l’opinion. Mais comme le précise l’auteure de l’article, Kholud al-Amiri (خلود العامري  ), depuis les années 1980 et l’épouvantable guerre irako-iranienne (un demi-million de victimes militaires, et autant de civils) ce type de production est de plus en plus investi par des interprètes originaires des zones rurales. Comme si, a-t-on envie d’ajouter, il fallait mettre en adéquation le style musical avec le public des couches populaires de la nation, celles à qui l’on demande de se sacrifier pour le bien de leur pays.

Depuis la guerre contre Daech, on voit donc se multiplier des clips, assez étranges, où les interprètes proposent des paroles militantes sur des mélodies et des rythmes issus du folklore traditionnel, le tout sur fond d’images ultra-guerrières, souvent récupérées auprès des services de propagande de l’armée.

Parmi les « plus belles chansons héroïques nationales irakiennes », comme le dit le site qui les propose, on doit certainement mentionner celles qu’interprète Ahmad Jawad (أحكد جواد)

Ou encore celles de Salah Bahr (صلاح البحر), qui bénéficie en plus du concours des forces spéciales irakiennes :

A moins que l’on ne préfère « La mort rouge » de Muhammad Abdel-Jabbar (محمد عبد الجبار) :

Dans la ligne d’une Shadha Hassoun dont on avait eu l’occasion de parler à propos d’un clip qui avait fait scandale en son temps, les femmes ne sont pas en reste dans cette ferveur militaro-patriotique. On éprouve même un certain malaise à voir la très pulpeuse Shams al-Meslawi entonner en tenue militaire des chants populaires remixés à la sauce patriotique sur fond d’archives militaires.

Des guerres sans fin ont beau dévaster la région, cela ne semble pas entamer la ferveur populaire pour les armes…

Youssef Abdelké : pas seulement un opposant

Carton d'invitation pour l'exposition de Y. Abdelké à Damas.
Carton d’invitation pour l’exposition de Y. Abdelké à Damas.

C’est vraiment manquer aux convenances que de publier, alors que s’achève la bataille d’Alep, un texte qui tire prétexte de l’inauguration prochaine d’une exposition d’art dans une galerie de Damas pour dénoncer, avec violence, les errements de ceux qui prétendent soutenir la révolution. Dans l’unanimité facile des commentaires univoques sur les barbaries commises par le régime et ses alliés à Alep, mon choix de faire entendre cette voix venue de Damas va certainement passer, aux yeux de certains, pour de la provocation.

À ces éventuelles critiques je pourrais répondre que je ne vois guère l’intérêt de consacrer du temps et de l’énergie à ces chroniques si c’est pour y répéter (en moins bien) ce qu’on entend à toute heure du jour et de la nuit dans les médias. Pour ces billets, ma seule règle est de retenir des textes, ou des sujets, qui sortent précisément des sentiers battus et incitent à réfléchir autrement, à s’interroger par conséquent sur ce qui se passe dans ce qu’on appelle « le monde arabe ». Pas forcément, d’ailleurs, dans le seul de faire adhérer au point de vue qui est exposé – le mien éventuellement, même s’il m’arrive de n’être qu’un intermédiaire, et même si le choix d’un texte ou d’un sujet n’est jamais neutre, bien entendu – mais plutôt pour donner à connaître (surtout quand on n’a pas accès à la langue arabe) des points de vue qui méritent d’être davantage entendus. C’est particulièrement le cas de Youssef Abdelké, et de toute une partie de l’opposition syrienne (à l’intérieur du pays ou non), qui peinent à se faire entendre, même dans des tribunes en principe alternatives. Et dans le climat actuel, pas loin d’être hystérique à mes yeux (pardon à celles que cet adjectif choque !), il faut, je crois, rappeler l’existence d’autres voix de l’opposition syrienne, des voix qui, notamment, ont condamné dès les premières semaines des soulèvements, les risques terribles du choix des armes.

Cette traduction m’est également apparue d’autant plus nécessaire que ce texte évoque, au sein de cette opposition, le destin d’un artiste syrien exceptionnel. En dépit de sa célébrité internationale, bien peu de voix se sont levées pour prendre sa défense lorsqu’il a été victime de la répression du régime (voir ces billets publiés durant l’été, lors de sa disparition, puis de sa libération un mois plus tard et enfin à l’occasion d’un entretien publié dans le quotidien libanais Al-Safir).

Al-Safir, justement, qui a annoncé récemment qu’il cessera de paraître à la fin de l’année. La fin programmée d’un quotidien de cette qualité va restreindre encore un peu plus l’éventail des opinions qui s’expriment dans une région toujours plus dominée par l’argent des puissances du Golfe. Une autre raison pour cette traduction, qui est donc aussi un hommage à ceux qui résistent.

Youssef Abdelké : pas seulement un opposant, par Thaer Deeb (ثائر ديب)

L’exposition, à Damas, des œuvres de l’artiste Youssef Abdelké ouvrira ses portes samedi [17 décembre]. Fort bien, et alors ? Qu’y a-t-il d’extraordinaire à cela ?

Bien des choses en réalité, qui en disent long et qui peuvent déconcerter. Des choses qui naissent du travail de ce créateur, comme d’habitude, mais qui vont au-delà également, et touchent à la situation actuelle en Syrie. Car cela signifie qu’il y a des Syriens qui sont restés sur leur terre et qui vont profiter à nouveau de ce que leur offre ce grand créateur. D’ailleurs, si je devais avoir à ne retenir qu’une seule chose pour résumer la grandeur de la Syrie, son humilité aussi, son enracinement dans une histoire locale et son universalisme, son raffinement artistique allié à une sensibilité populaire, la complexité de son intelligence en même temps que sa simplicité, sa vitalité, son refus des forces mortifères, sa pureté et sa capacité à compatir à travers les larmes et les drames, c’est un tableau de Youssef Abdelké que je choisirais aujourd’hui, sans parti-pris ni sectarisme, une de ces œuvres qui parlent au monde de l’essence de la Syrie, qui rappellent que la dictature ne s’y est jamais exercée sans rencontrer d’opposition, que les massacres n’y ont pas été perpétrés sans résistance. Et aussi qu’il se trouve des gens, hier comme aujourd’hui, pour couvrir d ‘éloges la contre-révolution, ses voleurs et ses idiots utiles, vantant sa pureté, sa lucidité et ses artistes si raffinés.

Cela signifie également qu’il y a des artistes authentiques, qui continuent à vivre, à créer et à résister dans leur pays. En dépit des circonstances épouvantables, du manque de tout et des dangers. En totale contradiction avec la fable risible que répandent les « combattants » et les « révolutionnaires » qui ne se contentent pas de rejeter la paix mais crient haut et fort pour appeler à la guerre dès lors qu’eux sont bien en sûreté. Leur fable voudrait faire croire qu’il n’y a plus personne en Syrie qui ait la moindre valeur artistique ou culturelle. Ils nous rejouent un air déjà entonné autrefois par les opposants irakiens, jusqu’à ce qu’on découvre l’énormité de cette imposture.

Je n’ai pas besoin ici de m’étendre sur l’art de Youssef et sur sa sincérité, sur son rejet des mécènes de l’opposition et de toute leur clientèle, son aversion pour les ambassadeurs étrangers et leurs admirateurs. Youssef fait partie, hier comme aujourd’hui, d’un courant nationaliste et démocratique de gauche qui représente ce que la Syrie a produit de plus lucide, de plus intègre, un courant dont les Syriens savent aujourd’hui combien il s’est opposé à la dictature, combien il a consenti de sacrifices pour la supprimer, combien il a dû s’opposer dans le même temps aux escrocs, aux marchands empressés de la révolution, aux fils de bonnes familles, à ceux qui prétendent tout savoir, aux philosophes du sectarisme, aux écrivains pour les relations publiques, aux révolutionnaires sans mémoire de l’argent du pétrole… Tous ceux qui n’ont rien fait d’autre que de contribuer à plonger le pays dans un bain de sang, tous ceux qui ont offert le soulèvement des Syriens sur un plateau d’argent aux plus réactionnaires et aux plus rétrogrades des forces locales, régionales et internationales, tous ceux qui se sont contentés d’observer de loin les ruines d’un pays plongeant dans la destruction, se suicidant…

Cela signifie, finalement, que si la Syrie doit renaître, et elle le fera, bien entendu, cela se fera de l’intérieur, depuis son territoire, par ceux qui s’y sont accrochés et ceux qui ont été obligés de le quitter mais pour y revenir ensuite. Et non pas ceux qui se sont empressés de sauver leur peau quand bien même on ne leur avait rien fait, ceux qui ont fait de ce qu’ils avaient eu éventuellement à subir une rente mensuelle. Pas ceux qui ont vendu l’honneur de l’opposition syrienne, dans son entier, à tous les prédateurs de la terre, aux pires des régimes, les suppliant de « frapper » leurs concitoyens restés dans la patrie, imitant en cela un régime qu’ils prétendent combattre.

La renaissance de la Syrie est un pari que relèveront, sans aucun doute, des Syriens tels que Youssef, des opposants pareils à lui pour lesquels la victoire ne saurait passer par la suppression des libertés, ni la chute de la dictature par l’oubli de la question nationale et des problèmes sociaux. Car ils ont toujours su les dangers que faisaient encourir de telles positions, ils l’ont dit haut et clair lorsque le peuple s’est soulevé, quand bien même l’interminable répression sauvage du régime a-t-elle essayé de faire taire leur voix ; une voix qui n’était plus guère audible sous les cris d’une opposition dont on savait bien, en Syrie, qu’elle était « un cimetière de l’espoir », une façon d’arracher ses premiers germes avant même qu’ils n’aient pu véritablement pousser.