Le magistère intellectuel saoudien (2/2) : des voix wahhabites au Maghreb

Cheikh Muhammad al-'Arifî
Cheikh Muhammad al-‘Arifî

Le développement de ce que j’ai appelé dans le précédent billet le « magistère intellectuel saoudien » sur le monde arabe (et sur le monde musulman) ne peut s’analyser qu’en prenant en compte l’extraordinaire mutation du « marché des idées » dans la région arabophone. Une mutation qui a commencé à partir du dernier quart du siècle dernier – au temps de la mort de Nasser (septembre 1970) et de celle d’Oum Kalthoum (février 1975) pour retenir deux dates symboliques. Progressivement, l’ancien système intellectuel a intégré les modèles en vigueur dans les riches sociétés conservatrices du Golfe. Les valeurs défendues par des intellectuels « à la Mahfouz » pour prendre un exemple connu, celles d’une certaine conception de la modernisation défendue par les élites dominantes depuis le temps de la Renaissance arabe (la nahda du XIXe siècle), ont alors été peu à peu oubliées. Elles ont été remplacées par d’autres références, prônées (c’est le cas de le dire tant la religion est devenue omniprésente) par d’autres interprètes – ou par les mêmes, mais après leur « conversion » aux mérites de la nouvelle orthodoxie… Cette mutation profonde du paysage culturel arabe tient à un faisceau de facteurs parmi lesquels on peut citer l’abandon des politiques culturelles dans des États aux économies privatisées (pardon : « libéralisées »), ainsi que la massification du marché de la culture avec la montée en puissance de nouvelles classes sociales issues des progrès de l’éducation et de l’intensification de l’exode rural, ou encore la commercialisation des pratiques culturelles inscrites dans un système strictement marchand, soumis à l’influence toujours plus étendue des capitaux du Golfe (industries médiatiques de l’entertainment, édition et marché de l’art, prix et fondations culturelles, etc.)

Dans ce contexte, la région est aujourd’hui « unie » par un marché culturel où cohabitent des zones conservatrices et d’autres plus « libérales » (souvent du côté des formes culturelles dites « populaires » : la chanson, le feuilleton entre autres). Une nouveauté frappante est l’apparition d’un très important secteur de la consommation religieuse. Par principe gratuites autrefois, lorsqu’elles généraient un fort prestige social, les pratiques religieuses sont désormais associées à un très fort potentiel marchand. Les interventions des stars de l’islam contemporain ont ainsi un prix, et il n’est pas que symbolique. Il est vrai que les ressources tirées du marché du religieux peuvent être mises au profit d’actions pieuses, mais elles ont certainement des utilisations plus mondaines… En tout état de cause, les prêcheurs vedettes, forts de leur mission spirituelle, multiplient les prestations et voyagent beaucoup pour porter la bonne parole.

Pareils déplacements s’accompagnent d’enjeux locaux, nationaux et régionaux et même internationaux, où se croisent des intérêts politiques et économiques en tout genre. Pour ce qu’on peut en savoir, la tentative d’assassinat aux Philippines contre A’id al-Qarni (عائض القرني) évoquée la semaine dernière s’inscrit dans ce cadre, mais c’est vrai pour bien d’autres déplacements des représentants les plus célèbres de la prédication wahhabite. En témoignent ainsi, de manière moins dramatique heureusement, les mésaventures récentes au Maghreb de la star des stars de l’islam médiatique (sur les réseaux sociaux d’internet en tout cas), Muhammad Al-‘Arifi (العريفي : déjà rencontré sur CPA, ici et ).

Zone de sunnisme quasiment incontesté (surtout depuis que les populations juives ont massivement émigré ailleurs…), le Maghreb suit très majoritairement et depuis fort longtemps le rite dit « malékite ». Il était parfaitement « halal » naguère pour tous les musulmans de la région (et d’ailleurs du reste), mais il est désormais  jugé pas assez rigoureux par les partisans d’un islam aussi « pur » que possible. Chacun dans leur pays (Mauritanie, Maroc, Algérie, Tunisie, Libye) et quelquefois en bousculant les frontières comme nous le rappelle l’actualité, ces nouveaux zélotes souhaitent donc une « conversion » de leurs frères musulmans à des pratiques qu’ils jugent meilleures. Pour cela ils préconisent de suivre des règles plus authentiques (eux parlent de « retour aux bonnes pratiques »), des règles inspirées de ce qui est en général professé dans les sociétés du Golfe même si les plus extrémistes d’entre eux n’hésitent pas à les juger trop modérées en contestant l’islam du pouvoir wahhabite jugé trop officiel.

Peu médiatisé (en raison de cette myopie volontaire sur cette région du monde évoquée dans le billet la semaine dernière), le projet, avorté, d’une visite au Maroc de Muhammad al-‘Arifi en octobre dernier mérite d’être rappelé. Le prédicateur devait donner une causerie religieuse à l’invitation du Mouvement de l’Unicité et de la Réforme (MUR), considéré (comme on l’écrit dans cet article) comme « la matrice idéologique du PJD (Parti de la Justice et du Développement, celui du Premier ministre actuel, Abdelilah Benkirane). Au regard des idées pour le moins « controversées » de ce religieux (en tout cas pour une partie importante de l’opinion locale qui n’a pas hésité à lancer une pétition contre sa venue), l’illustre cheikh saoudien a fort civilement choisi d’annuler sa visite.

Même scénario ou presque il y a quelques jours en Algérie, puisque Muhammad al-‘Arifi a fait savoir, sur les réseaux sociaux, qu’il ne se rendrait pas en Algérie, en dépit de toute l’estime qu’il porte aux habitants de ce pays. Toutefois, les circonstances sont un peu plus obscures car cette annulation a été en quelque sorte « dénoncée » par la chaîne saoudienne (quasiment officielle) al-Arabiyya, laquelle a même publié un fac-similé d’une dépêche de l’Agence de presse nationale algérienne. Il y est écrit, noir sur blanc, que c’est le ministre algérien des Affaires religieuses qui s’est opposé à la venue d’« un acteur dans la subversion du système appelé printemps arabe [qui] est aussi un promoteur de propagande au profit du groupe radical de Jabhat Al-Nosra (front Al-Nosra) relevant d’El Qaida en Syrie »… Illustrant ce goût du « compromis » (wasatiyya) qu’il estime incarner, au contraire des affirmations du ministre algérien qui réclame lui aussi, pour son pays, l’adoption du « juste milieu », le cheikh saoudien aux dizaines de millions d’abonnés sur Twitter et sur Facebook est même allé jusqu’à accuser la chaîne Al-Arabiyya de mensonge, en la traitant de chaîne « hébraïsée » ! Quasiment un sacrilège quand on sait les très étroites relations de cette chaîne avec la famille Al-Saoud !

Tout cela est fort bon signe, penseront certains, et l’annulation de ces deux voyages illustre la résistance (y compris en Arabie saoudite finalement) aux idées extrémistes les plus dangereuses. On n’est pas obligé de partager un tel optimisme, en rappelant, pour commencer, qu’il y a assez peu de risques que Muhammad al-‘Arifi, quelle que soit la dureté de ses critiques, encoure dans son pays les mêmes châtiments que ceux qui sont administrés à un poète impie comme Ashraf Fayadh ou à un militant pour les droits de l’homme comme Raef Badawi… On ajoutera à cela que les récentes déconvenues de Muhammad al-‘Arifi sont liées à une conjecture très particulière, tant au Maroc où le roi est aussi « commandeur des croyants » qu’en Algérie, une des rares « républiques » qui a survécu au « Printemps arabe ». Dans l’un et l’autre cas, une partie de l’opinion, clairement gagnée aux lectures les plus conservatrices de l’islam qui se sont développées autour du wahhabisme, soumet les autorités à des pressions d’autant plus fortes qu’elles s’inscrivent dans un contexte géopolitique où les puissances du Golfe, royaume saoudien en tête, mènent le jeu (les actuelles négociations pour la direction de la Ligue arabe, sur fond de coalition militaire anti-chiite pour appeler les choses par leur nom, le disent assez).

Couverture d'un livre d'Anouar Malek sur les chiites en Algérie
Couverture d’un livre d’Anouar Malek sur les chiites en Algérie

Et puis enfin, les échecs, momentanés sans doute, de tel ou tel « gros bonnet » du message wahhabite ne doivent pas faire oublier le travail de sape, poursuivi depuis des lustres, par une armée d’« auxiliaires », bien moins célèbres mais en fin de compte bien plus efficaces. C’est leur action continue, dans tous les domaines de la vie, « du berceau à la tombe » (min al-mahad ilâ al-lahad) comme on dit en arabe, qui donne toute son importance aux interprétations les plus conservatrices de l’islam , y compris en terre de Maghreb. C’est également l’action de ces « petites mains du wahhabisme » qu’il faut analyser (et donc connaître et interpréter), si l’on veut comprendre le fonctionnement de ce « magistère intellectuel saoudien », tellement prégnant dans les sociétés arabes d’aujourd’hui.

Pour prolonger l’exemple algérien, on pourrait citer parmi, littéralement parlant, des milliers d’autres cas, celui de cet ancien officier désormais journaliste, un certain Anouar Malek (celui-là même dont une partie de la presse francophone reprend benoîtement les déclarations lorsqu’il démissionne avec fracas d’une mission d’observation de la Ligue arabe en Syrie, en 2012). Sans se lasser, il diffuse des discours de haine pour dénoncer la « menace chiite » dans son pays, une hantise assez étonnante quand on sait qu’il ne doit guère y avoir en Algérie plus de trente mille « fidèles » chiites pour une population de 40 millions d’habitants (voir cette prudente étude de l’universitaire Abdelhafidh Ghersallah).

Qu’importe les faits, Anouar Malek et ses semblables tracent obstinément leur sillon et impriment leur marque dans les esprits de leurs concitoyens, dans des sociétés de plus en plus fragilisées. Le magistère intellectuel des cheikhs saoudiens n’a pas fini de s’étendre.

Le magistère intellectuel saoudien (1/2) : la tentative d’assassinat contre A’id al-Qarnî

qarni1

Certains esprits forts ont probablement déjà commencé à sourire en lisant l’expression « magistère intellectuel saoudien » dans le titre de ce billet, tant il est vrai que pour beaucoup ces trois mots ne vont pas ensemble ! Quel que soit son rang dans la « communauté » des Etats importants au niveau régional et même mondial, le « Royaume des hommes » ne saurait se targuer de peser très lourd sur la scène intellectuelle ou même culturelle locale, et à plus forte raison internationale.

Une telle opinion, toutefois, ne rend pas assez justice aux nouvelles élites saoudiennes dont l’existence même montre bien qu’il y a, au sein de cette société, un irrépressible désir de changement (une navigation à partir de l’onglet « Saoudie » sur ce blog permet facilement de s’en rendre compte). Mais surtout, un jugement aussi péremptoire sur la faible influence du pouvoir wahhabite sur les esprits de la région est le produit d’une vision qui s’en tient à des critères très élitistes (et probablement dépassés) pour éviter d’avoir à regarder de trop près la réalité des choses, beaucoup moins plaisante à observer.

Dans cette autre réalité, voilà des décennies que l’Arabie saoudite, et plus largement les puissances du Golfe, se servent (fort logiquement d’ailleurs) de tous les moyens à leur disposition pour soutenir leur conception du monde. Non sans succès car il y a désormais une incontestable « empreinte wahhabite » sur les esprits arabes, sur l’imaginaire de la région et sur ses représentations identitaires. Une empreinte qui devient évidente dès que l’on pose sur cette partie du monde un regard qui embrasse le dernier demi-siècle par exemple. Pour le faire de manière très agréable, il n’y a qu’à feuilleter « l’album » familial collectif disponible sur internet grâce au site Zamaaan (Jadis) : le décalage entre les images d’aujourd’hui et celles d’hier est assez cruel…

Au moment d’écrire ces lignes, presque 24 heures après l’attentat dont vient d’être victime cheikh A’id al-Qarnî (ou encore Aaidh Algarne عائض القرني), les recherches sur « Google actualités » ne donnaient pas grand chose pour les sources « occidentales ». « En face », si on peut s’exprimer ainsi, la même requête en caractères arabes donnait plus de 200 000 résultats. On y apprenait ainsi que le roi d’Arabie saoudite a jugé bon d’affréter un avion pour garantir le retour du blessé dans les meilleures conditions possibles, tandis que les plus hauts dignitaires de l’islam (d’inspiration wahhabite), al-Qardawi (القرضاوي) et al-‘Arifî (العريفي) entre autres, lui ont manifesté toute leur sympathie. Difficile d’apporter une meilleure illustration de ce « fossé entre les civilisations » qui fait que les médias de « notre » univers se révèlent à la fois totalement sourds et aveugles à un événement qui reçoit, ailleurs, pareil écho. Car cheikh A’id al-Qarni n’est pas n’importe qui, y compris selon les critères de l’heure, à savoir les fameux algorithmes supposés délivrer la vérité numérique du monde : 1 million de tweets ont commenté l’événement passé presque inaperçu de nos radars médiatiques…

Rapidement mentionné dans un ancien billet dans lequel on signalait justement son influence au regard d’autres noms de la scène éditoriale saoudienne, bien plus célébrés, ce prédicateur est décrit comme un partisan du juste milieu (وسطي), entre conservateurs et libéraux. Il est ainsi capable de condamner (en 1990) la présence militaire américaine en Arabie saoudite, mais également de déclarer en substance, dans un film tourné en 2005 à l’intention du public non musulman, qu’il est plus important pour une femme de se comporter « modestement » que de se couvrir les mains et le visage… Poète à ses heures, repris par les plus célèbres des chanteurs à la mode, auteur tellement prolixe qu’il s’est fait prendre à plusieurs reprises à copier sur les autres (y compris des écrivains femmes), cheikh A’id al-Qarnî dispose sur Twitter d’un réseau de plus de douze millions de « suiveurs » (ce qui le place tout près de la liste des cent plus gros comptes Twitter dans le monde, dans laquelle figure un autre cheikh saoudien, Muhammad al-‘Arifi). Acteur fébrile des réseaux sociaux sur lesquels il a laissé plus de 80 000 de ses précieux messages en moins de 140 caractères, cette vedette de l’islam médiatique a publié plus de 800 enregistrements de sermons et une bonne cinquantaine de vidéos de ses causeries religieuses.

Affiche de la conférence d'al-Qarni à Zamboanga (Philippines)
Affiche de la conférence d’al-Qarni à Zamboanga (Philippines)

On ne sait pas encore grand chose sur l’attentat dont il a été victime, mais le lieu où il s’est déroulé (Zamboanga, une ville des Philippines qui fut le théâtre, en 2013, d’une éphémère insurrection islamique) est déjà l’indice qu’il ne s’agit pas d’un banal fait divers. Etant donné que A’id al-Qarnî appartient à une liste de quelques religieux saoudiens nommément menacés par l’Etat islamique, il n’est pas exclu que des membres de Daesh aient mis cette menace à exécution, ou bien encore qu’il s’agisse d’une provocation fomentée par une partie ou par une autre. Faut-il penser, avec la rédaction de Rai al-yom, qu’il s’agit peut-être d’une nouvelle phase du conflit qui secoue tout le Moyen-Orient, avec des attaques dirigées, désormais, contre les grandes figures de l’islam « version saoudienne » ? En tout état de cause, on comprend l’importance des réactions et des commentaires dans le monde arabe et musulman. On s’explique moins en revanche le total désintérêt, ailleurs, pour cet attentat contre une des figures religieuses les plus populaires auprès d’un cinquième des habitants de la planète…

Tant que notre regard sur le monde arabe (et musulman) fera preuve d’une curiosité aussi sélective que paresseuse, tant qu’on restera incapable de s’intéresser à tout cet arrière-plan intellectuel et culturel, tant qu’on manifestera autant de « crasse ignorance » vis-à-vis de ce qui se passe à l’extérieur des écrans multiples qui nous servent de radars sur la marche du monde, le « choc des civilisations » ne pourra que se confirmer. Comme le montre l’exemple de cet attentat, le « magistère intellectuel saoudien », aussi massif et pesant qu’il soit, est voué à rester, et pour longtemps, un mystère impénétrable. Il n’a de chance d’être connu, hors du monde arabophone, que si, par extraordinaire, il est repris par quelque voix « indigène », de celles qui portent assez loin pour qu’elles nous parlent et nous transmettent leur inquiétude.

Cependant, comme elles ne sont pas intégrées à ce qui ce qui fabrique depuis des décennies, à savoir cette « tutelle sur les esprits » arabes et musulmans, et comme elles sont, au contraire, instrumentalisées dans un débat intellectuel fort hexagonal et/ou européen, ces mises en garde venues d’outre-Méditerranée, aussi courageuses et lucides soient-elles, portent à faux. Inévitablement, elles s’inscrivent dans un combat qui n’est pas exactement le leur. Dans ce déplacement d’une rive à l’autre − proprement vertigineux si on prend comme mesure un critère tel que l’importance des flux numériques −, toute lecture s’en trouve faussée ; d’autant plus que l’information donnée dans telle ou telle chronique ou point de vue est régulièrement mise au service, chez bien des acteurs, de l’opportunisme et de la mauvaise foi. En tout état de cause, l’exemple de l’indifférence presque totale à cet attentat contre une des personnalités phare dans une autre partie du monde  révèle une ignorance stupéfiante (et assez satisfaite) vis-à-vis des phénomènes les plus massifs de la culture « de l’autre/l’Autre ». Une culture qu’on n’est pas près de comprendre tant on s’obstine à l’ignorer (ce qui n’empêche guère de porter des jugements définitifs à son encontre).

C’est de cela aussi que témoigne, une fois de plus car le phénomène est tristement récurrent, la polémique provoquée par les contributions, dans divers journaux internationaux (Le Monde, le New York Times), de l’écrivain algérien Kamel Daoud. Occasion pour moi de m’associer pleinement aux signataires qui, sous le titre Nuit de Cologne : « Kamel Daoud recycle les clichés orientalistes les plus éculés », ont publié une tribune tellement critiquée.

(Ajout quelques heures plus tard) Et le fait que le Premier ministre français « monte au créneau » comme l’écrit Le Monde, pour soutenir l’écrivain algérien vaut, pour moi, confirmation de ces analyses.)

L’Égypte et « le retour de l’esprit » : l’emprisonnement de l’écrivain Ahmed Nagy

ahmed-naji

Au début de l’année, un peu d’espoir était revenu avec l’annonce, par un tribunal du Caire, d’un verdict favorable à Ahmed Nagy (أحمد ناجي), poursuivi (ainsi que l’éditeur en chef de la revue littéraire Akhbar al-adab) pour atteinte à la morale (voir ce précédent billet et, en anglais, un bon résumé des faits sur le blog de Brian Whitaker). L’éclaircie aura été de courte durée et le Parquet a cru bon de faire appel du jugement. Il y a quelques jours, le jeune écrivain égyptien n’est sorti du tribunal que pour aller en prison où il doit en principe rester deux ans (la peine maximale prévue par la loi).

Bien que les atteintes à la liberté d’expression – et les atteintes aux libertés tout court – soient légion dans le pays, cette décision a suscité plus de réactions qu’à l’accoutumée. Par exemple, le très frileux Al-Hayat, rarement en pointe sur ces questions, s’est fendu de plusieurs articles sur cette condamnation, pour diffuser la protestation de l’éditeur et même présenter l’affaire sous un titre qui sonne, chose rare dans cet organe saoudien, comme une critique : Deux ans de prison pour Ahmed Nagy… accusé d’une prétendue atteinte à la pudeur (السجن لأحمد ناجي سنتين … والتهمة خدش موهوم للحياء).

Le jugement de la cour égyptienne « s’explique » par le fait qu’un des aspects les plus intéressants de l’écriture d’Ahmed Nagy consiste à réfléchir sur le lexique arabe des termes sexuels, notamment pour « conserver » l’usage de termes anciens présents dans de multiples textes du patrimoine (en plus d’un lien vers un article sur cette question, donné dans le billet déjà mentionné, les arabophones pourront lire ici le chapitre qui a suscité la plainte en justice ; traduction en anglais ici).

Sur place, le monde des lettres et des arts essaie de faire entendre sa voix un peu plus vigoureusement que d’habitude. L’éditeur a ainsi organisé une prise de parole en soutien au romancier, avec les grandes figures habituelles (l’écrivain Sonallah Ibrahim et le critique et ex-ministre de la Culture Gaber Asfour entre autres intervenants). On a pu remarquer à cette occasion la présence assez peu habituelle de représentants de l’important syndicat des éditeurs, dont Ibrahim al-Moallem (إبراهيم المعلم ), le responsable des éditions Shourouq.

La Une de la revue Al-Qâhira (Non au procès contre l'imagination)
La Une de la revue Al-Qâhira (Non au procès contre l’imagination)

Avec plus de 400 signatures, l’inévitable pétition protestant contre cette incarcération regroupe bon nombre des figures les plus importantes du paysage littéraire et artistique local. Même s’il a bien pris ses distances avec le pouvoir, après avoir chaudement applaudi (comme beaucoup d’autres) au coup d’Etat qui a jeté en prison le précédent président, le romancier Alaa El-Aswany (L’Immeuble Yacoubian, entres autres best-sellers…) n’a pas craint de s’associer à un texte qui, tout de même, « tire la sonnette d’alarme sur l’évolution effrayante du régime, précipitant tout le pays dans le gouffre, en « assassinant » l’expression publique et en monopolisant le domaine politique » (جرس إنذار على مسار مرعب يسير فيه النظام، دافعاً البلاد بأكملها إلى الهاوية، بـ«اغتيال» المجال العام للتعبير، ومصادرة المجال السياسي). Sur Facebook, on appelle les créateurs à se réunir devant le tribunal, le 1er mars prochain, pour « brûler [leurs] œuvres car l’État ne veut pas qu’on pense ! » (احرق عملك الإبداعي الدولة مش عايزة مفكرين) Le dernier numéro de la revue Al-Qâhira, pourtant éditée par le ministère de la Culture, est sorti avec une couverture totalement blanche, et pour seul texte : Non au procès contre l’imagination (illustration ci-contre).

Développé, entre autres exemples, par le Front de la création égyptienne (جبهة الإبداع المصري ) lors d’un meeting qui réunissait également plusieurs organisations professionnelles et syndicales, l’argumentaire des protestataires est pratiquement toujours le même : l’article 67 de la nouvelle Constitution reconnaît expressément la liberté de création littéraire et artistique. Par ailleurs, une telle décision de justice va à l’encontre de la volonté du président Sissi de réformer l’institution religieuse. On peut même considérer qu’elle complique les efforts du régime contre le terrorisme ajoutent encore nombre de protestataires. Ils semblent découvrir tout à coup que le régime, né d’un coup d’État (appuyé par une bonne partie de l’opinion), ne s’embarrasse guère de leurs propres libertés…

Ce « retour de l’esprit » (عودة الروح : pour pasticher le titre utilisé par Tewfiq al-Hakîm [en 1933 et non عودة الوعي « le retour à la conscience »], publié lui peu de temps après la mort de Nasser : voir commentaire) d’une partie de l’intelligentsia égyptienne ne rendra pas la vie aux centaines et même aux milliers de morts et de disparus : Frères musulmans, activistes de la révolution de janvier 2011 et même chercheurs étrangers, à l’image de l’épouvantable destin de Giulio Regeni. Mais il n’est peut-être pas trop tard pour entraver, à défaut de l’inverser, le cours inexorable d’une « évolution effrayante » qui, de fait, risque de « précipiter le pays tout entier dans un gouffre ». Pour le dire avec les mots d’Ahmed Nagy, interrogé (en janvier dernier) sur sa vision de l’avenir – sachant que son roman, L’usage de la vie (استجدام الحياة) est en quelque sorte une œuvre d’anticipation :

ــ لا أمتلك حس النبوءة وليس لديّ هذه الرغبة والقوة. الوضع في مصر والمنطقة كلها شديد السوء، وما نشهده من صراعات وتفتيت للمنطقة وتفسّخ المجتمعات التي أسرتها السلطات الحاكمة. نحن بمثابة أسرى لدى هذه السلطات، وسط أجواء إقليمية تتسيّدها الصراعات المذهبية والسياسية. الوضع برمته يؤكد أننا نسير باتجاه الهاوية. شخصياً، أشعر باليأس، خصوصاً أننا بتنا في مصر 90 مليون نسمة، وسنصل بعد عقد من الزمن إلى 123 مليوناً يعيشون في البقعة الجغرافية نفسها التي لا تتوسع إطلاقاً، بينما يزيد عدد السكان بهذا الشكل المدهش. نحن مقدمون على كارثة لا نعيها. ولن تحلها، لا ديمقراطية ولا ثورة، إلا إذا تعلمنا كيفية استخدام تلك الموارد بحيث تواجه الزيادة السكانية المتوقعة قريباً.
 Je ne suis pas devin, je n'en ai ni l'envie, ni la capacité. La situation en Égypte et dans la région est très mauvaise : des luttes, des pays qui s'émiettent, des sociétés qui se lézardent... Les pouvoirs en place nous tiennent en prison, nous sommes comme leurs prisonniers. Dans un contexte régional dominé par les conflits politiques et confessionnels, on se dirige vers le précipice. Personnellement, je suis désespéré. D'autant plus que nous sommes 90 millions en Égypte, et que nous serons 123 millions dans une décennie, vivant sur un territoire qui n'aura pas augmenté alors que la population aura connu un accroissement phénoménal. La catastrophe arrive. On n'en a pas conscience, rien ne pourra y faire, ni la démocratie, ni la révolution, sauf si nous apprenons à utiliser les ressources de telle manière que nous puissions faire face à ce prévisible et prochain accroissement de population.

Faire l’amour, pas la guerre… en Arabie saoudite

Fête de l'amour : marquez-moi absent ! (mur d'école en Arabie saoudite)
Fête de l’amour : marquez-moi absent ! (mur d’école en Arabie saoudite)

Chaque année, à l’occasion de la Saint-Valentin, les réfractaires à cette magnifique opération commerciale planétaire sont montrés du doigt. Parmi ceux-ci, on trouve nombre de pays musulmans, à commencer par l’Arabie saoudite. Dans ce pays en effet, non seulement les religieux y condamnent, pour ainsi dire rituellement, la « fête de l’amour » mais, depuis un certain nombre d’années déjà, la police des mœurs – plus exactement la « commission pour la promotion de la vertu et la prévention du vice » – s’emploie à en empêcher, autant que faire se peut, la célébration.

Pour l’interprétation wahhabite de l’islam, tellement rigoriste qu’elle répugne à célébrer l’anniversaire du prophète (mawlid) pourtant fêté partout dans le monde musulman, il va de soi que cette « sanctification de l’amour » ne peut être considérée que comme une innovation blâmable (bid’a). Le vrai musulman, fidèle à son « identité », se gardera par conséquent d’imiter cette coutume importée de l’étranger et, se gardant de tout associationnisme, consacrera ses dévotions au seul objet qui le mérite, Dieu bien entendu.

Comme l’humain est imparfait et qu’il faut constamment le remettre sur la « voie droite », la police des mœurs veille à ce que la piété des vrais fidèles ne soit pas dérangée par les errements des brebis égarées. Les équipes chargées du « pourchas du mal » ont ainsi pour mission de vérifier que les magasins n’offrent rien de répréhensible. Même si on en trouvait à foison quelques jours avant la date fatidique du 14 février, les roses rouges disparaissent subitement des étals, ainsi que les (horribles) ours en peluche écarlate, ou encore les cœurs en chocolat dégoulinant(s) de tendres sentiments.

Mais comme l’interdit a bien des attraits, chaque année également la bonne conduite subit quelques entorses, ne serait-ce que parce qu’il est difficile, y compris pour un commerçant pieux, de résister à l’appât du gain. Raréfiant l’offre, le zèle de la police des mœurs a pour résultat de faire monter les prix qui, selon des témoignages, peuvent être multipliés par deux, voire bien davantage. Comme il est par ailleurs assez facile de contourner la prohibition, en offrant la marchandise convoitée de façon discrète, ou tout simplement en passant commande par téléphone ou par internet et en se faisant livrer, la Saint-Valentin est par conséquent l’occasion d’un véritable festival d’hypocrisie, sans doute le culte le mieux célébré en Arabie saoudite par une bonne partie de la population !

Cependant, avec le développement d’internet et des réseaux sociaux, le décalage entre apparence et réalité devient de plus en plus manifeste. D’une certaine manière, on peut aller jusqu’à dire que le monde numérique rend visible les virtualités des relations sociales. Privés de la possibilité d’exprimer en public leurs sentiments (quoique, si l’on en croit l’image en haut de ce billet…), les zélateurs de l’amour trouvent leur revanche sur Twitter en multipliant, sans risque, les hashtags provocateurs du type yawm al-hubb (jour de l’amour : plus de 20 000 messages) ou Ma al-‘alâqa bayna al-dabâdîb wal-hubb ? (Quel est le rapport entre les oursons et l’amour : plus de 25 000) !…

Des appels à l’amour qui restent bien modestes à l’heure où les autorités saoudiennes semblent tellement désireuses de faire la guerre non seulement au Yémen mais si possible en Syrie également.

Les grands jouent au foot : sport et politique au Moyen-Orient

Incrustation de la photo du président Sissi lors de son intervention téléphonique durant l'émission de 'Amr Adeeb
Incrustation de la photo du président Sissi lors de son intervention téléphonique durant l’émission de ‘Amr Adeeb

Aux dernières nouvelles, cheikh Salman, membre de la famille princière du Bahreïn comme le disent, sans plus de précision, ses notices biographiques, serait le grand favori dans la course à la présidence de la Fédération internationale de footbal (FIFA). Preuve supplémentaire des nouveaux équilibres au sein du monde arabe, le possible succès de Salman se ferait aux dépens de la candidature d’un autre prince arabe, prénommé Ali et demi-frère du roi Abdallah II de Jordanie.

Même s’il multiplie les promesses de probité, en assurant par exemple qu’il donnerait son salaire de président à des organisations de bienfaisance, ce dernier a sans doute perdu la partie qui doit se jouer à la fin du mois. Le temps des pratiques douteuses n’est pas totalement révolu à la FIFA et, malgré les protestations du prince hachémite, son rival du Bahreïn, fort de sa position à la tête de la Fédération asiatique, n’en a pas moins passé un accord, sans nul doute plus coûteux que vertueux, avec les responsables du foot africain. Suite aux aides financières dédiées à l’organisation et à l’entraînement de tournois entre équipes asiatiques et africaines, il est désormais considéré comme acquis que les votes de la fédération africaine, la plus importante par le nombre au sein de la FIFA, iront au président bahreini de la puissante fédération asiatique. Pour alourdir encore un peu plus la barque, lourdement chargée, de la FIFA, on rappellera que le prince Salman, potentiel patron du foot mondial par conséquent, est sérieusement suspecté d’avoir participé, de par ses fonctions sportives, à la répression policière à l’encontre d’athlètes bahreinis, coupables de réclamer davantage de démocratie dans leur pays…

Ce qui se passe au Koweït à l’occasion de ce que la presse locale appelle « la bataille du sport » (معركة الرياضة) offre une autre illustration de l’amour très intéressé que certains « grands » portent au sport en général et au foot en particulier. Aux dernières nouvelles, cheikh Ahmad Fahad al-Sabah, membre du Comité exécutif de la FIFA et du Comité olympique international, a été lavé de l’accusation d’outrage à la justice de son pays. Il reste toutefois sous la menace d’une autre procédure, lancée par le gouvernement koweïtien qui voudrait lui faire payer le fait que l’émirat sera tenu à l’écart des prochaines olympiades en raison des pressions politiques exercées sur le Comité olympique : on se pince pour le croire ! Néanmoins, pour tous les observateurs, il est clair que la disgrâce de cheikh Ahmad Fahad al-Sabah, ancien ministre des Finances et ex-président de l’OPEP, tient surtout au fait qu’en usant de sa position au sein du Comité olympique comme d’un tremplin politique, il visait en réalité la succession de l’actuel émir, dont il n’est pourtant pas prévu qu’il décède dans un avenir immédiat. Cet article de James Dorsey explique dans le détail cette affaire assez tortueuse…

On a déjà vu (voir ces billets en juin et en novembre) comment Jibril Rajoub usait de ses responsabilités sportives à la tête de la Fédération palestinienne de football et du Comité olympique pour glaner des points sur le terrain politique. Tout récemment encore, Mahmoud Abbas, le président de l’Autorité palestinienne, a dû se fâcher très fort pour que soit respectée, à la télévision nationale, une sorte de gentleman agreement spécifiant que Rajoub n’a le droit de s’y exprimer que sur les questions qui relèvent du domaine sportif, à l’exclusion du moindre sujet politique. En l’occurrence, celui qui reste membre du Comité central du Fatah avait osé critiquer certaines décisions de la Présidence (de Palestine, pas de la FIFA !) en lançant des appels du pied, un peu trop évidents, en direction du Hamas.

En Égypte également on a pu observer une nouvelle illustration des liaisons douteuses entre la télévision, la politique, et le roi des sports, le foot. Une semaine après l’événement, la presse continue en effet à commenter l’intervention du président du pays lors d’Al-Qahira al-yom (Le Caire aujourd’hui), un des plus célèbres talk shows du pays, animé par un journaliste fort en gueule, Amr Adeeb. À la surprise de l’animateur qui pourtant en a vu d’autres, le maréchal Sissi est en effet intervenu en direct pour dire en substance qu’il comprenait le désarroi de la jeunesse. Au grand étonnement des observateurs, il a également annoncé qu’il proposait aux « ultras » du club Ahly – sur ces fanatiques du foot, voir notamment ici – de participer à une commission chargée de faire (enfin) apparaître un peu de vérité sur le carnage (c’est le nom qu’on lui donne) qui a provoqué la mort, il y a tout juste quatre ans, de 72 supporters pris dans une véritable souricière tendue par les forces de l’ordre dans le stade de Port-Saïd (voir ce billet).

En Égypte, les réactions ne se sont pas fait attendre. Murtada Mansour, député et président de l’autre grand club du pays, le Zamalek, a clamé très haut et très fort, comme à l’accoutumée, son indignation : il est vrai qu’il a obtenu il y a peu la condamnation de 15 de ces ultras (ceux de son propre club en l’occurrence), apparemment coupables d’avoir tenté de l’assassiner. Plus insidieusement, d’autres commentaires suggèrent au maréchal-président de se montrer aussi ouvert avec une autre partie de la jeunesse, celle que pourchassent sans pitié les forces de répression du pays depuis le renversement du président Morsi en juillet 2013.

carpetCurieusement, personne n’a l’air d’oser se risquer à rappeler au chef de la nation que les « ultras » sont, depuis une décision de justice prononcée en mai dernier, officiellement considérés comme des terroristes et qu’il est donc étonnant de voir le président du pays les convier à une enquête officielle ! Il est vrai que dans un pays où l’on déroule le tapis rouge pour les voitures qui transportent les grands hommes de la nation, on n’en est plus à une absurdité près !

Le caricaturiste Islam Gawish : une « nouvelle » forme de harcèlement politique

gawishL’affaire n’a pas vraiment traîné : après l’annonce de son arrestation dimanche, on vient d’apprendre la nouvelle de la libération, ce jour, du jeune caricaturiste Islam Gawish (إسلام جويش), connu en particulier par sa page Facebook Waraqa (« une feuille de papier », 1,6 million d’amis).

La rapidité des réactions dans la presse internationale (Le Monde par exemple, ou encore L’Humanité ou même le New York Times) y est sans doute pour quelque chose. Le mot « caricature » (à la différence de « dessinateur de presse » par exemple) est suffisamment explosif, il rappelle, en particulier dans le monde arabe, tellement de polémiques encore fraîches dans les esprits pour que le pouvoir égyptien, qui a dû s’en rendre compte, choisisse de faire machine arrière.

En apparence du moins, car on verra bien si, comme l’affirme Angry Arab notamment, il est innocenté de toute accusation. Pour ma part, je ne serais pas étonné que cette libération ne soit pas exactement la fin de ses problèmes. Le plus souvent notés comme en passant, les motifs qui lui ont valu de passer une nuit au poste méritent qu’on s’y arrête un peu plus.

A l’image de ce qui s’est passé à la fin de l’année dernière et qu’on évoquait dans ce billet écrit il y a une quinzaine de jours, les autorités égyptiennes ont remis au goût du jour une vieille tactique, qui a fait ses preuves au temps de Nasser par exemple, celle du harcèlement administratif. Pour éviter d’être accusées de censure, elles préfèrent réduire au silence toutes les voix contestataires en les accablant sous une avalanche d’enquêtes menées par la très riche gamme des services étatiques nationaux, régionaux, ou même municipaux. Dans l’inextricable maquis de la législation égyptienne, il y a toujours un texte disponible pour faire appliquer une règlement qui, en temps ordinaire, serait volontiers oublié.

Pour l’éditeur Merit, il manquait une licence d’éditeur (après une vingtaine d’années d’existence et des centaines de titres publiés), et on lui reprochait peut-être aussi quelques légèretés avec les règles du dépôt légal. Pour Town House et le théâtre al-Rawabet, on vient d’apprendre que la procédure risque de durer fort longtemps, ce qui « justifie » dans l’immédiat l’arrêt sine die de toute activité. On peut deviner à l’avance que les services des impôts, notamment, vont prendre tout leur temps pour éplucher les archives récupérées lors de la descente de police à la fin du mois de décembre.

En ce qui concerne Islam Gawish, jamais, au grand jamais, il n’a été question de l’interdire de dessiner quoi que ce soit ! Comment oserait-on seulement formuler de telles accusations !!! Non, apparemment (article en arabe), on lui reproche la « direction d’un site électronique d’information, avec une page Facebook, sans autorisation ». Le dessinateur est donc en infraction avec l’article 10 de la loi sur les communications de l’année 2003. Pour faire bonne mesure, on lui reproche aussi d’utiliser des copies pirates de programmes informatiques, en infraction là encore de la loi (la n°82 de l’année 2002). La « dissémination de fausses informations sur internet » (وبث بيانات على شبكة الانترنت على غير الحقيقة) n’intervient donc que de manière très marginale. Réglons d’abord le problème des copies illicites, semble dire le régime, il sera toujours temps d’évoquer le reste…

On aurait tort de critiquer les seuls Égyptiens dans cette affaire (même s’ils doivent être localement les champions incontestés de la complexité administrative). Tous les pays de la région, sans exception, introduisent dans leur arsenal juridique des « lois numériques ». Avec les meilleurs prétextes du monde (qui peuvent être à l’occasion de vraies « raisons » : protéger les professionnels de l’information, le droit d’auteur, les citoyens contre la diffamation, etc.), elles permettent de museler sur internet, et au-delà,  toute velléité d’expression un peu dérangeante. Et tout cela, sans jamais s’en prendre, officiellement du moins, à la liberté d’expression…

La conclusion, qu’il faut lire de manière totalement ironique bien entendu, revient à Islam Gawish, avec la complicité d’un jeune poète égyptien, Nabil Abdel Hamid (نبيل عبد الحميد) : « Tu peux toujours faire des dessins, faire rire, jouer les innocents, on voit bien que t’as encore rien compris ! »

gawish2

Et pour ce qui est de demain ? Cinq ans après la « révolution » du « printemps arabe »

belnesbeh-la-bokra-chou-ziad-el-rahbani-play-movie

Triste anniversaire des événements qui ont secoué le monde arabe il y a cinq ans. Pour ne pas faire le tour de la carte de la région, uniformément désespérante, on se contentera de rappeler que les deux pays qui symbolisaient l’espoir de changement, la Tunisie et l’Egypte, vivent aujourd’hui sous un couvre-feu, « légal » dans le premier cas, imposé de facto dans le second (voir le précédent billet).

Le constat ne date pas d’hier. Préparant ce billet, j’ai rouvert un texte écrit il y a tout juste deux ans et qui portait déjà sur les échecs du « printemps arabe », particulièrement visibles à travers sa patrimonialisation, au Caire en l’occurrence. Il s’agissait à l’époque d’évoquer un processus naissant, celui de la « muséification » des soulèvements, d’abord par les acteurs eux-mêmes en lutte pour leur survie politique, mais ensuite – et surtout – par la « contre-révolution » orchestrant à sa manière des commémorations aux allures de requiem (ou de chant du cygne si l’on préfère)…

On n’en est plus là aujourd’hui car ce sont plus seulement les événements de janvier 2011 auxquels on cherche à ôter toute dimension révolutionnaire en les faisant entrer dans le musée de la mémoire nationale. Provoquée par l’ampleur de la catastrophe arabe, une autre tendance se dessine, celle de la célébration d’un passé récent auquel on semble attacher d’autant plus de prix que tout le monde pressent désormais qu’il ne reviendra plus.

Comme souvent en pareil cas, le Liban lance un mouvement qui ne se limite pas à ce seul pays, si l’on en croit ce témoignage de Pierre Abi-Saab à propos d’une jeune cinéaste venue du Caire tout exprès pour l’événement. À savoir la sortie, au cinéma, d’une pièce présentée pour la première fois à Beyrouth il y a 38 ans, Bennesbe la bokra chou (بالنسبه لبكرا شو / Et pour ce qui est de demain ?) Le lecteur qui souhaitera en savoir plus trouvera dans cet article tous les détails sur le coup, assez malin, réussi par une jeune start-up numérique libanaise, M media.

En deux mots, il s’agit de la sortie sous forme de long-métrage de documents tournés à l’époque en super 8 par la sœur du metteur en scène d’une pièce restée jusqu’à présent dans l’histoire, et dans les mémoires, sous la seule forme d’enregistrements audio. On comprend mieux l’importance de « l’événement » en question si l’on précise que le metteur en scène n’est autre que Ziad Rahbani (voir – au moins !  – ces billets, à propos d’un concert à Damas en 2008 ou bien lors de ses déclarations à propos de « l’amour » que porterait sa mère, la diva Feirouz, pour le « sayyid » Nasrallah, un épisode en apparence mineur sur lequel Jean Aziz a écrit un article particulièrement pertinent).

Produit à la fin des années 1970, Bennesbé la bokra chou symbolise tout « Ziad », lequel symbolise toute une époque où les conflits faisaient déjà rage (mais au seul Liban, si on laisse de côté le « cas » palestinien). Ils opposaient alors non pas les sunnites aux chiites, ou bien les pro-saoudiens aux pro-iraniens, mais les « isolationnistes maronites » (volontiers pro-impérialistes) aux « islamo-progressistes » – plus tard labellisés « palestino-progressistes » – (en principe « socialisants » et de toute manière « arabistes », entendre partisans de l’unité arabe).

En dépit de ce contexte bien particulier, la pièce de Ziad, avec son humour, sa joie de vivre et même son « engagement » restent dans les mémoires comme un âge d’or pour lequel le public – âgé maintenant, bien entendu, mais aussi beaucoup plus jeune (voir cette petite vidéo de l’avant-première) – conserve manifestement une nostalgie dévorante. Bien loin de l’atténuer, les couleurs sépias des anciennes images éventuellement colorisées ne font qu’attiser l’engoûment du public du film qui se précipite dans les salles libanaises où la vieille pièce des années 70 est devenu un improbable succès.

À y regarder de plus près, Bennesbé la bokra chou ? était incontestablement très drôle, mais la pièce ne brillait pas par l’optimisme. Les dialogues, joyeusement désabusés, n’ont rien perdu de leur actualité et c’est peut-être ce qui explique leur succès. En attendant la révolution, la nostalgie est un produit qui se vend bien : M media prévoit déjà de sortir Film amriki tawil ( فيلم أمريكي طويل / Long métrage américain).

Un trailer de Et pour ce qui est de demain ?

 

Place nette au Caire, cinq ans plus tard : la mise au pas de la culture

tahir1Les événements du 25 janvier 2011 furent-ils ou non une « révolution » ? On peut être député égyptien et considérer que non, à l’image de l’avocat et président de club de foot Murtada Mansour – particulièrement démagogue il est vrai – qui s’est fait beaucoup prier avant de prêter serment, en arguant du fait justement qu’il ne reconnaissait pas « la révolution du 25 janvier » (pourtant mentionnée dans la Constitution de 2014, ainsi que celle du 30 juin 2013, date de la grande manipulation qui allait permettre l’arrivée au pouvoir du maréchal Sissi).

Sur le plan politique, après être apparue comme une évidence dans un premier temps, la nature révolutionnaire des changements apportés par le 25 janvier est loin d’être tranchée. La même remarque vaut aussi pour la culture. Sans aucun doute, (une partie de) l’Egypte a vécu à cette occasion une expérience sur laquelle il ne sera pas possible de revenir. À la manière de mai 68 en France, on peut affirmer que dans l’esprit de nombre d’Égyptiens, et même en l’absence d’avancées politiques claires, il y a un « avant » et un « après » les événements de janvier 2011.

Comme mai 68 en France, ces événements ont surpris les élites locales, aussi bien politiques qu’intellectuelles. Pourtant, rétrospectivement, il est plus facile de se rendre compte que le changement avait été préparé depuis un bon moment déjà. Dans le domaine de la culture en particulier, l’explosion culturelle de janvier 2011 et des mois qui ont suivi ne peut se comprendre que comme l’aboutissement d’un processus entamé une ou deux décennies plus tôt.

Épicentre des mobilisations politiques au début de l’année 2011, la place Tahrir était en fait le symbole d’une transformation qui touchait l’ensemble du centre ville, Wust al-balad en égyptien, justement le nom qu’avait choisi, en 1999, un des groupes musicaux qui témoigne le mieux de ces changements. Jouant une musique associant rock et traditions orientales, le groupe était parfaitement emblématique de ce qui a fini par être reconnu sous le nom de « musique alternative » (al-musîqa al-badîla : voir ce billet), une production réalisée en dehors des circuits balisés de la culture officielle et essentiellement consommée, collectivement et festivement, par la jeunesse.

Particulièrement visible à travers le phénomène de la nouvelle scène musicale, ce renouvellement du milieu traditionnel de la culture avait progressivement gagné tous les domaines de la création. Avec la galerie Mashrabia relancée au début des années 1990 puis, entre autres initiatives, l’ouverture de Town House, en 1998, les arts plastiques lancèrent un mouvement qui touchait également la musique comme on l’a vu, mais aussi la photographie, le théâtre ou encore la danse, autant de formes d’expression qui avaient en commun de permettre une hybridation féconde entre formes traditionnelles et « modernité importée ». Le graffiti en est un autre exemple, où les peintures murales et la calligraphie traditionnelles pouvaient être réinvesties par l’utilisation de nouvelles techniques.

Ces formes et pratiques artistiques avaient un autre point en commun, celui de reposer sur une économie de la culture différente, rendue possible par le numérique pour l’essentiel, et l’arrivée aux commandes d’une génération de professionnels qui bousculaient les codes traditionnels d’un secteur jusque-là majoritairement tenu par l’establishment et sa bureaucratie, ou bien dominé par les seules logiques de profit. Développant des partenariats avec des ONG internationales et des mécènes privés, de jeunes managers, tels Bassma El-Husseiny ou Ahmed El-Attar (Studio Emad Eddin) pour s’en tenir aux plus célèbres, créèrent des lieux inédits qui offraient aux jeunes talents l’occasion de se former et de tenter leurs premières expériences.

Selon des modalités qui n’avaient plus grand chose à voir avec celles des générations précédentes, les artistes tentaient de retrouver un lien avec les publics, y compris les plus populaires, à travers des manifestations qui délaissaient les lieux consacrés de la culture pour investir des espaces davantage inscrits dans la vie ubaine : places, jardins ou encore ateliers, magasins ou appartements du centre ville pas encore récupérés par la spéculation immobilière (parfois menée par ceux-là mêmes qui étaient les sponsors de ces manifestations, la famille Sawiris par exemple, avec la société Al-Ismailiyya for Real Estate).

Autre trait commun à toutes ces manifestations, le goût du mahrajan (festival), un mot très souvent repris pour décrire l’ambiance de la place Tahrir après la chute de Moubarak et qui n’était utilisé dans le domaine de la culture que pour des opérations de prestige autour du cinéma ou de l’opéra par exemple. Pour ces premiers festivals d’un nouveau genre, on peut citer Al-Nitaq, dès 2000, destiné aux arts visuels, PhotoCairo en 2003, The Contemporary Image Collective pour la création vidéo à partir de 2004, Rabi’ à l’initiative de Al-Mawred al-thaqafi la même année. Plus récemment on a vu apparaître le Hayy Festival (2009), le CircCairo (2010) et surtout, après la révolution, El-Fan Midan (« L’art est une grand-place », allusion à Tahrir bien entendu) ou encore D-Caf, pour Down Town Contemporary Art Festival…

tahrir2Si l’on a raison de croire que cette fièvre créatrice est bien liée, d’une manière ou d’une autre, aux événements de l’année 2011, on imagine assez facilement qu’elle ne pouvait manquer d’être profondément affectée par la double contre-révolution qui a suivi, avec l’arrivée au pouvoir des Frères musulmans puis celle du maréchal Sissi. Quel que soit le regard que l’on porte sur ces deux phases de l’après-25 janvier 2011, il va de soi qu’elles impliquaient l’une et l’autre la « normalisation » de la scène culturelle. Les luttes – à mort, au sens premier de l’expression – pour empêcher que soient effacés les graffitis révolutionnaires restent l’épisode le plus symbolique d’un long conflit qui s’est ouvert dès la fin de l’année 2011 et qu’il est impossible de résumer dans ce billet tant il est complexe. On retiendra tout de même des moments clés, tel le soutien de l’avant-garde culturelle, celle du festival D-CAF en l’occurrence, à la campagne de signatures du mouvement Tamarrod qui allait produire le renversement du président Morsi. Autre épisode important par rapport aux liens entre politique et culture durant cette période particulière de l’après-25 janvier, celui du départ, fin 2014, de Al-Mawred al-thaqafi, préférant anticiper les entraves à son action en Égypte après la mise en place d’une nouvelle loi sur les ONG.

Au pouvoir depuis l’été 2013 à la suite de ce qu’il faut bien décrire comme un coup d’État, le président Sissi voit donc arriver aujourd’hui le cinquième anniversaire de la « révolution » du 25 janvier, avec le risque qu’il soit exploité par les activistes du monde culturel. C’est la présence d’un tel danger qui explique, aux yeux de la plupart des observateurs, les récentes mesures qui ont des allures de mises en garde.

Durant les derniers jours de l’année passée, différents services officiels se sont rendus auprès de deux institutions qui symbolisent le soutien de l’avant-garde culturelle aux demandes révolutionnaires. Le centre culturel Town House, avec la salle de théâtre Rawabet, a ainsi reçu la visite, bien organisée, des fonctionnaires de l’administration de la Censure, des Impôts, du ministère de l’Emploi, tandis que la maison d’édition Merit a été également perquisitionnée au prétexte de problèmes administratifs (absence d’une licence d’éditeur alors que la maison existe depuis presque vingt ans!)

Les autorités cherchent visiblement à impressionner, en ayant recours à une technique fort ancienne, celle du harcèlement administratif. En l’absence de mandats de perquisition en bonne et due forme (délivrés en principe par la Sécurité générale), les motifs avancés ne sont pas vraiment clairs. Selon le porte-parole du ministère de l’Intérieur, l’administration est ainsi intervenue chez Merit à la suite d’une plainte du ministère de la Culture, lequel affirme ne pas être au courant de la procédure…

Depuis la fin de l’année, on peut seulement constater que bonnes et mauvaises nouvelles se succèdent, avec un net avantage pour les dernières. Le 31 décembre, on apprenait ainsi que la peine prononcée contre Islam al-Beheiry, une figure médiatique opposée à Al-Azhar en raison de ses appels à une lecture aussi rationnelle que possible des textes religieux était réduite (à un an de prison ferme tout de même), tandis que l’écrivain Ahmed Naji, ainsi que le rédacteur en chef de la revue Akhbar al-Adab également impliqué, étaient innocentés, quelques jours plus tard, des charges pesant contre eux pour atteinte à la morale et incitation à des comportements sexuels indécents » (voir ce billet). Dans la presse, on annonçait également la tenue au printemps de la cinquième édition du festival D-Caf (même si le site de l’organisation reste muet sur la question).

En revanche, quatre leaders du mouvement du 6 avril, à la pointe du combat contre Moubarak en 2011, étaient arrêtés au même moment pour incitation à la violence (leur détention vient d’être prolongée de deux semaines). Le journaliste Mahmoud El-Saqa (محمود السقا) a connu le même sort, après que l’on a cru pendant plusieurs jours qu’il fallait ajouter son nom à la liste des nombreuses disparitions inexpliquées de militants. Parallèlement, trois administrateurs de pages Facebook, suspectés d’être favorables à l’ex-président Morsi, connaissaient le même sort, tandis que de nombreux activistes en ligne recevaient de la part du gouvernement égyptien un message (peut-être fabriqué) leur intimant de cesser toute attaque contre les autorités.

À quelques jours de la date anniversaire des événements de Tahrir, apparemment la place est nette – c’est le cas de le dire – pour une célébration de la « révolution » parfaitement conforme aux vœux du président Sissi…

Le repentir, c’est pour Dieu ! Être poète en Arabie saoudite… Ashraf Fayadh

06_ashraf_fayadh
une oeuvre d’Ashraf Fayadh (titre non précisé)

Même s’il est trop tard pour le cheikh Nimr al-Nimr, exécuté comme on le sait avec 46 autres personnes, on voudrait croire qu’il est encore possible de changer le sort qui attend Ashraf Fayadh (أشرف فياض), autre nom sur la longue liste des condamnés à mort en attente de l’exécution de leur sentence en Arabie saoudite. Ce jeune artiste, qui est également poète, bénéficiera-t-il d’un peu de clémence, à l’instar de l’activiste Raif Badawi (voir ce billet) ? Des campagnes de signatures existent – ici ou – mais on peut se demander si la mobilisation internationale sera suffisante au regard de la folle radicalisation qui s’est emparée du pouvoir saoudien depuis la mort du roi Abdallah ben Abdelaziz il y a un an ou presque.

Bien qu’il soit né en Arabie saoudite et qu’il ait toujours vécu dans ce pays, Ashraf Fayadh est souvent présenté comme palestinien. Il partage en effet le destin de ceux qu’on appelle en arabe les « bidoun », pour « bidoun jansiyya » (بدون جنسية ), à savoir des résidents en Arabie saoudite (ou encore au Koweït ou au Bahreïn), condamnés à perpétuité à vivre en citoyens de seconde zone, sans droits politiques et sociaux, faute d’avoir obtenu la nationalité du pays où ils se trouvent.

Ashraf Fayadh est donc un « bidoun », un Saoudien qui ne mérite pas sa majuscule puisqu’il n’est que résident du royaume où l’on ne lui reconnaît que son origine palestinienne (Khan Younes, près de Gaza en l’occurrence). Né en 1980, c’est une figure marquante d’un milieu assez peu connu du grand public, celui de l’art moderne dans les pays du Golfe. Naviguant périlleusement entre « Dieu, patrimoine et consommation » comme il est écrit dans cet article (en arabe), des Saoudiens font vivre une scène artistique locale qu’on peut trouver aussi bien dérisoirement « arty » (voir cet article par exemple) que salutaire et libératrice, dans la mesure où leurs créations contribuent à rendre visibles les questions que se posent nombre de leurs concitoyen(ne)s sur leur société.

Quoi qu’on pense de leur travail et de l’écho qu’il reçoit, les artistes saoudiens (et assimilés dans le cas des « bidouns ») n’ont pas la vie facile. Avec le soutien d’une partie de l’opinion, endoctrinée depuis des lustres par une cohorte de religieux qui y trouvent l’occasion de jouir d’une petite (mais déjà très confortable) fraction du pouvoir que leur concède la dynastie régnante, la célèbre « police des mœurs » locale fait régner un arbitraire quasi absolu, à peine masqué par les oripeaux d’une justice de façade. Personne dans les médias pour contester la version officielle, pas de partis politiques non plus pour réclamer des réformes, trop peu d’associations de citoyens pour faire avancer le cours des choses, rien d’autre le plus souvent que des réseaux de solidarité locale, éventuellement sur fond d’identité religieuse, à l’image de la contestation qu’incarnait, au Qatif (la plus pétrolifère des provinces du royaume) la figure de cheikh Nimr al-Nimr…

Seules brèches dans le système saoudien, ce qu’on a pris l’habitude d’appeler les réseaux sociaux, particulièrement denses dans ce pays où la « vraie » communication est précisément ce qui manque le plus (parmi les nombreuses entrées dans ce carnet sur cette question, celle-ci). La prudence est de mise pour ceux qui se risquent sur ce terrain où les dangers sont réels. On observe toutefois la présence de quelques libéraux plus ou moins proches du pouvoir, selon un éventail de types qui va d’Al-Walid Ben Talal, prince royal et richissime homme d’affaires investissant dans Twitter, à Al-Mujtahid (voir ce billet), mystérieux informateur sur les luttes internes du pouvoir. Du côté de la « société civile », on trouve aussi différents militants, d’autant plus audacieux qu’ils sont « reconnus » et donc protégés internationalement. Rarement frontal – il faut être un Nimr al-Nimr pour oser le faire, et on connaît désormais son sort – ou alors de façon prudemment anonyme (voir ce billet), leur combat passe souvent par les questions de société (la question féminine en particulier), et s’abrite le plus souvent derrière une contestation, en apparence seulement légère et humoristique.

Mais le terrain est miné et le moindre faux-pas peut être fatal. Certains pensent, comme le rappelle cet article du Guardian, que les malheurs d’Ashraf Fayadh remontent à la mise en ligne sur internet d’une vidéo dénonçant les exactions de la police des mœurs en train de s’en prendre à un malheureux jeune homme dans un centre commercial. D’autres versions (ici par exemple) évoquent une discussion dans un lieu public, suivie d’une dénonciation. Lors de son premier procès, dans le cadre d’une accusation pour « infraction aux codes islamiques ou aux bonnes mœurs et insultes ou railleries à l’encontre de la personne divine (mukhâlafat al-âdâb al-shar’iyya aw al-‘âmma wa sabb al-dhât al-ilâhiyaa aw al-istihzâ’ bihâ), Ashraf Fayadh s’était vu reprocher notamment la publication – dix ans plus tôt ! – d’un recueil de poèmes prétendument « blasphématoire ». Le juge avait prononcé une peine de 800 coups de fouet et de quatre années d’emprisonnement, en tenant compte des regrets du prévenu… Mais ce n’était pas assez sans doute, puisque le procureur, jugeant que « le repentir, c’est pour Dieu », a fait appel. Le nouveau jugement, en novembre dernier, a requis cette fois-ci la peine capitale.

ashraf_fayadhÀ l’évidence, ce « bidoun » qui a mauvais genre avec ses cheveux trop longs, est une proie facile pour des autorités saoudiennes. Mais il est loin d’être le seul dans son pays où les autorités, à en croire un billet récent d’Asad Abu Khalil (Angry Arab), multiplient les intimidations contre les écrivains depuis les exécutions de ces derniers jours. Dans l’immédiat (voir cet article dont il existe aussi une version arabe), bien des poètes partagent (ou ont partagé) son sort : Adel Lobad en Arabie saoudite, Muawiya al-Rawahi et Fatimah Alshidi en Oman, Mohammed Ben Alzib au Qatar, Ayat al-Ghermezi au Bahreïn. La liste est loin d’être complète hélas, puisqu’on peut y ajouter par exemple le nom Habib al-Maatiq, toujours en Arabie saoudite,

Sans parler des journalistes (tel Ahmad Al-Jarallah, rédacteur en chef de Al-Siyassa au Koweït, poursuivi pour « offense au prophète lui aussi), et sans oublier les condamnations, bien plus nombreuses encore, d’activistes de l’internet (Nabil Rajab par exemple, grâcié par le roi du Bahreïn l’été dernier pour des raisons de santé)…

Bien des noms oubliés par l’opinion internationale, peut-être parce qu’ils ont le tort de subir les foudres de régimes, bien trop riches pour qu’on prenne le risque de les attaquer.

Al-Ta'limât bil-dâkhil (Instructions à l'intérieur), recueil d'Ashraf Fayadh
Al-Ta’limât bil-dâkhil (Instructions à l’intérieur), recueil d’Ashraf Fayadh

Il existe une traduction en anglais d’un poème d’Ashraf Fayadh intitulé Les moustaches de Frida Kahlo (شوارب فريدا كالو). On la doit à Mona Kareem qui tient (en arabe plus souvent qu’en anglais et avec cette autre traduction mais sans le texte original) un blog où se trouvent bien plus d’informations que n’en contient ce billet. Bonne lecture !

Dans les jours qui viennent, je proposerai moi-même la traduction de cours extraits que j’ai trouvés.

« Si je t’oublie Jérusalem »… Youssef Ziedan et le voyage nocturne de Mahomet

buraq_col
Mahomet chevauchant Buraq (on notera au passage la représentation, nullement caricaturale, du prophète de l’islam).

Spécialiste de la culture islamique classique, un sujet sur lequel il a écrit des dizaines de livres fort savants, Youssef Ziedan est entré en fanfare dans le monde des grands romanciers arabes lorsqu’il a reçu, en 2009, le Booker Prize pour la fiction. On le récompensait alors pour un texte intitulé en arabe Azazel (عزازيل, un des noms du diable), texte qui a connu pas moins de 17 traductions. Un peu à la manière d’Umberto Eco dans Le Nom de la rose, ce roman historique, très classique dans sa facture, revient sur le passé tumultueux de l’Église chrétienne. Un passé qui, avant ce roman, n’était connu que par quelques rares spécialistes, à savoir celui de l’Église d’Orient au Ve siècle, à une époque où cette Église était déchirée par différents courants qualifiés d’hérétiques, notamment celui du nestorianisme (pour simplifier, le fait que coexistent en Jésus-Christ deux personnes, l’une humaine, et l’autre divine).

Bien entendu, ce retour au passé religieux de la région est une façon, pour cet intellectuel égyptien né en 1958, de parler du temps présent, et des malheurs qui s’abattent sur les sociétés arabes du fait d’un fanatisme religieux impensable il y a encore quelques décennies. En empruntant les voies de la fiction, son objectif est de quitter le cercle restreint des spécialistes pour s’adresser à un autre public, bien plus vaste, celui des amateurs de romans. Dans une œuvre qui comporte aujourd’hui une dizaine de titres entre romans et recueils de nouvelles, ainsi que dans ses nombreuses interventions dans la vie publique, dans les médias ou encore sur Internet (notamment à travers une page Facebook aussi active que suivie), Youssef Ziedan adresse en définitive à ses lecteur un seul et unique message : contre les dérives de l’extrémisme, en particulier religieux, le regard de l’historien offre un puissant remède, capable d’apporter un peu de raison en déconstruisant les récits mythiques sur lesquels s’appuient les différents fanatismes.

À l’en croire, Youssef Ziedan s’est promis, quand il avait tout juste vingt ans, de changer le visage de la culture arabe en combattant toutes les idées reçues. Et dans une région où les mythes religieux continuent à imprégner bien des esprits, il va de soi que ses choix intellectuels lui valent quelques soucis. Toutes croyances confondues d’ailleurs, car le prix décerné à Azazel a suscité en son temps les très violentes critiques de l’Église copte, furieuse de voir rappelées certaines pages particulièrement sombres de son histoire.

Aujourd’hui, cependant, c’est du côté des milieux musulmans que surgissent les protestations. Il ne s’agit plus, comme en 2013, de savoir si Youssef Ziedan est coupable, ou non, d’« irrespect pour les religions révélées » (ازدراء الاديان السماوية), un délit que l’on trouve dans le code pénal égyptien (mais aussi dans celui de l’Arabie saoudite, du Koweït ou du Soudan). L’Académie des recherches islamiques (مجمع البحوث الاسلامبة) avait alors rédigé un rapport contre l’universitaire lequel, fort du soutien international dû à sa célébrité littéraire, avait fait front en invoquant le droit aux libertés individuelles, et notamment à la liberté d’opinion, entérinés quelques mois plus tard dans la Constitution égyptienne de janvier 2014.

domedrapeauLes problèmes auxquels se trouve confronté Youssef Ziedan aujourd’hui sont apparus à la suite de ses déclarations à propos du dôme du Rocher à Jérusalem, un des symboles les plus « sacrés » de la religiosité musulmane, un symbole doté, par ailleurs, d’une très forte charge politique en tant qu’icône de la lutte des Palestiniens, des Arabes et des musulmans plus largement, contre l’occupation israélienne. En effet, c’est une véritable tempête de commentaires qu’ont soulevée ses propos, à la fin du moins de novembre dernier, sur Al-Qahira al-yom, une chaîne égyptienne privée. Pour certains, l’historien des religions devenu romancier à succès a outrepassé en cette occasion les bornes de l’admissible et lancé un véritable « défi à Dieu » en mettant en cause la version traditionnelle des exégètes musulmans. Pour ces derniers, le voyage nocturne du prophète Mahomet, son ascencion et son retour sur terre sur le dos de Bouraq, un coursier fantastique venu du paradis, constituent un miracle à prendre au pied de la lettre, un voyage « physique et bien réel » ainsi qu’on l’explique dans cet article.

À la suite d’autres intellectuels (voir par exemple ici), Youssef Ziedan considère au contraire qu’il faut interpréter ce récit différemment. À ses yeux, il convient plus généralement de débarrasser la religion de ces mythes inutiles en privilégiant une lecture rationnelle du fait religieux. L’historien rappelle ainsi que la mosquée Al-Aqsa (المسجد الأقصى ) vénérée dans la tradition pourrait fort bien se trouver en réalité en Arabie, à proximité de La Mecque (ce qui rend le voyage nocturne beaucoup moins spectaculaire). Après bien d’autres historiens , il rappelle que l’appellation d’Al-Quds (la Sainte) n’est en fait que la traduction du nom donné par les Romains au lieu où se trouvait, notamment, un temple juif (sur les différents noms de Jérusalem, article en arabe très complet).

Les historiens savent en effet, comme il est rappelé dans cet article, que ce sont les Omeyyades qui ont lancé, vers l’an 80 de l’Hégire, ce que l’on pourrait appeler « le culte de Jérusalem » en islam. Leur but était alors de se démarquer de leurs rivaux au Hedjaz, à un moment où leurs propres troupes avaient, d’ailleurs, détruit la Kaaba. Quant aux traditions musulmanes autour de la « maison sacrée » (al-bayt al-muqaddas, Jérusalem), Youssef Ziedan rappelle que leur développement ne remonte, pour l’essentiel, qu’au temps du calife Al-Ma’mun, soit au troisième siècle de l’Hégire (environ le IXsiècle selon l’ère chrétienne – sur ces questions, le lecteur francophone peut se référer notamment à un ancien article de Janine Sourdel-Thomine, « Une image musulmane de Jérusalem au XIIIsiècle, publié dans Jérusalem, Rome, Constantinople : l’image et le mythe de la ville, Daniel Poirion Ed., Presse de l’Université Paris-Sorbonne).

Très vite, nombre d’autorités religieuses ont vivement critiqué les divagations de cet historien trop rationnaliste à leur goût. Sans surprise, le mufti de Jérusalem, tout en rejetant l’idée d’hérésie, a contesté les propos de Youssef Ziedan en réaffirmant que le lieu mentionné dans le Coran pour l’ascencion miraculeuse du prophète de l’islam est bien la Jérusalem palestinienne, un fait que confirme en quelque sorte une croyance juive selon laquelle ce serait Moïse qui aurait fait ce voyage, à l’occasion duquel Dieu lui remit les tables de la loi (discussion en français ici). De son côté, une autre autorité religieuse en Palestine, cheikh ‘Akrama Sabri, a opposé à cet écrivain quasi mécréant la certitude de sa propre foi dans un dogme confirmé à ses yeux par quinze siècles de traditions. Mais sa réponse, en évoquant l’idée d’un « complot », contient aussi des éléments non plus religieux mais clairement politiques que l’on trouve exprimés de façon bien plus explicite dans d’autres réactions.

Celle de Mohamed Imara par exemple, éditorialiste fort connu en Égypte pour ses idées proches des courants religieux. Il explique ainsi à ses lecteurs que les révélations de Youssef Ziedan ne sont en fait que la reprise d’une vieille théorie mise en circulation, dès 1999, par des auteurs juifs cherchant à spolier les musulmans de leurs droits spirituels sur la ville de Jérusalem. L’auteur de Azazel a beau protester en renouvelant à chaque fois sa condamnation sans appel du sionisme, il est clair que sa lecture historique de la symbolique religieuse propre à Jérusalem dans l’imaginaire musulman équivaut, pour Imara et bien d’autres à sa suite (comme l’auteur de cet article dans le quotidien Al-araby al-jadid), à un coup de poignard dans le dos des Palestiniens en s’en prenant à la « sainteté » de leur capitale historique. Pour beaucoup de journalistes (par exemple ici), dire que la « sainte demeure » (al-bayt al-muqaddas) n’est pas celle que mentionne le Coran, c’est tout simplement « oublier Jérusalem » et la « donner aux juifs » !

Youssef Ziedan étant égyptien, inévitablement surgissent les accusations de « normalisation » (tatbî3) avec l’État hébreu qui reviennent régulièrement depuis que le pays a signé les accords de Camp David. Pire encore, Youssef Ziedan est soupçonné de revenir sur ses anciennes déclarations, à l’image des nombreux autres intellectuels de son pays, parce qu’il est « vendu au pouvoir », en l’occurrence celui du président Sissi, bourreau des Frères musulmans. Bien évidemment, on retrouve ce type d’accusation dans la presse soutenue par le Qatar (ce qui est le cas de Al-Araby al-jadid mentionné plus haut), ou sur un site tel que Rasd (voir cet article), réputé très très proche des Frères musulmans, Comme c’est de règle, ou presque, désormais, ces accusations sont relayées par des vidéos reprises en boucle sur les réseaux sociaux et, selon Youssef Ziedan, totalement sorties de leur contexte.

On n’est pas obligé d’admirer, d’un point de vue littéraire, l’œuvre de Youssef Ziedan, et moins encore d’apprécier la personnalité de cet auteur qui donne souvent l’impression d’avoir une très haute idée de sa propre personne… Mais force est de lui reconnaître un réel courage pour défendre publiquement son point de vue, en des temps où dominent plus que jamais, dans l’espace public en tout cas, les pratiques religieuses les plus irrationnelles.