Petite pause

… de fin d’année…

D’autant plus que sur les rapports entre culture et politique, c’est vers nous-mêmes qu’il faudrait tourner le regard cette semaine avec cette décision, tout de même largement américaine, de procéder à l’exécution de Saddam Hussein ce jour-là précisément.

Ignorance au mieux, mépris sans doute davantage, et plus probablement encore décision délibérée de heurter de plein fouet ce qui est au coeur de la culture arabe. Décision qu’il faut peut-être lire aussi comme l’expression d’une volonté de « produire de la guerre de civilisation ».

Bonne année quand même à celles et ceux qui fréquentent ce blog…

YGQ

Nichane : droit au but ! Un combat d’un autre temps


Abou Horeyra* meurt et se retouve devant l’ange chargé de tirer le bilan de ses actes sur terre. L’ange regarde son ordinateur et lui dit : « L’enfer. » Abou Horayra proteste et demande à voir le Prophète. Celui-ci arrive, regarde l’ordinateur et dit : « Non, j’peux rien pour toi, l’enfer. » Abou Hourayra se met à crier, fait toutes sortes de reproches au Prophète si bien que Dieu descend à son tour. Abou Hourayra se lamente, pleure… A ce moment-là, ils lui tapent sur l’épaule et lui disent : « Regarde là-bas, t’es passé à la caméra cachée ! »
(*) Compagnon du Prophète, et à ce titre personnage révéré par l’islam.

Y a-t-il de quoi fouetter un chat ? En tout cas, cela aura suffi au Premier ministre marocain, le 20 décembre dernier, pour interdire « d’exposition sur la voie publique » et de « diffusion par quelque moyen que ce soit » l’hebdomadaire qui a osé publier une blague aussi subversive, avec quelques autres du même acabit. En vertu de l’article 66 de la loi sur la presse, on a donc censuré la revue Nichane (« Direct, droit au but » : le mot, qui vient du berbère, fait partie du lexique courant marocain). Des poursuites judiciaires sont annoncées à l’encontre du rédacteur en chef et de la journaliste qui a signé le dossier car, selon les mots du procureur du roi, « l’islam est la religion de l’Etat marocain, le roi (…), l’Emir des croyants, et la publication de ces blagues, une offense aux sentiments des Marocains ». (On notera tout de même que cette interdiction arrive plus de dix jours après la sortie du numéro incriminé, et que celui qui vient de paraître s’intéresse de près à une société que possède ledit Premier ministre…)

Aux yeux de « ceux qui vont trop loin dans l’extrémisme » (المغالين في التطرف, selon un euphémisme bien souvent utilisé dans la presse locale et qui révèle avec quelle prudence on manie ces choses-là), on comprend à lire leurs protestations, avancées à grand renfort de Dits prophétiques et d’arguments tirés de la Tradition (voir le site al-Ahibba par exemple), qu’il s’agit de faire de cette affaire un mauvais remake de celle des caricatures diffusées naguère dans la presse danoise. La publication de ces blagues, où l’on se moque de Dieu, de ses prophètes et des figures les plus sacrées de l’islam, n’est qu’un épisode de plus dans l’offensive des militants de la laïcité dénués du moindre respect pour les convictions des vrais croyants. Et l’argument définitif aux yeux des censeurs, apparemment assez nombreux à en croire les forums sur internet, et en tout cas fort actifs sur ce support, consiste à mettre en avant qu’une telle horreur a été commise par des musulmans, et dans un journal MAROCAIN qui plus est !

Pour sa défense, Nichane avance le fait que son dossier, sous le titre « Comment les Marocains rient de la religion, du sexe et de la politique », se veut avant tout un document culturel. Il s’agit de porter à la connaissance des lecteurs ce qui fait rire les Marocains. Par ailleurs, une sélection a été faire dans ces blagues qui, de toute manière, circulent largement dans la société… La rédaction présente ses excuses auprès de ceux qui ont pu être choqués, s’inquiète de de cette mesure qui menace la liberté de la presse, reproche au pouvoir d’en faire une affaire d’Etat (si l’on ose dire) en prenant une décision qui, du coup, fait craindre le pire aux journalistes concernés…

La pièce est jouée à l ‘avance, chacun des acteurs connaît son rôle par coeur, le public l’a déjà vue représentée mille et une fois (en Egypte récemment par exemple, voir le billet sur l’interdiction des « Cheikhs modernes », ou encore les déclarations du ministre de la Culture égyptien sur le voile…) : l’opposition religieuse saisit chaque occasion de pousser son avantage sur un terrain où elle sait qu’elle surfe avec l’opinion ; les milieux « modernistes » se trouvent engagés dans une bataille où ils sont pourtant perdants à tout coup ou presque ; le pouvoir lâche du lest, en profite pour régler des comptes. Jusqu’à la prochaine fois…

Quelques remarques pour tenter d’aller au-delà de ce nouvel épisode, qui reste révélateur des tensions et des rapports de force dans le champ de la culture et des médias (les élections approchent, et pour certains cela explique la décision d’un pouvoir marocain pas fâché de donner des gages de bonne conduite religieuse à peu de frais…).

D’abord, l’existence même de Nichane – si la publication survit à cette affaire… car, aujourd’hui, son site (www.nichane.ma) est devenu inaccessible. Il s’agit d’une déclinaison en arabe, lancée à l’automne de cette année, d’un hebdomadaire francophone, Tel Quel (rien à voir avec la revue de Philippe Sollers du temps où il était maoïste mais plutôt quelque chose qui se rapprocherait, par le ton et le traitement journalistitque, de Marianne dans la presse hexagonale). Nichane est écrit en « arabe local », c’est-à-dire dans une langue qui utilise les ressources de l’arabe standard mais également, dans son vocabulaire, ses tournures et ses expressions, celle de l’arabe marocain. Et cela, pour tirer parti, comme l’expliquait lors de son lancement, à l’automne dernier, son rédacteur en chef, de toutes les « subtilités de l’arabe », pour montrer qu’on peut être aussi libre en arabe qu’en français, sans être nécessairement victime des « traditions figées », ni empêtré dans un « lexique arabe, coranique et makhzénien, inhibiteur » (de makhzen, littéralement le trésor et, au Maroc, par métaphore, le pouvoir central) et que tous les « esprits arabisés » ne sont pas fatalement « calcifiés » par l’école, la télé et la mosquée…

Cette déclaration d’intention montre bien qu’écrire en arabe, et qui plus est dans une version délibérément ouverte au parler local, est une décision politique qui mêle indissociablement choix d’un niveau de langue, définition d’un public cible, ligne éditoriale et, en définitive, placement politique. Le lancement d’une version « marocarabisée » d’un hebdomadaire francophone à succès indique aussi les transformations de la société marocaine, où le lectorat n’est plus, loin s’en faut, celui des seules couches sociales francophones. Cette création et celles qui ont vu le jour récemment ou qui sont en projet révèlent enfin que le paysage médiatique marocain est en cours de réorganisation sur la base d’une logique plus commerciale et même capitalistique. Les nouveaux titres ont en effet en commun d’être bien plus associés que ceux d’autrefois à l’existence d’un lectorat et d’un marché publicitaire.

L’autre remarque que l’on peut faire (en complément du billet du 26 novembre sur les « nouveau divan des Arabes »), c’est qu’il s’agit d’un combat qui, dans ses formes tout au moins, relève du siècle dernier. Nichane est interdit et le site fermé, mais tout le monde en parle et tout le monde peut lire les blagues scandaleuses (y compris, du reste, sur les sites qui appellent à son interdiction !). Bien plus que dans la presse marocaine (fort prudente sur ce type de question, on est au Maroc tout de même…), c’est sur le Net que le lecteur curieux pourra en apprendre davantage.

Deux adresses pour cela, parmi beaucoup d’autres :
Un « agrégateur » de blogs, c’est-à-dire un blog qui repère et « agrège » le contenu de la blogosphère : c’est financé par l’agence Reuters (qui doit y trouver son intérêt…) et c’est assez passionnant.
Le « magazine des blogs au Maroc », la même chose mais spécialisée sur le pays (le lien renvoit à la page à propose de « l’affaire Nichane »). Très bien fait également, et avec des infos impressionnantes, telle celle-ci, à propos de la blogosphère marocaine :
25-35 ans : c’est la tranche d’âge qui blogue le plus au Maroc.
20.000 : c’est la dernière estimation du nombre de blogs marocains. Maktooblog (plate-forme égyptienne en arabe) revendique à elle seule 1 540 blogs marocains.

Comme toujours, le quotidien Al-Akhbâr propose (en arabe) une couverture de l’événement de qualité (avec un portrait de la journalilste Sanâ’ al-‘äjî, et l’adresse d’une pétition en faveur de Nichane).

Et puis cette référence à un blog (par un juriste) marocain sur l’illégalité (et bien d’autres choses encore) de « l’affaire Nichane » : http://www.blog.ma/obiterdicta/index.php?action=article&id_article=12441

15/01 : Jugement rendu ce jour. 3 mois contre le directeur de la publication, et la journaliste… Voir cet article en arabe sur Islam-online (opposition religieuse).
Et voir en « commentaire » des adresses… utiles

Le rap palestinien (2) : une soirée à Ramallah

En complément du billet précédent, voici une traduction d’un article (publié le 12 décembre dans le quotiden libanais Al-Akhbâr) écrit par un journaliste palestinien de Jérusalem à propos d’une soirée musicale à Ramallah.

A la suite de cette traduction, accompagnée de quelques notes utiles pour suivre certaines allusions, de nouveaux liens sur le thème de ce billet.

Tawfiq Zayyad, Naji al-‘Ali et Gamal Abdel-Nasser : les étoiles du rap palestinien (Najwân Darwîsh, Jérusalem)

Non, ce n’était pas une manifestation cette foule qui remplissait la rue menant au théâtre « Al-Qasaba » dans le centre de Ramallah. Il s’agissait en fait d’un concert de Dam, le premier groupe rap palestinien, avec également G-Town, un groupe de Jérusalem (1). Et la salle n’était pas assez grande pour accueillir un public enthousiaste sans guère d’équivalent pour d’autres manifestations culturelles. La plupart des spectateurs avait à peine vingt ans. « En Europe, les gens qui viennent nous écouter appartiennent à des tranches d’âges plus variées », explique Tamer Naffar, un des fondateurs de Dam, ce groupe qui a su se créer un public de fidèles qui ne manquent aucun de ses spectacles.

La génération née lors de la première intifada se retrouve dans la culture rap palestinienne. Protestation, résistance, défi [à l’occupation], en sont les principaux thèmes. Même si l’époque est différente, ainsi que les moyens utilisés, ce phénomène culturel qui commence à prendre racine n’est pas sans évoquer ce que la « poésie de résistance » pouvait représenter dans la conscience collective palestienne d’une génération plus ancienne durant les années 1990. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Dam interprète une chanson où l’on entend, en fond sonore, la voix d’un des « symboles » de cette poésie de résistance, celle du Tawfiq Zayyad, aujourd’hui décédé, qui lit son célèbre poème « Je vous appelle »(2).

La soirée a commencé avec G-Town : Muhammad al-Moghrabi, ‘Alâ’ Burhamiyyeh, Nasrin Mutwalli, Fadi Abu ‘Ammus et Muhammad Abu ‘Aoun ont pris possession de la scène submergée par les clameurs du rap où l’auditeur « amateur » réussit à capter des mots tels que « bandes sionistes », « Andalousie » ou encore « Palestine », répétée une bonne vingtaine de fois à la fin d’une chanson.

La tenue de scène de G-Town est un parfait manifeste identitaire : T-shirts noirs avec un dessin de Handala (le célèbre personnage du caricaturiste Naji al-‘Ali), un bandeau imprimé avec des motifs de keffié et un drapeau palestinien. Quant aux paroles des chansons, qui font écho à la violence des préoccupation de tous les jours, elles font directement allusion à l’actualité immédiate. [L’une d’elle], « Un nouveau Proche-Orient », condense ainsi toute la problématique du combat politique imposé à la région…

Impossible d’être insensible à la communion qui unit les artistes et leur public au plus fort du spectacle. Impossible également d’ignorer l’influence que commence à exercer ce type de musique sur les nouvelles générations, ainsi que l’importance du « message » qu’elle fait passer à une époque marquée par le déclin des autres formes d’expression artistique dans le monde arabe. Comme si le rap s’efforçait d’être la voix de cette opinion arabe qui prend à nouveau la parole.

Pour son récital, Dam avait placé en fond de scène des écrans vidéo sur lesquels étaient diffusées les images de la colère arabe : des rues où des jeunes gens affrontent les forces d’occupation… En fond sonore d’une chanson, la voix de Gamal Abdel-Nasser se mêle avec les cris de la foule et fait encore monter l’enthousiasme d’une génération qui est née des années après sa mort et qui ne connaît du « leader de la nation arabe » que de vieilles photos en noir et blanc !

Les frères Tamer et Souhayl Naffar et Mahmoud Jriri forment le groupe Dam qui ne perd jamais le contrôle des événements. Des commentaires moqueurs chauffent à blanc l’ambiance durant une prestation aux tonalités latino-américaines, surtout dans l’aspect chorégraphique. Tamer Naffar dédie une des chansons aux « enfants de l’intifada », ces enfants dont tout le monde cherche à apaiser les douleurs et « surtout Haïfa Wahbé qui embrasse les bobos » (3)… Autant de plaisanteries volontairement absurdes qui réussissent à ne pas être déplacées dans sa bouche, même s’il est à deux doigts de franchir les limites du kitch !

Les efforts de Dam pour arabiser le rap ne suffisent pas à masquer les influences des fondateurs du genre, les musiciens noirs américains de 50 Cent et de 2Pac. C’est vrai pour ses tentatives de « composer » un rap oriental, comme pour celles des membres de G-Town qui utilisent des compositions de rapeurs américains dans lesquelles ils introduisent des éléments orientaux, des parties de ‘oud par exemple.

Dam n’a pas manqué de terminer la représentation par la chanson « Min al-irhâbî » (Qui est le terroriste ?), celle-là dont la capacité à briser la logique de l’occupation n’a pas d’équivalent dans la production artistique palestinienne actuelle. Comme si ces jeunes gens qui ont quitté l’école pour se retrouver dans la rue se drapaient dans les théories de l’auteur de « L’Orientalisme » et de « Culture et impérialisme ». Au fait, qu’en aurait-il pensé, au juste, Edward Saïd (4), de ce rap palestinien ?

(1) Et non pas de Gaza comme écrit par erreur dans le billet précédent. Ils viennent en fait du camp de Sha’fat
(2) Si vous écoutez l’émission de Mermet (voir le lien ci-dessous), vous entendrez la voix de ce poète. Pour la traduction du poème en question, voir les liens du premier billet (archives du 10/09/06)
(3) Haïfa Wehbé (les photos qont éloquentes, non ?) a « créé » une célèbre chanson qui porte plus ou moins ce titre. Sauf que le mot « bobo » (wawa) signifie, dans certains dialectes régionaux une partie précise de l’anatomie masculine… (Merci au collègue syrien pour cette utile précision !)
(4) Sur cet intellectuel palestinien, le site de réfrence : http://www.edwardsaid.org

Quelques liens complémentaires :

Paroles arabes de Min irhabi ? (Qui est terroriste) à cette adresse (un grand merci à Fabrice T). Le lien sur cette page pour décharger le clip ne fonctionne pas mais celui du billet précédent est toujours actif: il faut cliquer sur le lien qui ouvre une nouvelle page intitulée « Min irhabi » (je sais, j’aurais dû préciser le titre arabe) et cliquer pour un déchargement sur Windows media (plutôt PC) ou Quicktime (plutôt Mac).

Daniel Mermet a consacré une émission au groupe Dam sur France-Inter, le 6 décembre. On peut l’écouter ici. Que ceux qui ne sont pas familiers de l’émission ne se laissent pas décourager par les premières minutes durant lesquelles sont diffusées des messages enregistrés par les auditeurs sur d’autres sujets.(A noter pour les arabophones que le montage, bien fait, permet de profiter des paroles dans leur version orginale avant leur traduction en français.

Enfin, un article en anglais dans une revue jordanienne assez curieuse, « Nox », sur le rap et en particulier sur Boycutt un interprète que je trouve également très intéressant (des mp3 de ses oeuvres se trouvent sur le net : voir les adresses du billet précédent). Il est en effet très lié à l’underground de Ramallah (on en reparlera peut-être).

Le chant des pierres : le rap palestinien


A l’image de ce qu’a pu être le jazz par exemple (tendance « free » notamment), le rap – quand il n’est pas digéré par les industries culturelles – est avant tout le produit d’une culture de résistance qui exprime la révolte des franges urbaines les plus défavorisées.

Lorsque l’on sait les conditions que connaît une grande partie de la jeunesse arabe dans les grandes métropoles du Maghreb ou du Machrek, faut-il s’étonner – sauf à considérer que l’homo arabicus est, par essence, différent du reste de l’humanité – d’y voir fleurir les multiples manifestations d’une culture hip-hop ?

En fait, dès qu’on y réfléchit un peu, on comprend comment ces ghettos de misère et d’injustice que sont les camps palestiniens peuvent s’inscrire parfaitement dans la topologie urbaine dont se nourrit le rap, dans ses formes authentiquement protestataires. Langage niversel (ou plutôt mondialisé) de la révolte de al jeunesse, le rap ne pouvait que fleurir là où règne une violence, physique et symbolique sans guère d’équivalent ailleurs dans le monde.

Le rap palestinien apparaît sur la scène à la fin des années 1990, lorsque deux frères, Suhayl et Nafar Tamer, rejoignent Mahmud Jreri pour fonder le groupe Dam (non pas le sang « دم » mais plutôt l’éternité « دام » même s’il s’agit en fait de l’acronyme de « Da Arabian MC’S » – « MC » pour Master of Ceremony, à savoir, dans l’univers du rap, le chant, également appelé EmCeeing…) Le titre de leur premier CD (« Stop selling drugs » 1998) fait clairement allusion aux difficultés sociales du monde dont ils proviennent, celui de Lod, zone urbaine palestino-israélienne déshéritée à 20 kms au nord de Jérusalem.

Les paroles de leurs chansons, en arabe mais également en anglais et en hébreu, expriment une révolte qu’ils partagent avec d’autres composantes de la jeunesse israélienne (juive), celle qui se reconnaît aussi dans les textes d’un certain Kobbi Shimoni (Subliminal pour son nom de scène). Toutefois, les voix du rap local ont rapidement pris des chemins assez divergents : alors que le rap de Subliminal empruntait de plus en plus des accents ultranationalistes de droite, celui de Dam se faisait ouvertement propalestinien. (Un documentaire, Channels of Rage, retrace d’ailleurs, avec des séquences particulièrement fortes, cette époque.)

Cette évolution, vers une plus grande « palestinipolitisation » du rap, allait être illustrée en 2001 par l’énorme succès d’une chanson du groupe, pour son second CD, intitulée « Qui est le terroriste ? » (من ارهابي). Accompagnée d’un clip vidéo où les images les plus célèbres de l’intifada palestinienne font un écho visuel aux paroles du groupe, le titre a été déchargé plus d’un million de fois sur internet (pour télécharger la vidéo, qui mérite vraiment le détour, voir ce site et pour la traduction anglaise des paroles, ouvrir les archives d’avril de ce très intéressant blog d’un collègue américain – par ailleurs, je suis preneur des paroles en arabe !).

Qui est le terroriste ?
Je suis un terroriste ?
Comment je pourrais être un terroriste, alors que tu as volé ma terre ?
Qui est le terroriste ?
C’est toi le terroriste !

Fort de ce succès, le groupe vient de sortir son troisième CD, Ihdâ’/Dedication produit non plus localement mais par une maison de disques occidentale. Le lancement est accompagné par une tournée à l’étranger, sur le schéma classique d’une reconnaissance internationale qui peut également être celui d’une certaine récupération…

Depuis ces débuts remarqués, le rap a continué à faire son chemin dans la société palestinienne. Après Israël de 48 (Lod, Akka…), il a gagné les Territoires occupés (Jénine, Ramallah notamment), non sans soulever nombre de protestations : ses codes musicaux et culturels sont trop clairement empruntés à un « Occident » détesté pour l’oppression politique qu’il représente ; son ouverture aux métissages cosmopolites heurte de front les replis identitaires, et plus encore quand ils sont religieux ; son langage de protestation choque car il refuse les formes de représentations politiques communément admises…

Né dans une famille politiquement engagée à Ramleh, une ville arabe dans la Palestine de 48, Sâmih « Saz » Zakût figure parmi les plus célèbres de ces voix qui ont emprunté le chemin ouvert par le groupe Dam (peut-être parce qu’il a également eu les honneurs d’un documentaire).

Mais c’est à Gaza, là où il a pu arriver que certains concerts ne se terminent pas toujours très bien, qu’est apparu un jeune groupe de rapeurs, durant la guerre du Liban de l’été dernier. Une coïncidence qui est tout sauf fortuite car, si les jeunes musiciens de « G-Town » affirment ne pas faire de politique, ils expliquent également que leur musique est leur manière de protester contre la poitique américaine et son New Middle-East.

Les sites pour écouter (télécharger) du rap palestinien sont très nombreux (signe que cette musique a un public). Je signale le site officiel de Dam et le lien pour la vidéo du titre (assez décoiffant dans son mixte d’hébreu et d’arabe) qui donne son nom au second album, Born here.

Un article d’Al-Akhbâr, le 17 novembre dernier, sur le groupe G-Town.
Et dans la version anglaise de Wikipedia, plusieurs très bons articles, notamment sur le hip-hop arabe.

Au-delà de la Palestine, il y a le rap arabe (au Koweït, aux Emirats, en Algérie, au Maroc, au Liban, en Egypte, bref partout !, avec d’ailleurs son site officiel.

N’essayez pas d’ouvrir le site mentionné sur l’image en haut de ce billet, ArapRap.net : il ne fonctionne plus ! En revanche, vous pouvez allez voir le site d’un autre documentaire, Sling Shot Hip Hop, auquel a participé tout le petit monde du rap palestinien.

Enfin, voici le lien pour le site d’Iron Sheik, un rappeur arabo-américain (ils sont quelques-uns qui bénéficient, paradoxalement, de l’effet post-11 septembre) : cela permet de se rendre compte des liens transnationaux tissés par les membres de cette nouvelle culture de résistance…

P. S. : Compte-tenu des préoccupations de ce blog, certains peuvent s’étonner qu’on n’y parle pas de la polémique qui fait rage en Egypte autour des propos du ministre de la Culture, Farûk Husni, sur le voile. En attendant d’en parler ici, peut-être, ils peuvent toujours se référer à ce qu’écrit
à ce sujet une journaliste française qui vit en Egypte et qui résume très clairement les données de l’affaire…

Un ange au "Biel"


L’ange, bien sûr, c’est Feirouz, incontestable diva des Arabes depuis la mort de l’irremplaçable Oum Kalthoum et véritable monument national pour les Libanais, toutes orientations politiques confondues (et confessions, aussi, pour autant que cela importe).

Le Biel, au joli nom à l’allure francophone, est en réalité un acronyme anglais dans l’air du New Lebanon : Beyrouth International Exhibition & Leisure Center. Il est né des ordures de Beyrouth… Plus exactement, cette grande salle d’exposition – et de spectacles – a été bâtie sur des terrains gagnés sur la mer par les remblais tirés des décombres de la guerre et de la reconstruction de Beyrouth, et par les poubelles de la ville, juste en contrebas de la célèbre place des Martyrs.

« L’ange au Biel », c’était vendredi 1 décembre, première journée du rassemblement de l’opposition contre le gouvernement libanais, mais aussi, et pas entièrement par hasard, journée de la première, très attendue, d’une comédie musicale, une opérette plutôt, intitulée Sahh al-nawm (صح النوم, quelque chose comme « Bien dormi ? »).


Une première longtemps attendue car elle avait été programmée pour le festival de Baalbeck, durant cet été où les avions israéliens, entre autres cibles, s’acharnèrent sur tous les ponts du pays. (Sauf un, comme essayaient de s’en amuser les bombardés d’alors, le célèbre pont d’Al-Lawziyyeh, impossible à localiser pour les pilotes « étoilo-davidés », car il n’existe que dans la chanson immortalisée par Feirouz, bien entendu !)

Déjà interrompue lors de sa création en 1970 par la mort de Nasser, la pièce semblait devoir connaître le même sort, plus d’un quart de siècle plus tard, en raison du mouvement des Mu’tasimîn (معتصمين) – un mot, d’ailleurs, que la presse occidentale ne songe jamais à utiliser, préférant parler « d’opposants », de « pro-syriens », même si, de fait, le terme, aux connotations coraniques, qui évoque en arabe l’idée de se rassembler pour faire face à une difficulté n’est pas facile à traduire : mais pourquoi pas tout simplement les « protestataires » ?

Pourtant, c’était sans compter la détermination de Ziad, l’enfant terrible de Feirouz, compositeur, arrangeur et musicien (jazz oriental notamment), mais aussi comédien, dramaturge et metteur en scène (y compris du spectacle dont on parle ici), et encore agitateur politique sur les ondes radio et désormais chroniqueur au journal Al-Akhbâr (dont les articles ont inspiré cette chronique).

« Il faudrait un raid israélien (une « descente » إنزال) pour qu’elle n’ait pas lieu ! », avait annoncé Ziad qui tenait visiblement beaucoup à cette première. Pour toutes sortes de raisons, assurément, et d’abord politiques, ce qui se comprend dès lors qu’on connaît l’argument de la fameuse opérette.

Inspirée du folklore libanais, l’intrigue de Sahh al-nawm raconte l’histoire d’une aimable villageoise, Qaranful (« Clou de girofle », Feirouz, vêtue d’une robe d’un éclatant… orange, la couleur du parti de Michel Aoun, le leader chrétien membre de la coalition des Mustasimîn !) Elle vit dans un pays où règne un sultan qui ne daigne se réveiller qu’un jour par mois, le temps d’expédier les affaires courantes, tandis que le peuple attend, attend, attend… Mais l’incurie de ce pouvoir endormi prend fin, par la grâce de Qaranful bien entendu !

Ecrite par le père de Ziad, au tout début des années 1970, alors que le Liban doré commençait à peine à s’interroger sur sa destinée, cette histoire gentiment critique de la corruption politique finit bien. L’Histoire du Liban actuel se terminera-t-elle aussi heureusement ? En tout cas, il est certain que les échos de la pièce interprétée par l’icône nationale ont raisonné comme une promesse de victoire aux oreilles des mu’tasimîn.

Rassemblés sous les fenêtres du Grand Sérail, ils attendent, attendent, attendent…

Et sur leurs drapeaux, formant les lettres du mot « nous », on peut lire : « Nous voulons un gouvernement propre.
« 


Parmi les très nombreux liens internet qui concernent Feirouz et les « rahâbina » (pluriel de Rahbânî), on peut consulter .
– en arabe, le site officiel de la diva et un autre qui n’est pas mal non plus, sans oublier le très bon site (en anglais) al-Mashriq qui propose, à côté d’extraits musicaux, des paroles avec leur traduction
– en français, un dossier d’Arte (ne pas oublier de suivre les liens)
Pour les articles d’Al-Akhbâr, le quotidien libanais (pro-mu’tasimîn) qui a inspiré ce billet, voir, en date du 2 décembre, http://www.al-akhbar.com/ar/node/13983 et http://www.al-akhbar.com/ar/node/13992

Le nouveau "divan" des Arabes

الشعر ديوان العرب : la poésie est le « divan » des Arabes, en d’autres termes, c’est par la poésie (orale) que les anciens Arabes conservaient la mémoire de leur passé, et c’est elle qui forgeait en grande partie leur imaginaire.

Il faut mettre la phrase au passé car, si la poésie conserve dans le monde arabe une place sans commune mesure avec celle qui peut être la sienne dans d’autres cultures (à commencer par la française), le roman, depuis son essor avec la Renaissance arabe (نهضة) du XIXe siècle, lui a peu à peu « volé » la vedette en devenant, à son tour, le « divan » des Arabes.

Mais à la vitesse où évoluent les choses, on peut se demander si la gloire du roman ne sera pas éphémère et si le « divan » à venir n’est pas déjà en train de se créer sous nos yeux, à travers les blogs, « moudawinnât », qui fleurissent sur la Toile arabe. (مدونات / ديوان : les deux mots sont liés en arabe, autour de la notion d’enregistrement.)

La révolution numérique touche le monde arabe, et même à un rythme particulièrement rapide : 26,3 millions d’internautes arabes en 2005, avec une croissance de 55% durant la dernière année (8,5% de l’ensemble de la population, contre 5,36% l’année précédente, est-il précisé dans le dernier rapport de Madar, une société spécialisé aux Emirats. Cf. cet article d’Al-Hayat).

Dans un premier temps, durant les années charnières autour de l’an 2000 en particulier, les usagers de la Toile arabe ont pu constater cette croissance à travers la multiplication des sites de presse : les titres arabes en ligne se comptent par centaines désormais (parmi les bonnes bases de données, celle du site www.mafhoum.com par exemple). Mais depuis peu et de plus en plus, c’est au tour des blogs de se multiplier à vitesse exponentielle.

Dans un pays tel que l’Arabie saoudite, où la connexion au réseau n’est devenue publique qu’à la toute fin de l’année 1999, on dénombre ainsi, nous dit Al-Hayat, pas moins de 600 jeunes bloggers (et bloggeuses, car les femmes, c’est un point important comme le rappelle Elaph, ne sont pas en reste). C’est par centaines qu’on les trouve sur un http://arabblogcount.blogspot.com/, un site spécialisé qui s’efforce de tenir le catalogue aussi exhaustif que possible de ce nouveau média (le site renvoit lui-même à d’autres répertoires nationaux). Une plongée dans cet univers – en arabe, mais assez souvent associé à d’autres langues et de toute façon avec de nombreuses illustrations – est un exercice passionnant, et assez décoiffant au regard des stéréotypes qui circulent sur le monde arabe…

On parle de plus en plus des blogs arabes dans l’actualité politique, mais cela concerne aussi l’actualité littéraire. A vrai dire, les deux domaines peuvent être liés, comme dans le cas de ce journal qu’une jeune femme de 24 ans tient depuis l’invasion de son pays par les troupes américano-britanniques (en anglais, et sous le titre de Riverbend : http://riverbendblog.blogspot.com). Un éditeur a voulu que ce blog devienne un livre Bagdad Burning) et une pièce en a même été tirée (voir cet entretien avec l’auteur en anglais, et cet article d’Al-Hayat).

Il y a d’autres expériences dans le domaine littéraire, avec notamment une « Union des écrivains électroniques arabes » qui mérite de plus longs commentaires. Mais dans le domaine des interférences entre écriture sur Toile et sur papier, il faut absolument signaler Les Filles de Riyad, roman publié en 2005 par une jeune romancière saoudienne, Rajâ’ ‘Abd Allah al-Sâni’. De façon assez drôle, ce roman qui tourne autour de l’univers d’internet et des salons de discussion et qui propose par ailleurs de prolonger la lecture du texte par le biais d’un forum électronique, a été diffusé (notamment là où il n’étais pas disponible…) sur des sites internet. Du coup son auteur a entamé des actions en justice – vraisemblablement totalement infructueuses – contre les pirates du Web !…
Ces informations, comme il se doit, se trouvent sur le site de l’auteur http://www.rajaa.net (site dont j’ai extrait la photo ci-dessous, dans sa mise en page originale ou presque).


S’il en était besoin, ces deux exemples montrent bien que les blogs ne se cantonnent pas nécessairement à l’univers du virtuel. C’est vrai dans le monde de la littérature, mais on peut imaginer que cela le devienne aussi, et de plus en plus, dans celui de la politique.

On a ainsi beaucoup parlé dans la presse arabe, récemment, d’incidents qui ont eu pour théâtre certaines rues du Caire, à la fin de Ramadan. Des femmes y ont été assez sérieusement importunées, en plein jour…

Ce qu’il y a d’intéressant dans cette nouvelle – outre ce qu’elle nous dit sur l’état de frustration de la jeunesse locale -, c’est qu’elle est « sortie » grâce aux bloggers locaux, comme le rappelle notamment Alif, un tout nouveau webzine cairote qui publie en français et qui donne en prime un entretien (en anglais cette fois) avec un des principaux protagonistes de cette affaire.

Sur son blog (« Egypte numérique » dit l’adresse anglaise – http://misrdigital.blogspirit.com/ – quand le titre arabe propose « La conscience égyptienne الوعي المصري), Wael Abbas consacre son « billet » du samedi 25 novembre à une autre « victoire » de la « web presse citoyenne » : après s’être rendu coupable de violences, filmées clandestinement et diffusées sur les blogs cairotes, puis reprises par la presse écrite (le quotidien Al-Fajr) et par les grands sites locaux (www.islamonline.net notamment), un officier de police vient officiellement d’être arrêté…

Fulla vs Barbie : la poupée qui fait non !

Dans le Télérama du 1er novembre (p. 11, une rubrique intitulée « Téléramdam » en plus !), ces quelques lignes :

Modes de Syrie
Lancée par une marque syrienne, la poupée Fulla est proposée vêtue d’une longue abaya noire ou la tête simplement couverte d’un foulard. C’est Barbie au pays des barbus ?

Révélatrice d’un climat malsain, où il n’est jamais mauvais de gentiment taper sur l’islam et les barbus, avec un clin d’oeil complice au « lecteur civilisé mon frère », cette brève n’est pas une info : voilà trois ans que la petite Fulla (prononcer Foulla, du nom syrien d’un type de jasmin) fait des ravages ! Quant à son succès au « pays des barbus », c’est plus compliqué que cela.

Fulla est apparue en 2003. Fabriquée en Chine, pour le compte d’une société syrienne enregistrée aux Emirats, il s’en est vendu depuis au moins 2,5 millions d’exemplaires. Il faut dire que juste au même moment l’Arabie saoudite fermait brutalement son marché au nez de la malheureuse Barbie !

Parmi les raisons trop oubliées du raz-de-marée sur le marché arabe de la Barbie version locale (mais c’est vrai que cela n’est ni religieux, ni exotique, donc pas forcément très intéressant…), il faut également noter l’excellent lancement publicitaire de la nouvelle poupée, lancement réalisé à grands coups de vidéo-clips dans les émissions télévisées enfantines. Les petites filles arabes y ont ainsi appris que « Fulla est brune comme le sol de mon pays, et comme mes amies ».

De fait, yeux brun foncé, sourcils bien dessinés, Fulla est modestement vêtue (au sens religieux du terme) quand sa rivale, Barbie, la poupée-mannequin blonde aux yeux bleux, n’aime rien tant que s’exhiber dans des tenues assez étrangères aux codes vestimentaires du monde arabe. A l’image des jeunes femmes musulmanes (et pas seulement arabes) contemporaines, Fulla s’invente un style vestimentaire qui joue avec les codes, socialement acceptés, de l’islamiquement correct (au début du XXIe siècle, car ces choses-là évoluent presque aussi vite que les modes !) Il y a donc la Fulla style péninsule arabe (abaya noire), mais aussi la Fulla syro-libanaise ou la Fulla branchée soft-islam à l’égyptienne (pas un pouce de peau n’est dévoilé, mais les vêtements peuvent être presque aussi moulants qu’un T-shirt mouillé !)

Quelles que soient les variations, il est vrai que le « concept » Fulla, à l’origine de son immense succès, consistait à proposer au public local une poupée capable de susciter chez les petites filles arabes une meilleure identification : physique, sans doute, mais aussi morale car, les créateurs de Barbie vous le confirmeront, une poupée c’est aussi un modèle. Fulla est donc une bonne petite fille, respectueuse de ses parents, active à la maison, franche camarade, bonne patriote… et bonne musulmane (un tapis de prière figure parmi ses accessoires). Pour autant, Fulla n’est pas une « nunuche » ! Elle propose à la petite fille moderne, dans les versions déclinées du personnage, de s’identifier en « doctoresse » ou en « professeure ».

Inutile de se voiler la face (?) : le succès retentissant de Fulla, à la différence d’autres poupées islamiquement correctes lancées ailleurs et plus tôt (par la société Mattel à l’intention des musulmans américains, en Iran également…), est peut-être dû à la fermeture très opportune du marché saoudien et à la qualité de la campagne publicitaire. Mais c’est aussi, indéniablement, parce que la modeste Fulla est parfaitement dans l’air du temps.

Un air du temps qui joue sur les identificateurs de l’islam, mais qui est loin de se réduire à ce seul aspect. En vérité, ce qui semble le plus important pour les commentateurs – et les consommateurs – locaux (sans qu’ils en aient toujours conscience), c’est la victoire de l’image locale contre l’icône importée. Une victoire présentée, dans la presse, avec des titres tels que : Fulla l’emporte sur Barbie, Fulla détrône Barbie, et même Fulla fait tomber Barbie… Ce qui compte, pour nombre de parents, acheteurs de Fulla et pas forcément dotés de longues barbes (surtout pour les mamans !), c’est sans doute de pouvoir accéder au désir de consommation de leur enfant, de lui offrir la poupée à la mode, mais sans avoir à adopter toute la « panoplie » idéologique de l’American Way of life.

Ces jouets, simulacres de petits hommes (ou de petites femmes) – une chose qui n’est d’ailleurs pas vraiment conforme aux conceptions les plus rigoristes de l’islam, loin s’en faut – plaisent, non pas parce qu’ils sont religieux, mais parce leur aspect religieux s’inscrit dans un langage protestataire d’affirmation identitaire. A mille lieux des verts paradis de l’innocence enfantine, la blonde et la brune symbolisent donc un combat sans merci, et clairement politique.

Rien ne l’illustre mieux que la décision des autorités tunisiennes, à l’automne 2006, lors de la rentrée scolaire, d’interdire Fulla et tout ce qui s’y rapporte de près ou de loin (la kyrielle de gadgets – trousses, stickers, etc.). Au grand désespoir des commerçants locaux, qui ont dû se retrouver avec leur stock sur les bras, les forces de l’ordre locales ont saisi le tout, dans le cadre de la loi 108 de l’année 1981 (du temps de Bourguiba), laquelle interdit (aux poupées également, donc) toute tenue « communautaire ». (Le mot arabe est celui de طائفي traduit d’ordinaire par « confessionnel », mais, dans la mesure où il désigne ici, dans le cadre tunisien, la spécificité religieuse au sein d’une société entièrement musulmane, c’est bien le terme de « communautaire » qui rend sans doute mieux l’idée.)

Est-ce passer pour un dangereux islamophile que de comprendre l’irritation de certains Tunisiens lorsqu’ils constatent qu’on ne trouve rien à redire à Barbie et à son ami Ken (éventuellement proposé en version G.I. qui fait fureur en Irak de nos jours), et qu’on éradique sans pitié la modeste Fulla et sa tenue « islamiste » ?

Mieux, comme le rappelle ironiquement le site égyptien (proche de l’opposition religieuse) www.islamonline.net, la femme du président tunisien, et ses filles, n’hésitent pas à s’afficher, elles, en « habits de Fulla », dans une (superbe) tenue « communautaire » donc, lorsqu’elles font le pèlerinage !!! Comme nombre de régimes de la région, le pouvoir voudrait contrôler (chez les autres) l’utilisation du référent identitaire religieux, tout en s’autorisant soi-même à en user tant et plus…

Quelques liens (parmi d’assez nombreux articles…)
Un article sur la partie anglaise du site www.islamonline.net qui présente la saga de Fulla. Toujours sur le même site, les commentaires (en arabe) sur l’interdiction, cet automne, de Fulla en Tunisie (et sa version anglaise.
Pour les fans, un article (en anglais) dans Wikipedia sur Barbie (où figure notamment un lien pour lire l’article du New York Times à propos de son interdiction en Arabie saoudite)

Un choc dans la bataille : le clash des programmes culturels



Pour en parler, la presse littéraire arabe, à l’instar du romancier égyptien Gamal Ghitany, utilise un mot un peu rare : mawqa’a (موقعة) : quelque chose comme « le choc dans la bataille ». Rien de plus qu’une anecdote pourtant, sans nul doute douloureuse pour ses protagonistes. Mais révélatrice, aussi, de la difficulté à mener un « dialogue à travers les cultures ».

Tel était bien pourtant l’intention du programme culturel lancé par les autorités allemandes sous un titre inspiré du célèbre texte de Goethe, Le Divan occidental-oriental. Dans le contexte immédiat de l’après 11 septembre, le projet consistait à provoquer des échanges entre écrivains allemands et arabes : trois semaines dans le monde arabe pour les Occidentaux, auprès d’un de leurs « collègues » égyptiens ou libanais par exemple, six semaines à Berlin pour les Orientaux.

Le romancier libanais Rachid El-Daïf (si vous ne le connaissez pas, voici son site) a été associé à un partenaire allemand, Joachim Helfer, pour cette expérience de « divan ». Y compris dans un sens psychanalytique, que Goethe n’avait certes pas imaginé, puisque ce jeune auteur vit, ouvertement, une homosexualité dont sa littérature se fait largement l’écho. (Je précise d’entrée que, faute de connaître l’allemand, les informations que je donne ne sont que celles que l’on peut lire dans la presse arabophone ou francophone.)

Comme il l’écrit dans le texte qu’il a tiré de cette rencontre – ce qui était un des buts du projet – les six semaines passées en compagnie de Joachim Helfer ont été l’occasion pour R. D. (il se nomme souvent ainsi dans ses propres textes) de partager le quotidien d’un homosexuel déclaré. Une réalité déconcertante comme il s’en explique, comme il le confesse même, pour un homme élevé dans une société qui n’aime rien tant que « fêter et célébrer la virilité » (cf. le billet précédent !).

Ce bref récit (90 pages, qu’on espère voir rapidement traduites en français), R.D. l’a appelé Le retour de l’Allemand à la raison (عودة الالماني إلى رشده), titre qui mérite quelques éclaircissements. Il résume en quelque sorte l’anecdote du livre, l’invité occidental cédant, à Beyrouth, aux charmes d’une certaine Ingrid (allemande, donc…), à qui il fait un enfant. Mais il dit également, par cette manière de présenter les choses, la façon dont R.D. se réjouit, compte tenu de ses propres codes d’Oriental (avec son propre « alphabet » comme il l’écrit), de la « conversion », même passagère, vécue par son alter ego allemand en terre libanaise.

Le titre choisi par R.D. fait également référence à un autre texte, bien connu en français mais à travers une traduction qui ne peut pas laisser percer l’allusion. La Prairie parfumée où s’ébattent les plaisirs, le célèbre « manuel d’érotologie islamique » (sic !) a pour titre originel en arabe « Le retour de l’homme âgé à sa jeunesse » (رجوع الشيخ إلى صباه). Même si on ne lit pas l’arabe, la parenté des deux titres se devine. Faire allusion à ce texte, c’est bien entendu, chez l’oriental R.D., assumer (mais discrètement et non sans auto-ironie) sa virilité arabe triomphante après la déstabilisante découverte d’une homosexualité assumée.

(On peut même risquer une interprétation supplémentaire : le mot, peu fréquent là encore, qu’a utilisé R.D. pour désigner la « raison », ou plus précisément la « conduite raisonnable », al-rushd, n’est certainement pas par hasard un écho sonore de propre prénom. A mon sens, il ne faut pas y lire une sorte de forfanterie, une manière d’affirmer la certitude de ses choix, y compris sexuels, en posant l’adéquation rush = Rashid mais plutôt un aveu par R.D. des fragilités de son être intime, avant de se proclamer, trop facilement rasséréné, faussement rassuré, confirmé dans sa propre « bonne conduite » par le comportement, enfin « viril », de cet étranger si étrange.)

En janvier 2006, R.D. a publié son texte, en arabe, non sans avoir obtenu l’accord préalable, pour livrer des choses aussi personnelles, de Joachim Helfer. Celui-ci a publié le sien, tout récemment, en allemand (il est sorti à l’occasion de la Foire du livre de Francfort). Mais sans demander à R.D. son accord, ou plutôt, si l’on en croit les récits, sans respecter les termes de l’accord convenu.

Apparemment blessé par ce que R.D. avait écrit sur lui, il a en effet choisi de répondre à son livre en en commentant la traduction allemande. Mais il l’a découpée en fragments qu’il a arrangés à sa façon, et il l’a accompagnée de très longs commentaires, particulièrement blessants. A ses yeux, R.D., à travers son texte, ne fait qu’illustrer l’incapacité (probablement congénitale) des machos arabes à accepter l’homosexualité. Mais le pire coup qu’il assène à R.D., c’est de l’accuser, ouvertement, de n’être qu’un antisémite, accusation qui, comme on ne le sait que trop, ne peut qu’assurer la complaisance du public occidental, et allemand en particulier…

Alors que Rachid el-Daïf avait livré un texte courageux, retraçant le récit intime d’une véritable interrogation sur l’étrangeté de l’Autre tout en reconnaissant ses propres limites à sortir de son alphabet culturel et moral, Joachim Helfer préfère se vautrer dans les pires clichés à propos des « Arabes ».

Rachid el-Daïf terminait son texte, par ces mots :

Je me suis dit en moi-même, en leur disant adieu, qu’il faudrait que beaucoup de choses soient dites pour que tout soit clair entre les Arabes et les Allemands.
Beaucoup de choses, portées par un réel et irrépressible désir.

Joachim Helfer donne à son commentaire un titre qui ne saurait dire plus clairement le refus de la parole de l’Autre :

L’homosexualisation du monde.
Parole contre parole.
Beyrouth – Berlin.

Faut-il vraiment s’étonner de voir tourner court, et même « tourner vinaigre », un « dialogue à travers les cultures » qui n’est fondé que sur de bonnes intentions et qui fait à ce point l’impasse d’une réflexion sur les données politiques des échanges, fussent-ils culturels ?

Quelques liens :
Le magazine littéraire en ligne (en arabe) kikah.com sur lequel on peut retrouver le récit de cette affaire par Samir Jurays
Un article dans Al-Quds al-‘arabî par un poète et critique marocain dont le nom malheureusement n’apparaît pas.
Le récit, dans le quotidien Al-Safir, par le poète libanais ‘Abbâs Baydûn, témoin de l’affaire lors de la Foire de Francfort (« texte caché » du texte original)
Un bon entretien de R.D. dans le quotidien Al-Akhbar
En français tout de même un article du quotidien L’Orient-Le Jour

(26/11/2006) M. Joachim Helfer me demande d’apporter les précisions suivantes, qui contredisent ce qui a été écrit dans la presse arabe :
« Le texte de Rachid (el-Daïf) est publié dans son ordre original, et sans aucune modification. Je ne l’ai jamais accusé d’être un anti-sémite, ni dêtre un macho, et n’ai pas fait la moindre allusion à aucune théorie de nature congénitale. Tout ce que j’ai fait, c’est de commenter son texte et de citer ce qu’il a pu dire, ou faire. Le sous-titre « Parole contre parole » ne signifie nullement un refus de son discours, mais, tout au contraire, le sens même de la dialectique. »

Un sémiologue d’Oman : l’impasse historique de la virilité arabe

Né à Oman, le poète et critique Abdullah Habib, qui vit actuellement aux Etats-Unis, fait partie de ceux que le cinéma et et l’image fascinent, et interrogent. Les lecteurs arabophones peuvent lire ce long entretien publié sur la revue en ligne www.jihat.com, fondée à Bahreïn. (On notera au passage que la carte culturelle arabe se diversifie et tend à inclure de plus en plus, graduellement, les pays de la péninsule arabe…)

Récemment, il a publié dans le quotidien Al-Quds al-arabi un commentaire sur deux images, trouvées sur Internet (en l’occurrence, le site d’Al-Jazeera). Prétendre que son texte est représentatif de ce qui s’écrit dans la presse arabe serait naturellement très exagéré ! En même temps, il n’est pas forcément inutile de savoir que ce type de réflexion et d’écriture peut y être aussi publié (et même lu car son étude , sur le site du journal, a suscité des commentaires de lecteurs).

Le texte fait référence à deux images. Malheureusement, une seule accompagnait le texte. Tel quel, il reste parfaitement compréhensible et montre donc qu’à l’heure de la culture globale il existe désormais une contribution arabe (et omanaise) à la lecture politique des images, à la « sémiologie politique »…

Traduction du texte d’Abdullah Habib (publié sans titre)
« Ces deux images ont été prises à mi-hauteur par une caméra vidéo fixe, avec un cadrage et une netteté convenables, au même endroit et dans les mêmes circonstances, au même moment à quelques minutes près. Elles ont été diffusées par la chaîne Al-Jazeera qui les a également publiées sur son site où les deux images, isolées, figées, sont devenues des sortes de portraits photographiques. Ils nous montrent deux citoyennes irakiennes, Nour al-Chammari et Widad Jamil, responsables de deux attaques suicides qui ont provoqué la mort de trois soldats américains (avec ce que ce chiffre comporte de significations particulières dans les traditions chrétiennes). Trois hommes tués durant la résistance à l’invasion américaine de l’Irak, plus précisément début avril 2003. Les deux images ont été prises au moment où le dictateur « dirigeait » la résistance, depuis un de ses abris secrets, entouré de sa garde prétorienne, quelque part dans la capitale irakienne. Par conséquent, assez longtemps avant sa capture par les envahisseurs qui s’emparèrent de lui, littéralement couché comme un fœtus dans le ventre de sa mère, dans un repli du sol de la patrie. A ce moment-là, Nour al-Chammari et Widad Jamil étaient déjà retournées à leur origine première, redevenues cendres se décomposant dans la poussière du pays.

« La première des deux femmes fait face à l’observateur, mais son regard n’est pas directement posé sur lui. Il se détourne légèrement vers la droite, si bien qu’il ne rencontre pas la présence de celui qui l’observe mais se tourne au contraire vers un inconscient immatériel. Elle fait face à « celui-là », et non pas à « celui-ci », tournée vers « là-bas » et non pas vers « ici ». Elle porte sur sa tête un voile rouge, soigneusement drapé à la manière paysanne. Mais il est difficile sur l’image de voir s’il s’agit du couvre-chef que portent les hommes ou les femmes, ou bien d’un mélange des deux. Mais tout le monde sait que le tissu que portent les femmes, surtout quand il correspond à cette manière de se couvrir la tête si répandue dans la campagne irakienne, est de couleur noire, et non pas rouge, laquelle est presque exclusivement réservée aux hommes, avec de multiples variations dans la manière de le draper. De même, il n’est guère difficile de se rendre compte que ce type de coiffure est en général celui des femmes âgées, et non pas celui des jeunes femmes. De surcroît, dans la culture arabe comme ailleurs dans le monde (à quelques exceptions près, dans la culture russe par exemple), la couleur rouge a toujours eu une signification très particulière, érotique et aggressive dont rend compte une expression telle que « J’ai passé une nuit rouge ! ». C’est aussi une couleur qui connote d’autres significations, celle du sacrifice, des luttes, des morts sur le champ de bataille dont on dit qu’il a été « rougi par les combats ». Pourtant, le voile que Nour al-Chammari porte sur la tête n’est pas exactement rouge car il est visuellement marqué par une série de zébrures et de points blancs, comme c’est le cas avec ce genre de tissu. Dans les faits, les deux couleurs, le rouge et le blanc, s’entremêlent harmonieusement dans l’arrière-plan avec celles que l’on retrouve dans la bande supérieure et médiane du drapeau irakien, rouge et blanc là encore, qui symbolisent naturellement, dans le monde arabe comme dans bien d’autres endroits de la terre, la patrie et le peuple.

« Si le rouge qui apparaît dans la troisième bande du drapeau renvoit à la tonalité de ce tissu féminin qui couvre la tête de Nour al-Chammari, on perçoit également que la couleur foncée des habits est une sorte d’écho visuel à la bande inférieure du drapeau légèrement incliné. Mieux, l’effet visuel, notamment sur le plan de la couleur, suscité par cette mise en scène(1), donne l’impression que Nour al-Chammari est tirée de la partie inférieure du drapeau comme Eve a été tirée de la côte d’Adam. La main droite est posée sur le mot « Allah » comme il est enregistré et conservé dans le texte sacré (ceux qui le souhaitent peuvent se référer à cet égard à la distinction que fait Nasr Hamid Abou Zeid(2) entre Coran et texte sacré), tandis que les lèvres ouvertes prononcent, avec ce timbre féminin, le serment du sacrifice imminent. L’autre main tient une mitraillette de type AK47 tout contre la partie gauche du corps. Sans doute, Freud lui-même nous met en garde contre les interprétations sexuelles, aussi superficielles que gratuites, des rêves (ces rêves qui relèvent, bien entendu, de l’univers des images et du cinéma : ahlâm, aflâm, « rêves » et « films » sont bien proches en arabe). C’est lui qui eut d’ailleurs un jour cette phrase restée célèbre : « Un cigare, dans certains cas, n’est rien d’autre qu’un cigare ! » Toutefois, comment ne pas voir que cette arme est précisément celle que préfèrent les « révoltés », les « rebelles » et les « fauteurs de trouble » partout dans le monde, depuis qu’elle a été inventée en Russie lors de la résistance aux nazis durant la Seconde Guerre mondiale, en raison de son efficacité, bien entendu, mais également parce que sa robustesse en rend le maniement simple et rapide, y compris dans les pires conditions ? Comment ne pas se souvenir également qu’elle est le plus classique et le plus explicite des symboles phalliques dans l’herméneutique symbolique en général et dans cette photographie en particulier, où l’arme est dressée, canon tendu vers le hors-champ d’une image par ailleurs totalement dénuée de la moindre symbolique féminine, courbe des seins ou repli du sexe , arrondis, bosses, creux et autres cavités…

« Le canon de l’arme cache en partie le mot « Allah » alors que la première des étoiles vertes sur la bande médiane du drapeau apparaît en entier. Celle du milieu est presque entièrement cachée par la tête de Nour al-Chammari, sauf deux branches qui semblent sortir de son crâne (ou bien comme si c’était le crâne qui sortait de l’étoile). L’arme est donc placée à mi-distance entre la tête de la femme et la première des étoiles à cinq branches, au milieu de la bande médiane du drapeau, sur la droite (pour celui qui contemple cette image).

« Quant à la seconde femme, Widad Jamil, plus jeune, elle fait face à l’observateur vers lequel elle tourne franchement son regard à la différence de l’autre image. Elle s’adresse donc à sa conscience, et non à son inconscient, participe de l’ »ici », et non pas du « là-bas ». Elle a laissé le voile rouge moucheté de blanc (le même type de tissu présent dans la première image, peut-être même est-ce le même…) pendre avec une sorte de négligence coquette, comme par mégarde, à la manière d’une large queue de cheval,sur l’un des signes les plus manifestes de sa féminité et de son individualité, son sein gauche, son cœur. Quant au bout du voile, il forme une sorte de flèche à peu près conique qui semble se ficher juste au milieu de son ventre, juste à côté du symbole phallique, ce A47 si réputé chez les « révoltés », les « rebelles » et les « fauteurs de trouble », dont le canon est verticalement dressé contre le hors-champ d’une image dénuée, cette fois encore, de la moindre symbolique féminine, courbe des seins ou repli du sexe, arrondis, bosses, creux et autres cavités… Sa main droite tient l’arme tandis que la gauche est posée sur le mot « Allah » inscrit dans le texte sacré. Mais à la différence de l’autre image, le corps se tient plus loin du symbole phallique (paradoxalement si l’on se souvient que Widad Jamil a l’air plus jeune que Nour al-Chammari).

« Alors qu’une certaine ambiguïté plane sur l’identité sexuelle du voile, pourtant féminin, que porte Nour al-Chammari, la manière dont Widad Jamil a drapé le tissu autour de sa tête, de son cou et sur sa poitrine est clairement masculine car on la retrouve dans toutes les régions de l’Irak, de la Syrie, de la Palestine, des pays du Golfe où l’on a pour habitude de se vêtir ainsi.

« La combinatoire des formes et des couleurs est également différente car elle ne vise pas à supprimer tout indice d’un être mythologique ou métaphysique au profit de cette sorte de viol visuel que représente l’effet très discordant que créé la superposition du voile de Widad Jamil (blanc et rouge) en plein milieu de la bande inférieure du drapeau (noire), en dépit du fait que les trois couleurs rappellent celles du drapeau, et en particulier cette symbolique de la terre et du peuple qu’elles semblent reprendre à leur compte, drapeau où la tête de Widad Jamil donne l’impression d’avoir pris la place de l’étoile à cinq branches, en plein milieu de la bande centrale. Dans le même temps, le canon de l’arme couvre en partie l’étoile située à droite de la bande centrale (par rapport à l’observateur), laissant apparaître cette fois-ci dans toute sa majesté le mot « Allah ». S’il y a bien quelque chose de commun entre ces deux images, au moins en ce qui concerne quelques menus détails, c’est sans aucun doute, dans les deux cas, la bouche ouverte pour prononcer le serment de la mort imminente.

« On pourrait aller plus loin et déchiffrer de manière plus détaillée encore les codes de ces deux images, par rapport aux vêtements, aux couleurs, aux formes, aux symboles utilisés, en ayant recours, séparément ou à la fois, à différentes méthodes de lecture, celle d’un Roland Barthes (par exemple 3)… Cependant, dans le cadre de cette première et rapide analyse, je souhaiterais me contenter de cette simple question : Qu’est-ce qui pourrait, mieux que ces deux images, mettre en évidence de façon aussi franche, aussi claire, aussi douloureuse, l’impasse historique dans laquelle se trouve la virilité arabe ? »

(1) En français dans le texte
(2) La traduction d’une sélection de textes de cet historien de la religion, contraint de quitter son pays natal, l’Egypte, est disponible aux éditions Sindbad-Actes sud (1999) sous le titre Critique du discours religieux
(3) L’auteur propose deux autres noms d’auteur anglo-saxons qui, écrits en arabe, sont difficiles à repérer

Les cheiks modernes et la censure

Les cheikhs modernes (en arabe dans le texte : الشيوخ المودرن) et la fabrication de l’extrémisme religieux : voilà le texte que la police est allé saisir dans les locaux du très célèbre Hagg Madbouli, un des principaux éditeurs-libraires du Caire.

Pour éviter tout malentendu, un mot sur le titre. Bien qu’il soit emprunté aux langues occidentales (en l’occurrence à l’anglais plutôt qu’au français), il convient de ne pas se tromper sur le sens de l’adjectif modern, qui n’est pas un synonyme de « récent ». « Moderne », ici, ne s’oppose pas tant à « ancien » qu’à « traditionnel ». Les « cheikhs modern« , donc, dans l’esprit de l’auteur, ce sont les cheikhs d’aujourd’hui, ceux qui rompent avec le style bien connu des « cheikhs d’autrefois », des « cheiks à l’ancienne » si l’on veut.

Il suffit de jeter un coup d’oeil sur la couverture du livre publié par Muhammad Futûh, un jeune essayiste inconnu du public, pour comprendre pourquoi l’ouvrage a pu déplaire. Sous le titre, une série de phrases fracassantes explicite le propos de l’auteur : « les fuqahâ’ (jurisconsultes) contribuent au désordre et font éclater la discorde (اختلاف الفقهاء يشيع البلبلة ويشعل الفتنة) – La pensée terroriste et la nécrose (تخدير) de la raison arabe – C’est pour cela qu’ils haïssent les femmes et les cassent (pour tenter de traduire le jeu de mot du titre entre يقهرون et يكرهون) – La femme a le droit de diriger la prière – Séparer la religion de l’Etat, c’est la solution (détournement du slogan des Frères musulmans : l’islam, c’est la solution !) – Les néoconvertis (متأسلمون , born-again si l’on veut), ce sont eux la cause de l’arriération de la femme… »

La table des matières explicite encore le propos. On trouve ainsi un chapitre consacré aux « Groupes islamiques/istes qui pêchent en eau trouble » [depuis les annnées 1980, on a pris l’habitude en français de traduire par « islamistes » l’adjectif « islâmiyyûn » اسلاميؤن plus « politique » de fait que son quasi équivalent qui serait ici « muslima« , musulmans ; il reste que la langue arabe n’opère pas, loin s’en faut, une distinction aussi nette entre les deux termes]. Face à « la pensée terroristo-wahhâbite » (de Ibn ‘Abd al-Wahhâb, le penseur religieux du XVIIIe dont se revendique l’islam saoudien actuel), pensée qui envahit les écoles, les murs du métro, que diffusent les haut-parleurs hurleurs des mosquées et les livres bon marché sur les « tourments de l’Au-Delà », il devient urgent de se révolter contre « ceux qui veulent tout islamiser », ces bigots tellement obsédés à surveiller les moeurs des femmes qu’ils en oublient de s’intéresser aux réalités économiques et politiques.

Comme l’auteur a pris soin de l’expliquer par la suite (voir cet article dans Al-Akhbar), il ne s’agit pas de s’en prendre à l’islam mais à ces jeunes prédicateurs agités, drapés dans une religion dont ils font commerce dans les hôtels de luxe et chez les vedettes à la mode, repenties et revenues à de saines pratiques. Ils représentent un vrai danger car, forts de leur conviction étroite qu’il n’y a pas de salut hors l’islam, ils fabriquent intolérance et extrémisme.

Il faudrait être de mauvaise foi (?) pour s’étonner qu’une telle charge ait suscité des réactions, et même imposé des mesures. Mais, comme le fait Muhammad Khayr, cette nouvelle affaire de censure mérite qu’on s’y arrête car elle révèle une évolution législative importante. En effet, en accord avec la loi de juin 2004 (voir le texte), la « police des publications » (شرطة المصنفات الفنية) est intervenue directement à la demande de l’Académie des recherches islamiques (مجمع البحوث الأسلامية, Islamic Research Academy : http://www.alazhar.org) un organisme dépendant d’Al-Azhar, désormais juridiquement mandaté pour le faire.

Pour en arriver à cette modification des procédures de la censure, il aura fallu une succession de rudes combats sur la scène politico-culturelle où, une fois de plus, le pouvoir a cédé face aux exigences du courant religieux. Tout cela a commencé par les protestations véhémentes de lecteurs égyptiens outragés par la publication, aux éditions du ministère de la Culture, d’un roman, Un festin d’algues (وليمة للأعشاب البحر), du Syrien Haydar Haydar. Juste après, nouveaux cris d’horreur de députés proches des Frères musulmans, horrifiés de constater que l’éditeur public avait osé accueillir dans une de ses collections trois textes jugés totalement immoraux.

Renouant avec la politique qu’elles adoptent généralement en pareil cas, les autorités égyptiennes ont cru bien faire en cédant un peu de terrain vis-à-vis des « modérés » pour ne pas avoir à capituler face aux extrémistes. En l’occurrence, en élargissant les prérogatives de l’Académie des recherches islamiques pour ne pas répondre aux demandes du Front des oulémas d’Al-Azhar (جبهة علماءالأزهر), une organisation créé en 1947 (sans lien officiel avec la prestigieuse université islamique) dans le but de « réformer les moeurs publiques et combattre les vices de la société ».

Avec la réforme de 2004 qui lui confie expressément un pouvoir de censure, la capacité de nuisance de l’Académie s’est encore accrue car, avant cela, elle devait se contenter de signaler ce qui lui paraissait devoir l’être. Et on est encore plus loin de sa vocation première définie, lors de sa création en 1961 sous Nasser, comme la nécessité de « renouveler la culture musulmane et [de] la débarrasser de tout ce qui peut être superflu et inutile ». En réalité, à cette époque, l’Académie avait essentiellement pour tâche de veiller à la conformité linguistique des imprimés religieux, pour empêcher que soient mis sur le marché, par exemple, des textes coraniques « défectueux ».

On peut s’interroger sur l’efficacité de la stratégie choisie par les autorités égyptiennes (au-delà du seul bénéfice de se cramponner encore un peu au pouvoir). A force de céder, il n’y aura bientôt plus rien à offrir…

Et il serait même presque « amusant » de constater que les courants de l’islam politique se paient le luxe de tirer leurs propres leçons de cette évolution. Rappelant que la dérive de l’institution religieuse a commencé lorsque l’Etat égyptien moderne (celui de Muhammad ‘Ali, au début du XIXe siècle) a décidé de s’en mêler , et que les choses ont empiré lorsque le pouvoir nassérien l’a « nationalisée », un article du site Islam-Online, proche de l’opposition islamique, souligne ainsi que plus d’une voix au sein d’Al-Azhar, et même au sein de l’Académie des recherches islamiques, s’était élevée en 2004 contre une réforme législative dangereuse dans la mesure où elle risquait de faire d’Al-Azhar un « tribunal de l’inquisition » !

Une lueur d’espoir malgré tout : dans la société de la communication, il devient tout de même difficile de cadenasser totalement la pensée. Les « cheikhs modernes » sont en vente sur la Toile ! Comme dans les années 1960, quand la censure égyptienne empêchait Naguib Mahfouz de publier chez lui son roman, Awlâd haret-na (Les fils de la médina) en Egypte, c’est au Liban, qu’on peut contourner la censure !