L’écrivain et le Président (écrivain) : Idris Ali censuré à la Foire du livre du Caire

kadhafiLivre

L’homme qui préside aux destinées de la Libye depuis le 1er septembre 1969 (quarante ans !) fait partie de ces chefs d’Etat qui, tel l’ancien président français Valéry Giscard d’Estaing, se piquent de littérature. Outre le célèbre Livre vert dans le registre de la philosophie politique, Mouammar Kaddhafi (معمر القذافي : il y a une bonne dizaine de transcriptions latines de son nom) est également l’auteur de plusieurs ouvrages de fiction dont l’écho n’est pas étranger, on s’en doute, à la personnalité de leur auteur. Avec un peu de chance, le public arabe pourra même découvrir à l’écran les talents littéraires de l’inamovible “Président du Conseil de la Révolution de la République arabe libyenne populaire et socialiste” puisqu’un de ses romans sert de trame au cinéaste syrien Najdat Anzour, réalisateur notamment de La fin d’un homme courageux (نهاية الرجل الشجاع : un titre prophétique !). Annoncé dans les prochains mois (article en arabe) Injustice (الظلم) raconte les souffrances du peuple libyen durant l’occupation italienne.

IdrisAliCertains persistent à penser que les malheurs du peuple libyen n’ont pas nécessairement pris fin avec l’indépendance du pays. C’est en tout cas l’impression qu’on retire à la lecture du dernier roman d’Idris Ali, un des grands écrivains nubiens dont les œuvres ont été traduites à plusieurs reprises en anglais, en espagnol et en français (voir à la fin de ce billet). Depuis 2005 et la publication de En dessous de la ligne de pauvreté (تحت خط الفقر), cet écrivain autodidacte retrace son itinéraire personnel qui l’a vu échapper à la vie des mauvais garçons grâce à la découverte, sur les bancs d’une école pourtant peu fréquentée, d’une traduction d’un roman de Maurice Leblanc (Arsène Lupin est un personnage qui a également beaucoup influencé Sonallah Ibrahim, lequel lui a dédié une de ses premières nouvelles).

Sans égaler les prouesses du “Prince des voleurs”, Idriss Ali a en effet quelques souvenirs à raconter, lui qui s’est enrôlé très jeune dans les rangs de l’armée égyptienne pour combattre au Yémen avant d’émigrer, à la fin des années 1970, en Libye. Après Scènes du cœur de l’enfer (مشاهد من قلب الجحيم), publié en 2006, c’est cet épisode de sa vie que l’auteur de Dongola, son roman le plus célèbre, a choisi de raconter dans le troisième tome d’une série qui doit en comporter quatre. Publié tout récemment, Le leader se coupe les cheveux (الزعيم يحلق شعره) parle notamment de l’exode, à travers le désert libyen, du narrateur expulsé, à l’image de centaines de milliers de ses compatriotes, par les autorités libyennes en représailles à la politique de Sadate (l’épisode est un peu oublié mais il y a même eu un bref conflit armé entre les deux pays en juillet 1977).

couvIdrisQuand au titre du roman, il fait allusion à une décision du “frère Guide” (الأخ القائد)  aux commandes de la Libye : à la suite d’un mauvais rêve où il se serait vu égorgé par son barbier, il avait décrété la fermeture de tous les salons de coiffure du pays en suggérant à ses concitoyens de se couper eux-mêmes les cheveux !

On n’aurait jamais dû entendre parler autant de ce court texte (80 pages). Conscient des risques qu’il prenait, Idris Ali s’était résolu à se montrer discret lors de sa publication. Celle-ci se faisait chez Waad (وعد : Promesse), une petite maison d’édition du Caire car Dar al-Shorook, peut-être le principal éditeur local, avait paraît-il préféré ne pas tenter le diable en accueillant ce titre. Mais c’était sans compter sur la censure égyptienne qui n’a rien trouvé de mieux que d’ajouter un nouvel épisode à la longue saga de ses exactions, en profitant de la grande fête du livre arabe, à savoir la tenue de la Foire internationale du livre au Caire, pour perquisitionner le siège de l’éditeur, le poète Gumayli Ahmed Shahata (الجميلي أحمد شحاتة) lui-même énergiquement interrogé pendant quelques longues heures avant d’être libéré. Mais il reste, ainsi que l’auteur du leader se coupe les cheveux, sous le coup d’une infraction passible de trois années de prison selon le Code égyptien, pour “outrage à la personne d’un chef d’Etat étranger”…

Tout romancier qu’il est, l’auteur du célèbre Livre vert est en effet fort susceptible de s’offusquer du traitement – même littéraire – que lui a réservé son confrère nubien. Les policiers égyptiens ont donc eu peut-être raison de faire du zèle en allant au-devant des demandes libyennes ; à moins qu’ils n’aient voulu remercier Tripoli d’avoir énergiquement mis au pas, il y a quelques mois, une chaîne télévisée trop critique de la politique égyptienne (voir ce billet). Une chose est certaine en tout cas, c’est que Mu’ammar Kadhafi s’est déjà montré fort chatouilleux à propos de ce qu’on écrit sur lui à l’étranger. En juin dernier, et parce qu’ils avaient publié des propos jugés diffamatoires, trois journaux marocains ont ainsi été condamnés par la justice de leur pays à verser 270 000 euros au plaignant, le “Bureau de la Fraternité arabe” (sic !), à savoir l’ambassade de Libye !

830JABERMalheureusement pour lui, car il peut aussi, à l’occasion, se révéler un critique pertinent, ce nouvel épisode de la vie littéraire égyptienne contribue à mettre en évidence la médiocre conduite d’un des responsables culturels locaux, Gaber Asfour. Il a en effet accepté à l’automne dernier de recevoir le Prix international de littérature Kadhafi – d’un montant de 150 000 euros – que le romancier espagnol Juan Goytisolo avait eu le courage et l’honnêteté, lui, de refuser, au nom des idéaux défendus dans sa littérature (Pierre Assouline en a parlé dans son blog ; voir aussi cet article dans The Independent).

Mais comme on le souligne dans cet article (en arabe) paru dans le quotidien libanais Al-Safir, l’ancien directeur de l’Organisme général du livre est, en la matière récidiviste. En effet, alors que des auteurs aussi prestigieux qu’Elias Khoury, Hoda Barakat ou Alaa El Aswany, rejoints par le critique Maher Jarrar, avaient démissionné du jury pour protester contre les irrégularités dans l’organisation de Beirut 39, un important prix littéraire, Gaber Asfour n’a guère hésité semble-t-il à prendre la place des protestataires et à constituer un nouveau jury, avec Abdo Wazen du quotidien Al-Hayat, le poète omanais Saif al-Rahbi et la romancière libanaise, la sulfureuse Alawiya Sobh.

Si tu as peur, n’écris pas, et si tu écris, n’aies pas peur ! ( إن كنت خائفا فلا تكتب وإن كتبت فلا تخف) a déclaré Idris Ali lors d’un entretien (en arabe) avec la radio allemande (son téléphone a été coupé, et il a reçu des menaces de mort). On souffre de voir que son œuvre – et son courage – sont  jugés, chez lui, par des intellectuels qui collectionnent peut-être les prix (qu’ils sont capables de se décerner à eux-mêmes : voir ce précédent billet) mais qui n’ont guère de valeur…

DangolaEn attendant L’explosion (انفجار جمجمة) annoncé chez Sinbad/Actes Sud, on peut lire en français, d’Idris Ali, Le Nubien, publié par les éditions Al Bouraq en 2007. On trouve également un chapitre de Dongola mis en ligne par une passionnée de Nubie qui a dû utiliser la traduction anglaise. Dans cette langue, on trouve aussi Poor (تحت خط الفقر), le premier volume de la quadrilogie autobiographique. En suivant ce lien, les lecteurs arabophones pourront télécharger النوبي (Le Nubien).

Yehoshua (en 2004) : “On ne le souhaite pas, mais ce sera une guerre de nettoyage.”

La “une” du Hayat, 7/01/09

Responsable de la page culturelle du quotidien Al-Hayat, Abdo Wazen (عبده وازن) a publié à propos de Gaza un article, traduit par Courrier international. Le poète – qui a connu il y a quelques années des problèmes avec la censure pour un recueil (Le Jardin des sens حديقة الحواس ) un peu trop audacieux sur le plan des moeurs – s’en prend violemment à Amos Oz, David Grossman et autres A.B. Yehoshua. Les représentants du « plus beau visage d’Israël » – comme on peut le lire dans cet article publié sur le site littéraire du Nouvel Observateur à l’occasion du dernier Salon du livre de Paris dont Israël était l’invité d’honneur – se font aujourd’hui sans nulle honte les propagandistes d’une attaque proprement monstrueuse contre une population civile qui n’a aucun moyen de se défendre ou même de fuir les combats, prisonnière qu’elle est dans son ghetto.

A.B. Yehoshua, David Grossman et Amos Oz sont considérés comme faisant partie du “camp de la paix”. Voilà pourtant les propos que tenait A.B. Yehoshua dans le quotidien israélien Haaretz, le 19 mars 2004. Ils inquiètent sur ce qui se passe dans la tête de certains intellectuels de ce pays, et ils obligent, à tout le moins, à se poser des questions sur le camp qu’ils ont choisi.

Il se peut qu’il y ait un jour une guerre contre les Palestiniens. Ce n’est pas certain mais ce n’est pas exclu. Mais si une telle guerre a lieu, elle sera très courte. Une guerre de six jours, peut-être. Quand on aura évacué les colonies, quand on aura cessé d’être une armée d’occupation, les règles de la guerre seront différentes. Nous déploierons toute notre puissance. Nous n’aurons plus besoin d’aller chercher tel terroriste ou tel meneur, nous emploierons la force contre la population toute entière. Nous interviendrons de façon différente… Ce sera une guerre totale… Elle sera beaucoup plus dure pour les Palestiniens. S’ils tirent des roquettes Qassam sur Ashkelon, nous couperons l’électricité à Gaza. Nous couperons les communications hertziennes à Gaza. Nous priverons Gaza d’essence. Nous déploierons toute notre puissance comme nous l’avons fait avec l’Egypte, contre les villes du canal en 1969, et là, quand la souffrance des Palestiniens sera tout autre, beaucoup plus intense, ils mettront d’eux-mêmes fin au terrorisme. Le peuple palestinien neutralisera lui-même le terrorisme. Il n’aura pas d’autre choix que de faire cesser les tirs. Peu importe qu’il s’agisse de l’Autorité palestinienne ou du Hamas. Quand les responsables de l’essence, de l’électricité et des hôpitaux verront que plus rien ne fonctionne, ils interviendront en quelques jours pour faire cesser les tirs de Qassam. La nouvelle donne changera complètement les règles du jeu. On ne le souhaite pas, mais ce sera une guerre de nettoyage. Une guerre qui montrera aux Palestiniens qu’ils sont souverains. La souffrance qu’ils subiront, quand l’occupation aura pris fin, leur montrera qu’ils doivent en finir avec la violence puisqu’ils sont désormais souverains. A partir du moment où nous nous serons retirés, je ne veux plus connaître leur nom. Je ne veux plus entendre parler d’eux. J’en aurai fini avec le régime de l’occupation, les opérations policières et les associations de défense des droits de l’homme. Ce sera peuple contre peuple. Etat contre Etat. Je ne vais pas commettre de crimes de guerre contre eux, mais je vais leur montrer toute ma puissance. S’il y a des tirs sur Ashkelon, il n’y a plus d’électricité à Gaza.

Cette traduction figure dans Le nouveau philosémitisme européen et le ‘camp de la paix’ en Israël (La Fabrique, 2007, p. 97-99), un livre d’un autre écrivain israélien, Yitzhak Laor (déjà mentionné dans ces chroniques) dont nous citons également les commentaires :

Remarquez la phrase : « Nous n’aurons plus besoin d’aller chercher tel terroriste ou tel meneur. » En mars 2004, date de l’interview, « les assassinats ciblés de militants de l’Intifada dans les territoires occupés avaient pris l’allure de chasses à l’homme quotidiennes. Les maisons d’arrêt et les prisons étaient pleines, les camps de détention bondés, les Palestiniens bloqués aux barrages faisaient la queue pendant des heures, l’armée tuait sans distinction ceux qu’elle qualifiait de « terroristes préparant un attentant en Israël. » C’était une généralisation systématique des opérations des escadrons de la mort de l’armée. Analysons la logique terroriste du stratège A.B. Yehoshua : « Ils » tirent des Qassam. Que désigne ce « ils » ? Nous leur coupons l’électricité. Que désigne ce « leur » ? Comme il est facile de priver d’électricité les bébés de Gaza, comme il est facile de priver les hôpitaux de Gaza d’essence et d’eau, et ce, « parce qu’ils tirent des Qassam ». C’est la logique du terrorisme par excellence. […] Pourtant, dans le genre, A.B. Yehoshua atteint un summum dans son interview de 2004 : « On ne le souhaite pas, mais ce sera une guerre de nettoyage. Une guerre qui montrera aux Palestiniens qu’ils sont souverains. » C’est un discours fasciste ou je me trompe ?

Pour ceux qui souhaiteraient un autre éclairage sur A.B. Yehoshua, Pierre Assouline propose dans son blog cette « conversation animée » avec l’écrivain, en juin 2007, où il est question de morale et d’éthique…

Des barbares… à Gaza

Dans la blogosphère francophone, la République des livres est une référence. Alors qu’il est loin d’être insensible au monde arabe, son auteur, Pierre Assouline, a probablement cédé à l’envie de faire un billet au titre accrocheur. Les traducteurs occidentaux sont-ils des barbares ? alerte donc ses lecteurs sur les déclarations incendiaires d’un poète cairote, Afifi Matar, déniant aux « barbares » occidentaux le droit de traduire les œuvres littéraires arabes.

Pour cela, Pierre Assouline s’appuie sur une… traduction ! Les « minutes » de cette conférence en arabe, résumées en anglais par un journaliste local, sans doute un peu pressé (il n’a pas pris la peine de rectifier l’orthographe de la ministre algérienne de la Culture, Khalida Toumi et non « Tomy » !). Le lien vers l’article en anglais permet de se rendre compte que tout y est pour plaire au lecteur complaisant, même l’allusion à l’homophobie sans lien apparent avec le sujet pour autant qu’on sache !)

On ne trouve pas grand-chose sur le Net à propos de cette (énième) conférence sur « la traduction et le dialogue des cultures », qui n’a pas bouleversé la presse régionale. Dans la partie arabe du site (plutôt sérieux) Middle-East Online, on trouve néanmoins un article un peu développé.

Le chapô n’a plus grand-chose à voir avec ce qu’on peut lire dans la République des livres ! « Une conférence spécialisée estime que la traduction est une question de vie ou de mort.. (Khalida) Toumi estime que la traduction est l’arme des Arabes dans la bataille globale et (Mouhammad) Salmâwi (le président de l’Union des écrivains arabes), que le fait de l’ignorer fait disparaître les chances d’un dialogue avec l’Autre. »

L’article reprend l’essentiel des interventions qui, en fait, appellent à une activation des politiques de traduction dans le monde arabe. Il cite même une expression, qui aurait pu faire un joli titre (pour un prochain colloque sous d’autres cieux ?) : la traduction « route de la Soie du dialogue des civilisations »…

Parmi ces résumés, celui qui concerne notre poète pourfendeur de barbares. Voici ce qu’on lit (dans une traduction intégrale du passage concerné, traduction dont on pardonnera la lourdeur, assumée pour plus de fidélité à l’original) : « Le grand poète Afifi Matar a tiré la sonnette d’alarme par rapport à ce qui se passe dans les institutions [culturelles] occidentales qui choisissent dans la littérature arabe ce qui confirme l’image toute faite qu’elles se font des Arabes, en faisant d’eux des peuples des Mille et Une Nuits, et de chaque créatrice, une simple Shéhérazade. Il faut donc que les institutions arabes prennent en charge la traduction de l’arabe vers les autres langues, parce que ce sont ces institutions qui sont le plus à même de distinguer la [vraie] création. Il faut également un plan clair pour changer ces clichés qui circulent sur les Arabes partout dans le monde à la suite de traductions pareillement biaisées. » (ترجمات مغرضة).

Y a-t-il eu autre chose ? Quels sont les mots qui ont été utilisés pour le dire ? Quelle est la bonne « traduction » de ce qui s’est dit au Caire, celle que reprend Assouline ou celle qu’on donne ici ?

En tout état de cause, on peut se demander s’il était vraiment nécessaire de faire tant d’honneur à ce papier bâclé au risque d’en rajouter un peu dans le « dialogue de sourds » qui caractérise le fait arabe (et musulman) en France ?  En vérité, le billet de Pierre Assouline n’offre-t-il pas la meilleure illustration de ce que dit Afifi Matar, à savoir qu’on se conforme, en « traduisant » à des clichés, à ce qu’on veut voir chez l’Autre, de l’Autre (et rien d’autre) ? Après seize mois de blocus, laissant une population sans électricité, sans médicaments, sans espérance tout simplement, pour la seule raison qu’elle a eu le tort d’exprimer sa voix, lors d’élections dont tout le monde s’accorde à dire qu’elles étaient, pour une fois, démocratiques, après une semaine de bombardements et des centaines de victimes, ce matin du 3 janvier 2009, date du billet, le mot “barbare” dont se saisit Pierre Assouline dans ce billet consacré au monde arabe fait hurler.

Pour qui lit « depuis l’arabe », il est tellement évident que toute cette vie culturelle dont ces billets se font l’écho est, à l’exact contraire de ce que martèlent les médias, un appel au dialogue. Un appel désespéré, et qui se heurte à un mur, constatant qu’on lui dénie toute humanité.

Ce billet est dédié à ceux de Gaza, et en premier lieu à ces artistes dont quelques-uns ont été mentionnés dans ce blog : Rashid  Masharawi (رشيد المشهراوي) et le taxi de L’anniversaire de Layla, les rappeurs de Gaza, les gamins du foot qui ont Abou Trika pour idole, Hassan Abu Hafash et ses calligraphies, sans oublier Omeyya Joha (أمية جحا), la voilée, l’islamiste-terroriste-fanatique qui n’en est pas moins femme, artiste, caricaturiste et engagée.

Intitulé “A la face du silence arabe”, le dessin qui ouvre cette chronique est le dernier publié sur son site, en date du 27 décembre, début des bombardements de l’armée de “défense” israélienne.

(Voir également le commentaire de Khalloud au précédent billet.)