Feirouz et la catastrophe arabe

FairouzOk
La couverture de l’hebdomadaire Al-Chiraa

On ne parlera pas cette semaine de l’Arabie saoudite, même si tout le monde se réjouit de voir que les femmes peuvent désormais y voter à (certaines) élections (mineures). D’innombrables médias ont traité le sujet mais on aurait aimé qu’ils soient aussi diserts sur d’autres événements qui se sont également passés au Royaume des hommes. Par exemple la condamnation à mort d’Ashraf Fayadh, poète palestinien coupable d’apostasie (voir la lettre ouverte adressée à Catherine Beaubatie, députée socialiste vice-présidente du groupe d’amitiés France-Arabie saoudite à l’Assemblée nationale). Ou bien encore, l’incroyable et totalement illégale censure de la chaîne libanaise Al-Manar, « virée » du satellite Arabsat – panarabe en principe mais dans les faits possession saoudienne – pour des propos jugés injurieux à l’encontre du Royaume, tenus il y a des mois de cela par un invité de la chaîne, d’ailleurs réprimandé par l’animateur ! En dépit de la gravité de cette décision, qui confirme la volonté saoudienne de mettre au pas toute voix dissidente dans la région, on ne trouve qu’un quotidien francophone algérien (en dehors du Liban) pour s’intéresser aujourd’hui à la répression de médias dont, il y a peu encore, on nous chantait les mérites sur le mode « Al-Jazeera, mégaphone de la place Tahrir au Caire ». Le « Printemps arabe » est bien vite passé de mode !

Indirectement, la médiocrité toujours plus grande des médias du monde arabe est tout de même le sujet de cette chronique puisque qu’elle est consacrée à un événement considérable, la publication – une première dans l’histoire de la presse locale à ma connaissance – d’un article violemment hostile à la diva libanaise, Feirouz. Dans cette République qui n’est pas loin de boucler sa seconde année sans président, cette attaque en règle contre la gloire nationale du pays, quand bien même elle a été publiée dans Al-Chiraa (الشراع), un hebdomadaire peu estimable, continue à susciter des réactions en chaîne. Les ministres de l’Information et de la Culture ont ainsi fait part de leur réprobation, allant même jusqu’à inciter ouvertement l’intéressée à lancer des poursuites juridiques. Quant aux innombrables fans de « l’ambassadrice du Liban auprès des étoiles » comme on l’appelle souvent, nombre d’entre eux se sont déjà regroupés, pour prendre sa défense et témoigner de leur indéfectible amour, sur une page Facebook.

En soi, l’article n’a guère d’intérêt. Sous un titre provocateur (Ce que vous ne savez pas sur […] Feirouz, celle qui n’aime pas les gens, qui n’en a que pour l’argent et le wisky et qui complote avec Assad), un journaliste en mal de reconnaissance publique (deux échecs à la présidence du syndicat de la presse) revient sur la carrière de la vedette, accusée d’être avare et d’avoir un goût prononcé pour le Chivas Regal. Plus grave, assurément, sont les erreurs politique de cette chrétienne du Liban. L’auteur de l’article explique ainsi que, non seulement Feirouz prend la poudre d’escampette au lieu de saluer le grand leader (sunnite) du pays, Rafic Hariri, lequel vient de lui offrir 300 000 dollars pour chanter dans le centre ville de Beyrouth remis à neuf, mais, de surcroit, elle développe depuis des années, ainsi que sa famille, des relations coupables avec le régime syrien. À force d’insinuations, on comprend qu’elle est même indirectement coupable du massacre de milliers de « musulmans (palestiniens et libanais) », lors de la prise du camp de Tell Zaatar (investi en 1976 par les milices Kataeb, soutenues par l’armée syrienne, leur alliée du moment).

Ce misérable article mérite-t-il qu’on lui consacre quelques lignes ? Au-delà du nombre étonnant d’articles qu’il a suscités, j’y vois pour ma part quelque chose qui va au-delà de l’actualité immédiate et qui donne à cette affaire une dimension plus intéressante. Feirouz, qui vient de fêter ses 81 ans, incarne (à tort ou à raison) pour toute la région un véritable âge d’or, celui où l’on chantait, à côté d’autres bonheurs plus quotidiens, la certitude d’un monde arabe sur la voie de l’unité. La colère, l’indignation, l’« horreur » même ressenties par d’innombrables lecteurs à l’occasion de cette attaque, inédite dans sa violence, contre la diva libanaise tiennent précisément à ce lien qu’elle entretient avec le public arabe depuis plus de six décennies. S’en prendre à Fairouz, c’est, indiscutablement, profaner une icône et violenter tout ce qu’elle représente. En publiant cet article venimeux, un journaliste opportuniste a saisi l’occasion de faire parler de lui ; mais il nous dit surtout que, confusément, on perçoit dans la région qu’au temps de la grande catastrophe arabe il est désormais possible de s’en prendre ouvertement à ses mythes fondateurs qu’incarne, dernière de sa génération, l’interprète de Jérusalem, fleur parmi les villes.

Qui trop lève la tête finit par tomber !

têtelevée
Ici et ci-dessous : « Relève la tête, tu es Jordanien ! » Variations graphiques autour de la réutilisation de ce slogan lancé en 1956.

Lundi dernier, 45e anniversaire de la mort de Nasser, décédé le 28 septembre 1970. Une date qu’ignore la majeure partie de la presse arabe, celle qui vit des capitaux du Golfe, mais que célèbre ce qui reste de journaux fidèles à ce qu’on appelle la ‘urûba (العروبة), le nationalisme arabe, à savoir la construction politique d’une nation arabe « du Golfe à l’Océan » sur la base d’une identité partagée…

Inutile de préciser que ce projet, dans les circonstances actuelles de la région, paraît plus éloigné que jamais. À l’heure où les « frères arabes » se pilonnent les uns les autres (grâce à des armes qu’on leur vend sans trop y regarder), bien des témoignages révèlent que Nasser, le dirigeant qui l’a incarné mieux qu’aucun autre, reste inconstestablement présent dans le cœur de bien des habitants de la région. Est-ce une sorte de nostalgie pour une période où un avenir était encore possible dans la région ?  En tout cas, il se trouve des quotidiens comme Al-Safir au Liban pour se montrer lyriques en ce jour anniversaire, avec des titres comme « Nasser où es-tu ? » :

«ارفع رأسك يا أخي»
هذا صوت جمال عبد الناصر. الصوت الذي أذن بعصر عربي جديد. الصوت الذي ملأ الزمان العربي، بقامة مارد، وحرّك شعباً بقامة أمة، صَدَحت أملاً، «من المحيط إلى الخليج».

« Relève la tête mon frère ! » C’est la voix de Nasser, la voix qui annonça une ère nouvelle, qui emplit le temps des Arabes avec la carrure d’un géant, qui fit bouger un peuple en lui donnant la taille d’une nation, qui fit résonner du Golfe à l’Océan l’espoir…

tête2Une sorte d’élégie qui résonne tristement quand on s’aperçoit qu’une bonne part de la presse arabe consacre beaucoup plus de face à un fait-divers qui ne peut se comprendre cependant que si l’on a à l’esprit l’injonction de Nasser aux Arabes, lors de la nationalisation du Canal de Suez. « Relève la tête mon frère, tu es Jordanien » :  en plus d’un nouvel emblême, les communiquants du Royaume qui se veut plus hachémite que jamais (voir ce billet) n’ont guère fait preuve d’originalité en mettant sur le marché cet énième détournement du mot d’ordre nassérien. Bien d’autres l’ont fait avant eux, y compris à des fins publicitaires (une marque de bière au Liban par exemple).

Tout juste « inventé » pour redonner au pays un peu de sa fierté après la mort ignomineuse, en février dernier, d’un de ses pilotes capturé par les combattants de l’État « islamique », le slogan, partout présent dans l’espace public jordanien, aurait été tourné en dérision par une des stars régionales de la chanson, Georges Wassouf, qui donnait un concert à Amman à l’occasion de la fête du sacrifice. La chose serait sans importance si le « sultan du tarab » (duende ?) comme on le surnomme était un chanteur comme les autres. Or, outre le fait d’être Syrien, Georges Wassouf ne fait pas mystère, loin de là, de son soutien inconditionnel au régime dont il est depuis bien longtemps un des proches. Ainsi, à l’heure où nombre d’intellectuels syriens rejoignaient un soulèvement populaire dont la violence était encore absente, fin-février ou début mars 2011, lui animait les meetings organisés en soutien à Bachar El-Assad, alors même qu’il était loin d’être encore totalement remis d’une très grave maladie.

A sa manière, donc, la venue à Amman de cette icône de la chanson sanctionnait la nouvelle carte géopolitique en train de se mettre en place. Dans un des fiefs de la révolution (oui, il y a un peu d’ironie dans cette phrase), le suppôt d’un régime honni, le néanmoins très populaire Georges Wassouf animait donc les belles soirées de la très riche bourgeoisie locale. Difficile à avaler pour certains, la pilule est devenue plus amère encore lorsque la vedette, pour se débarrasser d’admirateurs un peu trop pressants, a cru bon de se moquer de l’un d’entre eux en tournant en dérision le fameux slogan du moment : (نتو على شو رافعين راسكم… رح إكسر لك راسك) « Vous êtes qui, vous, pour ‘relever la tête’ ? Tu vas voir ta gueule ! » En plus d’une éventuelle querelle de clocher entre voisins syriens et jordaniens (Wassouf est chrétien et, pour compliquer les choses, il « humilie un sunnite » !!!), l’allusion est évidente également aux profondes divisions politiques dans la région avec, d’un côté, la Syrie fidèle à son arabité et, de l’autre, une Jordanie vendue à mille et un intérêts étrangers (à commencer par Israël qui possède depuis des lustres une ambassade à Amman comme on ne l’ignore pas).

Révélée par un site d’information en ligne, l’information a fait scandale, suscitant même une intervention à la chambre des députés. Fallait-il accorder autant d’honneur à cette histoire quand tant d’horreurs se succèdent jour après jour dans cette partie du monde arabe ?  D’autant plus que Wassouf est connu pour avoir le goût de stimulants, en général liquides, qui l’empêchent souvent de rester maître de ses émotions. Il est également possible, si l’on croit les protestations du chanteur, que toute l’affaire soit largement artificielle et que les réseaux sociaux, une fois de plus, aient donné à un incident des dimensions (politiques) qu’il n’avait pas au départ.

En tout état de cause, on est manifestement tombé bien bas en ce 45e anniversaire du jour où Nasser suscitait l’enthousiasme des foules arabes avec cette phrase restée si fameuse, comme on le voit sur ces images d’un autre temps…

 

 

La critique en chantant : Qasem Al-Najar et le feuilleton de ramadan

najarUn chanteur palestinien, Qasem Al-Najar (قاسم النجار), connaît un certain succès avec sa dernière chanson intulée Qasf al-drama al-arabiyya (قصف الدراما العربية, quelque chose comme « Feu à volonté sur le feuilleton arabe »). Se livrant à un exercice inévitable en cette fin de ramadan, il passe en revue, pour les critiquer, les plus connues des séries qui viennent de s’achever. La septième édition de la très célèbre saga « à la damascène » intitulée La porte du quartier par exemple, pire que jamais à ses yeux, avec des acteurs qui apparaissent à l’écran en jeans alors qu’on est au début du siècle passé, d’autres qui font leur retour alors qu’ils sont morts dans un épisode précédent et, pour parachever le tout, des fautes grossières dans la lecture d’invocations religieuses !

Plus qu’esthétique, sa critique est en réalité surtout politique, avec naturellement une prédilection pour les questions qui l’intéressent en tant que Palestinien. Sous cet angle, il règle son compte au Quartier juif (حارة اليهود), une série historique qui n’a pas vraiment fait un tabac mais qui a eu les honneurs de très nombreux commentaires dans nos médias tant il est vrai que la question juive demeure, aujourd’hui encore, la « meilleure » raison de s’intéresser à ce qui peut se passer dans le monde arabe (voir cet exemple, par ailleurs plutôt complet sur la question, dans Libération). Et « l’artiste du peuple » – c’est son surnom pour ses fans en Palestine – s’étrangle devant ce récit qui lui semble faire la part beaucoup trop belle à cette famille d’Égyptiens de confession juive, prise dans la tourmente du conflit israélo-arabe dans les années 1950. Sans aucun doute pour le chanteur palestinien, il s’agit d’une énième tentative de « normalisation » (تطبيع), comprendre la volonté, inscrite dans la logique des accords de camp David depuis la fin des années 1970, de « normaliser » à tout prix les relations avec l’occupant israélien.

Avec ses images qui, plus que jamais, s’invitent dans tous les foyers durant les soirées de ramadan, le jeune chanteur palestinien est persuadé, comme beaucoup d’autres, que le feuilleton est outil qui doit être utilisé à bon escient. Justement, alors que le monde arabe traverse une telle crise, comment accepter que tant de millions de dollars partent à de telles inepties, alors que les Palestiniens – et bien d’autres réfugiés pourrait-on ajouter – souffrent de la faim ? Comme le disent les paroles de la chanson en question (citées dans cet article), ce qu’il faudrait, c’est « un feuilleton qui forme une génération, qui défie l’injustice d’Israël, qui nous apprenne à aimer notre terre, qui liquide tous les traîtres collabos… Un feuilleton arabe à la hauteur de cette cause, qui marque l’esprit d’une génération, palestinienne à 100 %. » (بدنا دراما تصنع جيل.. تتحدى ظلم إسرائيل.. تعلمنا حب الأرض.. وتنبذ كل خاين عميل.. بدنا دراما عربية.. تحاكي هالقضية.. وترسخ في عقل الجيل.. فلسطين من الميه للميه ».)

« L’artiste du peuple » s’inscrit donc dans une tradition bien connue, celle de la « chanson politique » arabe, une classification un peu fourre-tout dans laquelle on peut tout de même distinguer plusieurs grandes familles : celle des chanteurs résolument engagés, du type Khaled al-Haber au Liban ou Samih Choukeir en Syrie, dont l’œuvre entière est pour ainsi dire dédiée à une cause ; celle des vedettes de la chanson qui, à un moment donné, soutiennent un mouvement, un leader (Abdel-Halim Hafez au temps de Nasser autrefois, Asala et le soulèvement en Syrie aujourd’hui…) ; et enfin, plus spécifiquement locale peut-être, celle des chanteurs qui se font aussi les chroniqueurs réguliers de l’actualité politique. Après l’Égyptien Abdel-Rahim “Shaaboula” Shaaban qui s’en est fait une spécialité depuis des années déjà (voir ce billet à propos du « scandale » de la chanson intitulée Je hais Israël), il y a donc aujourd’hui en Palestine, dans un registre plus sophistiqué mais esthétiquement parlant tout aussi populaire, Qasem Al-Najar.

Ma patrie par Elissa : une version assez originale de l’arabité

Geagea-ElissaLe « Docteur Geagea » félicitant Elissa pour son hymne à la patrie arabe !

A côté de la « Tempête décisive » – nom donné par les Saoudiens à leurs bombardements sur le pauvre Yémen (plus de 1 200 victimes selon l’ONU) – la « tempête dans un verre d’eau » qu’a suscitée la dernière chanson de la Libanaise Elissa paraît sans nul doute assez futile. On peut malgré tout y consacrer quelques lignes car cette histoire affligeante de médiocrité est bien dans l’air du temps.

Tout commence par la diffusion à la fin du mois dernier, via Internet, de la dernière production de cette vedette, habituée des charts, des studios TV, ou encore des pubs pour Pepsi, lunettes de soleil et autres maillots dans les pages people de la presse spécialisée. Horreur et stupéfaction ! Celle qui fait en ce moment partie du jury de la version arabe de The X Factor sur la chaîne saoudienne MBC a jeté son dévolu sur Mawtinî (موطني/ma patrie), LA chanson patriotique arabe par excellence. Bien qu’il s’agisse paraît-il d’un très grand succès (plus de 700 000 visionnages à ce jour sur YouTube), ou plutôt à cause de cela précisément, on se déchire sur les réseaux sociaux pour applaudir cette initiative, ou pour la vouer aux gémonies…

Sans conteste, un lourd héritage historique pèse sur cette chanson écrite par le poète palestinien Ibrahim Touqan (إبراهيم طوقان) en 1936 à l’aube de la grande révolte arabe en Palestine mandataire. Elle est immédiatement mise en musique par un des frères Flayfel, les pionniers de la « chanson révolutionnaire » arabe pour reprendre le titre d’un ouvrage qui leur a été récemment consacré. Sans surprise, mais avec pas mal de lyrisme, les paroles (très mal traduites, mais au moins cela existe) s’ouvrent sur la beauté de la patrie pour enchaîner très vite sur le combat de la jeunesse qui, refusant l’occupation, « jamais ne sera esclave » !

Longtemps, le poème d’Ibrahim Touqan a servi d’hymne national officieux en Palestine, jusqu’à ce que l’OLP le remplace par Bilâdî, bilâdî (بلادي بلادي/Ô mon pays), d’autant plus facilement que les Israéliens étaient paraît-il farouchement opposés à l’ancienne version. Pour autant, Mawtinî n’allait pas disparaître des mémoires, bien au contraire. Amjad Nasser, romancier et poète né en 1955, raconte ainsi que, dans son école en Jordanie, tout le monde était persuadé qu’il s’agissait du véritable hymne national jordanien ! Jusqu’à ce que les autorités finissent par l’interdire, à partir du moment où les Irakiens allaient en faire leur propre chant patriotique. En réalité, il s’agissait encore à cette époque d’un chant homonyme mais, effectivement, en 2003 le pro-consul étasunien Paul Bremer allait décider (je n’invente rien !) pour les Irakiens que le poème du Palestinien Touqan mis en musique par le Libanais Flayhel serait dorénavant leur hymne national !

Que reproche-t-on à la version interprétée par la très photogénique Elissa ? Tout d’abord d’avoir éventuellement pillé les droits d’un autre interprète, en l’occurrence Murad Swaytî (مراد سويطي). Si les paroles et la musique de Mawtinî relèvent bien entendu du patrimoine commun, ce jeune Palestinien avait enregistré, il y a un an ou deux, une version très sentimentale du vieux chant nationaliste et c’est sur cet arrangement que lui et son producteur ont, en vain semble-t-il, tenté de faire respecter leurs droits.

Mais de toute façon, bon nombre de protestations s’élèvent en réalité contre toute prétention à faire de ce chant de révolte et de combat un hymne à la nostalgie nationale. Plus encore qu’avec Murad Swaytî, Mawtinî, dans l’adaptation faite par Elissa qui s’est depuis toujours spécialisée dans ce registre, prend des allures de bluette romantique. Pire, peut-être en raison de son accent libanais, elle massacre le très martial « T » emphatique du mot patrie, qui fait résonner dans les imaginaires arabes la patrie arabe pour en faire un petit « t » de rien du tout, comme si la belle chanteuse ne savait que se mourir d’amour (mawTinî.موطني devenant quelque chose comme mawtini/موتني…)

Derrière ces querelles, il y a en réalité un conflit bien plus important, dont le véritable enjeu est la propriété morale de ce morceau de la mémoire politique arabe du XXe siècle. En parfaite opposition avec une autre vedette libanaise, Haïfa Wehbé, qui n’hésite pas à afficher son ardente sympathie pour Hassan Nasrallah, Elissa, en effet, ne fait pas mystère de son penchant pour les idées défendues par les Forces libanaises qui ont toujours combattu, y compris par les armes, les partisans de la grande nation arabe. Pour beaucoup par conséquent, entendre celle qui avait eu naguère des paroles très peu compatissantes vis-à-vis des victimes civiles des attentats au sud de Beyrouth susurrer une mélodie sirupeuse sur le symbole du combat national arabe, c’est juste inadmissible. Et dès lors, voir que le « docteur » Geagea, actuel patron des Forces libanaises en dépit de tous ses sanglants « errements » durant la guerre civile, envoie ses félicitations à l’interprète, cela vaut confirmation, pour beaucoup, que rien de tout cela n’est dû au hasard bien au contraire.

A leurs yeux, l’égérie des jeux télévisés saoudiens n’est pas tombée par accident sous le charme de la vieille marche patriotique. Maintenant que rien ne s’oppose plus à ce qu’ils soient les nouveaux « patrons » du monde arabe, les Saoudiens et autres puissances néfastes (presque l’anagramme de naft, pétrole, en arabe) de la Péninsule arabique sont bien décidés à renouveler à leur manière, c’est-à-dire à la vider de tout contenu, la mémoire de l’arabité/arabisme (عروبة).

Culture populaire et (contre)révolution en Egypte (1/2) : L’endurance du legs révolutionnaire par Alia Musallam

scaf
Graffiti in downtown Cairo during a period of confrontation with SCAF, 2011 (© A. Musallam).

Grâce à la vigilance d’un ami de ce blog (merci à lui !), j’ai pu prendre connaissance d’une thèse, soutenue en novembre 2012 par Alia Musallam à la London School of Economics and Political Science. Son titre − Hikāyāt Sha‛b. Stories of Peoplehood Nasserism, Popular Politics and Songs in Egypt, 1956-1973  (quelque chose comme « Les récits/histoires d’un peuple. Nassérisme du peuple, politiques populaires et chansons en Egypte, 1956-1973 ») ne permet pas forcément de comprendre qu’il s’agit d’une étude de la formule politique proposée au temps de Nasser telle que l’ont vécue et interprétée les couches populaires. Pour restituer ce vécu, la chercheuse s’appuie essentiellement sur des sources orales, les histoires et les chansons de trois groupes sociaux engagés du côté de la révolution de 1952 : les travailleurs mobilisés dans la construction du haut barrage d’Assouan, les Nubiens déplacés par le lac formé par ce barrage, là où se trouvaient leurs terres, et enfin les membres de la résistance à Port-Saïd et à Suez en 1956 (la calamiteuse expédition franco-britannico-israélienne) et 1967.

La thèse est disponible dans son intégralité ici mais je n’ai pu que la parcourir pour ce billet. Une lecture bien suffisante cependant pour comprendre qu’il s’agit d’un travail passionnant, ne serait-ce que par les sources qu’il mobilise et les techniques qu’il met en oeuvre dans sa démonstration. Comme le soulignait dans son message celui qui me l’a fait connaître, elle fait très exactement « raccord » avec le texte d’Ahmed Nagy sur une certaine « nostalgie de la chanson politique égyptienne », celle de la période nassérienne bien entendu mais pas seulement.

En effet, dans le texte donné ci-dessous (moins une citation et une mini-coupe signalée) et qui constitue la « conclusion de la conclusion » (p. 289-292), Alia Musallam revient (à chaud, la thèse est soutenue en 2012) sur les événements de 2011 qu’elle a vécus comme citoyenne, militante et journaliste. Rappelant le développement d’une scène alternative durant la décennie précédente, elle souligne que ses références musicales, celles de l’ère nassérienne (cheikh Imam, Salah Jahine également), étaient malgré tout perçues en partie inadéquates dans le contexte du moment. Lors des manifestations, ce furent pourtant ces chansons (et quelques autres plus anciennes encore, Bayram El-Tunsi par exemple) qui furent d’abord reprises sur la place Tahrir, et non pas cette « musique alternative » plus récente. Avec le temps, cependant, ce répertoire des chansons militantes des années 1950 et 1960 a été adapté et même remplacé par les acteurs du moment. Lors des batailles contre le SCAF (le pouvoir militaire pré-Sissi), la commémoration des martyrs est ainsi devenu un genre particulièrement exploité, par défiance notamment contre les « ennemis de la révolution ».

Malgré tout, selon Alia Musallam, c’est surtout la chanson des années 1950 qui a été le plus souvent reprise dans les moments les plus critiques (en particulier à Suez et à Port-Saïd, en juillet 2011 et février 2012). Non pas par nostalgie, mais parce que cette chanson-là portait en elle, toujours vivants, les échos des luttes passées. On comprend ainsi, toujours selon Alia Musalllam, ce que la présence intacte de cet héritage musical dans la mémoire populaire révèle : alors qu’on le croit souvent exclusivement produit par l’appareil idéologique nassérien, le succès de ces chansons s’explique en réalité par la force des politiques populaires qui ont intégré le discours du leader de cette époque à leurs propres structures politiques.

Cette capacité à faire écho aux luttes du passé (pour la période qui précède la révolution de 1952, il faut absolument relire l’ouvrage trop oublié de Jacques Berque, L’Egypte, impérialisme et révolution), c’est ce qui fait « l’endurance », la capacité à durer, du legs de la chanson nassérienne, reprise dans un temps révolutionnaire qui s’inscrit dans une longue chaîne de luttes populaires.

Ce passage, comme celui qui a pour titre Songs in History, and its Present (juste avant, p. 285-289), porte le sceau des espoirs de l’époque. Qu’en est-il, aujourd’hui, après le « coup » du 30 juin et l’essor de la Sissimania ? Sauf interruption due à une actualité impérieuse, le prochain billet devrait compléter (et sans doute refermer) la longue parenthèse de cette « saison égyptienne » totalement imprévue à l’origine !

Endurance of a Revolutionary Legacy

In the decade or so leading up to 2011, a growing cultural scene in Egypt accompanied the growing political movements.1 To begin, it was focused on regional issues relating to Palestine and Iraq, but increasingly turned its focus to life in Mubarak’s Egypt. The cultural scene involved performances of songs and skits that made stages of old garages, street cafes, and often pavements and bridges. This movement sought to create new public spaces for cultural and political expression, in a country whose streets were spaces for surveillance and governance.

The songs and skits that were sung in these spaces were predominantly the songs of Sheikh Imam, Ahmad Fu’ad Nigm, and at times even Salah Jahin. They were songs that sang of resistance, of social justice, despite a hypocritical state (of the 1950/60s), and chanted that their populace would claim the streets. They were songs that were political, and mobilised an existing audience that either knew the songs by heart because they were the generation of the 1960s and 1970s, or because they belonged to a later generation that inherited the nostalgia of the struggle of the period. After all, for years, people had chosen the arts of the 1950s and 1960s as the language with which to articulate the politics of change and social justice.

There was a consciousness however, […] that the contemporary political reality was one that was haunted with nostalgia of the struggle fought in an era whose politics may not be relevant to the contemporary moment. It was a consciousness that speaking in this borrowed language made it harder to mobilise in a different way and to properly experience the new tyrannies and the new movements. Most importantly, these lyrics made being critical of an older period more difficult.2

With the onset of the January 25 2011 revolution, and the occupation of Tahrir Square, the songs that filled the square were once again these familiar lyrics of Imam, Nigm,Jahin, as well as the political lyrics of Sayyid Darwish and Bayram alWTunisi from an earlier period. This was despite the fact that the art movement budding in Cairo since the mid 2000s had been introducing new lyrics, whether social or political, that reflected their own realities, rather than an inherited memory of an earlier period.

Within days, and once the battles in Suez and Port Said were won, singers from Tanbura band and Gam‛iyyit Muhibi al-Simsimiyya came to the square to sing the songs of resistance of the 1950s and 1960s. The Nubians too came to chant, announcing their origins and their political stances, ensuring their own claim to the revolution.

Within days on the square, however, the songs started to change. Songs by the bands of Suez and Port Said were adapted so that the current struggles were included in the long genealogy of resistance that they chronicled. In the meantime, songs of Imam, Nigm and the others were slowly replaced by songs made up of the chants of the square. Artists emerged from Tahrir Square and created an art that articulated the popular sentiment of the moment, an art that used the chants and existing articulations of politics against the regime. Singers of ballads came from Upper Egypt, one from Menya in particular, came to sing the sira (epic) of Suzanne Mubarak’s ancestry and her sad ending after a revolution in 2011.

As the days stretched, debates ensued as to what sort of revolution that of 2011 would be, as compared to the revolutions of 1952 and 1882. The question of an army’s rule was presented and discussed, and predominantly the idea of a single representation of the revolution, as Nasser had been, was rejected. As the months wore on and the battles extended inside and outside of Cairo, against a military struggling torule, and nonrepresentative politics, more and more songs developed to remember the martyrs, and differentiate the revolution’s people from its enemies.

Still, on the darkest moments of despair, and those moments where triumph reigned strongest, it was the dissident songs of the 1950s (and sometimes the 1920s) that emerged. Perhaps they carried a legacy that reigned stronger, and had lingered longer with a struggling populace.3

These were not necessarily songs that rung with nostalgia for a period; rather they were those that reminded of the pain of a struggle people had survived. They reminded that a people had struggled and somehow prevailed, and that this struggle across generations and governorates continued to bind them. For just as these songs of the 1950s continued to resound on the streets of Cairo, the chants that drew on these songs sprung up in the largest protests in Suez and Port Said in July of 2011 and February of 2012 respectively.

Thus, besides looking at Nasserist Egypt beyond the dichotomy of Nasser’s charismatic successes, or his political and military failures, this study questions what the roots of his power were, and how and why he managed to mobilise so many. It sheds light on the politics, not of a regime, but the politics of a people at times intertwined with, at others existing beyond structural politics.

These songs echo with the struggle of a larger people, and that is the legacy they bring to the present. The reverberations of past struggles locate the latest revolution, such that it did not spring from a particular generation of youth alone, rather, it is that the revolution emanated from a people that had continued to struggle over different periods. This is the legacy that this thesis brings to light.

  1. For a detailed study of the cultural movement between 2000W2010, see (Mossallam 2012). All other observations indicated in this chapter are based on my own research and presence during the 2011 events. []
  2. Though the significance of understanding the 2011 revolution through songs is growing (Colla 2011; Saad 2012), little
    work has been done in understanding the movement leading up to 2011 through songs, particularly in relation to the songs of the 1950s/1960s []
  3. This observation was made particulary in Tahrir Square in Cairo, and thus cannot be generalised beyond this space. It is subject to further research. []

La politique, chanson éternelle (rétrospective)

chansonéternelle

 

 

Film culte pour plusieurs générations, La chanson éternelle (لحن الخلود), réalisé par l’Egyptien Henry Barakat et sorti en 1952, au temps de la Révolution des Officiers libres, offre un titre tout trouvé à ce « post » un peu particulier puisqu’il propose un « rembobinage » des chroniques où la chanson – évoquée dans le billet précédent – occupe la thématique principale. Au total, presque une cinquantaine d’articles, classés sous différentes rubriques.

Rap, hip hop, électro-shaabi, mahragan…

Chants dans l’islam

Industries de l’entertainment (émissions de téléréalité)

Vidéos et opérettes panarabistes

Le chant dans l’actualité politique

Chant et langue arabe

Feirouz, Fayrouz, Fairouz, Rahbani & Co

Panorama

  • Musiques alternatives (Jordanie, Egypte, Liban, Syrie, Maroc (juin/juillet 2008) – Présence de quelques chanteurs et chanteuses au sein de cette présentation de quelques-unes des scènes musicales alternatives.

La politique et les people : « Non à une intervention étrangère dans nos affaires! »

samahaNon

« Non à une intervention étrangère dans nos affaires ! » Pour clamer aussi fort de tels propos, îl faut être à coup sûr hors du flot consensuel que déversent les médias français à propos de l’inéluctabilité – morale ou militaire, ça se mélange… – d’une intervention armée en Syrie. De fait, cette déclaration, partagée par une bonne partie de l’opinion arabe, émane d’une vedette de la chanson arabe, la Libanaise Carole Samaha.

Formée à l’école des Rahbani, la chanteuse – et parfois danseuse, ce qui lui a valu il y a quelques années bien des soucis en raison d’une prestation trop osée aux yeux du très pudibond syndicat des musiciens égyptiens (voir cet article dans Al-Quds al-‘arabi) – est une star fort connue, notamment pour son interprétation, durant ramadan de l’année 2011, du rôle principal dans Al-Chahroura, un feuilleton à très gros budget (on a parlé de 4 millions de dollars) consacré à la vie de Sabah, une icône de la chanson et de la vie publique arabe (huit maris tout de même!), durant la seconde moitié du XXe siècle.

Une figure publique connue par conséquent, mais certainement pas militante ! Qu’est-il donc arrivé pour que Carole Samaha écrive, à la fin du mois d’août, ce tweet vengeur (salué dans cet article d’Al-Akhbar) dans lequel elle met en garde ses fans sur les réseaux sociaux contre une intervention armée en Syrie, intervention qui, à ses yeux, ne sert que les intérêts israéliens ? La première explication qui vient à l’esprit est que la chanteuse se fait l’écho d’un point de vue assez peu répercuté par nos propres médias même s’il est très largement répandu dans l’opinion locale, et tout particulièrement dans les milieux de tradition chrétienne, très inquiets, c’est le moins qu’on puisse dire, de ce qui se passe dans le pays voisin, après avoir eu tout loisir d’assister, notamment, au sort des chrétiens d’Orient en Irak il y a peu de temps encore, et en Turquie (les Arméniens), il n’y a pas si longtemps de cela…

Au-delà de cette sensibilité confessionnelle (obstinément mise en avant en ce moment dans le cas des musulmans chiites et sunnites mais qu’il ne faudrait pas évoquer quand il s’agit de chrétiens), il y a aussi dans la réaction de Carole Samaha une manifestation d’une réalité têtue et obstinée, celle d’une identité arabe plus ou moins partagée mais qui ressurgit de manière particulièrement « vivace » voire virulente lorsque se profile une intervention extérieure, qu’elle soit menée par la super-puissance nord-américaine ou par une ancienne tutelle coloniale comme la France. Le consentement à une telle opération d’une ou deux monarchies du Golfe n’y changera rien. Bien au contraire, il aurait même tendance à resserrer les rangs des Arabes « ordinaires » assez peu convaincus de l’attachement des régimes pétrolifères aux valeurs démocratiques (et aux valeurs en général, du moins celles qui ne sont pas cotées en Bourse). Si une action militaire est menée contre la Syrie, et que celle-ci se montre capable de rendre (seule ou aidée) quelques coups, le prochain « héros » [notez bien les guillemets SVP !] du monde arabe pourrait bien s’appeler Bachar El-Assad ! Et ce ne serait pas forcément à l’avantage de la diplomatie française dont le premier responsable nous a dit qu’il « ne mériterait pas d’être sur la terre » (le tyran, notez bien, pas le ministre !)

Avec des yeux plus critiques, on remarque encore que le cri d’indignation de la vedette libanaise rejoint aussi, et fort à propos, sa pratique professionnelle. L’image qui accompagne sa « déclaration de guerre » sur les réseaux sociaux (celle qui est en tête de ce billet, récupérée chez l’irremplaçable Angry Arab) est en effet une reprise du dernier clip promotionnel tourné par un réalisateur français internationalement reconnu, pour le compte de Rotana, très grosse société de production audiovisuelle propriété du prince et milliardaire saoudien Walid Bin Talal. En effet, qui a déjà vu la vidéo en question (voir ci-dessous) reconnaît tout de suite que le morceau de drapeau dans l’angle gauche de l’image est celui-là même que brandit la chanteuse et qui porte fièrement en devise : Ensemble, nous ferons la liberté (معا نصنع الحرية) !

Sortie il y a quelques mois, Mon pays me manque cruellement (وحشاني بلادي), la dernière chanson de Carole Samaha, délivre sans aucun doute un étonnant message politique. Tourné quelque part dans le désert pas très loin des pyramides (avec tout de même 500 figurants paraît-il), le clip montre, dans sa première partie, une foule d’émigrés/émigrants traînant leurs valises dans le désert sous un soleil qu’on imagine de plomb. Rythmée par des gros plans sur la chanteuse, la présence de la foule devient progressivement plus dense, plus serrée. Jusqu’à l’apparition (2’35) de l’étendard blanc avec son slogan déjà commenté à propos de la fameuse liberté construite collectivement… En quelques secondes, l’ambiance bascule : le tempo devient allègre tandis que les mouvements synchrones des danseurs remplacent le long piétinement de ceux qui erraient dans les sables. Joyeusement, la foule des révoltes arabes (conduite par la vedette naturellement!) dévale la colline pour s’attaquer à un mur [slogan écrit dessus que je n’ai pas réussi à déchiffrer, avis aux amateurs !3’33]… Sur fond d’embrassades joyeuses, ledit mur tombe, comme celui de Berlin en attendant cet autre qui scarifie la Palestine, comme doit le penser plus d’un dans la région en voyant ces images…

Etonnante parabole politique, d’autant plus surprenante qu’elle n’a guère de rapport avec le message initial de la chanson (paroles en arabe ici, la musique est l’intro, écrite par le grand compositeur Mohammed Abdel-Wahhab, pour Laylat hubb, célèbre chanson d’Oum Koulthoum), laquelle se contente d’évoquer la cruelle nostalgie pour la lointaine patrie. Jusqu’à présent la vedette libanaise ne s’est pas confiée sur les raisons qui l’ont poussée à abandonner le registre de la distraction légère pour épouser la cause arabe… Qu’il soit totalement sincère ou non, cet engagement s’inscrit cependant dans la grande tradition de la chanson arabe en tant que véhicule privilégié de l’expression politique populaire comme de nombreux billets ont pu l’évoquer déjà sur ce blog.

Une tradition qui n’a jamais été aussi vivace comme il est facile de le constater. Pour s’en tenir aux seules dernières semaines, on a pu assister, en se tenant aux seuls interprètes syriens et libanais, aux commentaires politiques de Ziad Rahbani, le « barde de Bachar » comme a osé titrer un article de L’Immonde du quotidien Le Monde, mais aussi à ceux de Fadel Shaker, l’ex-crooner de Saïda devenu zélateur d’Ahmad el-Assir, un imam radical aujourd’hui en fuite, sans oublier ceux d’Asala, ancienne favorite du régime Assad aujourd’hui passée dans le camp de la révolte, non plus que ceux de Majida el-Roumi qui, à peine reconnue par la France comme « l’incarnation de l’idéal patriotique libanais » a eu la fâcheuse idée de couvrir d’éloges les autorités de Bahreïn pour leur lutte contre les forces de l’obscurantisme (article en arabe). Une lutte assurément vigoureuse et à laquelle leurs voisins saoudiens ont accordé leur royal soutien qui, pour une fois, n’était pas seulement moral puisque leurs forces de police ont participé à la répression des rebelles locaux…

(à suivre la semaine prochaine)

Disparition de Warda, « la rose pourpre du Caire » : Nous sommes toujours là !

Qu’ajouter à tout ce qui a été écrit à propos de la disparition soudaine de Warda al-Jazairia (وردة الجزائرية ), « Warda – la rose – d’Algérie », qu’on pourrait aussi appeler « La rose pourpre du Caire » tant sa vie fut intimement liée à la capitale égyptienne et à une certaine idée du monde arabe ? Dire que le monde arabe pleure la disparition d’une des dernières grandes figures de cette génération de légende, celle des luttes pour l’indépendance et du nationalisme arabe triomphant ? A la différence de l’Algérie, il n’y aura pas de célébration officielle en France pour la disparition de sa plus célèbre chanteuse arabe ! Car c’est bien en France, qu’est née Warda, à Puteaux, en 1939, et c’est à Paris qu’elle fit ses débuts artistiques.

Warda, c’est l’envers de Dalida – une vraie gloire nationale, elle ! L’ancienne reine de beauté égyptienne choisit la France en 1954, quand la jeune chanteuse du Tam-tam au Quartier latin doit quitter son pays natal, en 1958. Warda-la-rouge partage la lutte des Algériens pour leur indépendance, fait don de ses cachets aux FNL… Avec de telles idées, il vaut mieux ne pas traîner sur les bords de la Seine quand Maurice Papon est préfet de Paris… Elle se rend au Maroc, puis à Beyrouth, gagne finalement le pays de sa famille où elle se marie en 1962.

Juste avant, elle a le temps de participer à un grand moment de la culture arabe quand elle se fait politique : l’enregistrement de Ma grande patrie (Titre exact, Ma patrie chérie, ma grande patrie, il s’agit de la nation arabe, cela va de soi à l’époque de Nasser وطني حبيبي وطني الاكبر ). Mohammed Abdel Wahab en est le compositeur et dirige l’orchestre, tandis que les choristes et même les danseurs dressent la scène pour une bonne partie des vedettes de la chanson arabe de l’époque : Abdel Halim Hafez (عبد الحليم حافظ ), Sabah (صباح ), Faiza Kamel (فايزة كامل , un peu une erreur de casting !), Shadia (شادية ), Najat El-saghira (نجاة الصغيرة ). Une « opérette nationaliste » – l’expression est sans doute inventée pour l’occasion – qui reste dans bien des mémoires arabes. Tout juste cinquante ans plus tard, cette ode aux luttes anticoloniales et à l’unité arabe déclenche encore des passions dans les commentaires sur YouTube !

Warda et Baligh Hamdi

Quand Warda-de-Puteaux retrouve le pays de ses parents, ce n’est pas seulement la France mais toute la nation arabe qui perd une voix exceptionnelle. Son mari, acquis à l’indépendance mais pas à celle de sa femme, lui interdit de chanter. Le public n’entendra à nouveau sa voix qu’en 1972, quand Warda répond à l’appel du père de la nation algérienne, Houari Boumedienne, pour commémorer le dixième anniversaire de la libération du pays. Un retour sur la scène qui est aussi une scène de ménage ! Pour son mari, le contrat est rompu et il exige le divorce. Une perte pour l’Algérie aussi car sa rose gagne Le Caire, et le cœur de Baligh Hamdi (بليغ حمدي ), joueur de oud et surtout grand compositeur. Pour Warda comme pour les autres voix « périphériques », surtout du Maghreb –la Tunisienne Latifa par exemple –, le passage par la capitale égyptienne est la condition sine qua non d’une carrière à l’échelle de la patrie arabe (c’était avant les charmes pétrolifères de Rotana, la signature de Warda étant une des « victoires » de la méga-société saoudienne de production musicale : article en arabe).

La nouvelle rose du Caire voit toujours la vie en rouge et n’a rien perdu de ses convictions. Dans les années 1980, bien après la mort de Nasser, elle interprète un hymne au bouillant colonel Kadhafi qui a le don d’exaspérer Sadate ! On raconte qu’il aura fallu l’intercession de sa femme, Jihane, pour que Warda puisse poursuivre sa carrière en paix !

Jusqu’à sa mort brutale – quelques jours plus tôt, son fils annonçait encore qu’elle était en train de préparer un clip vidéo –, Warda l’Algérienne du Caire, oublieuse de son pays de naissance, s’efforçait de concilier ses attaches auprès de ses deux patries d’adoption, l’Égypte et l’Algérie. Au risque de quelques déchirements, au moins pour certains de ses fidèles de toujours… Au temps de la « guerre du foot » qui déchira les supporters des deux pays en novembre 2009, elle fit partie des voix qui tentèrent de ramener les esprits à la raison. Dans Le Caire de l’après-Moubarak, elle fut quelque peu prise à partie pour avoir été trop conciliante avec l’ex-président (elle était loin d’être la seule, et son cas a rapidement été oublié).

Quelques semaines avant le retour en grande pompe de sa dépouille en Algérie, Warda y avait déjà fait un étonnant come back, avec une chanson en l’honneur d’un demi-siècle de révolution (?) : Nous sommes toujours là ! (ما زلنا واقفين ). Pour l’occasion, un clip avait été tourné, avec une Algérie de carte-postale, et qui sent un peu trop l’hommage à un pouvoir politique qui, lui aussi, n’en finit pas d’être là, et bien là ! Pas vraiment le genre de clip capable de mobiliser la jeunesse du « printemps arabe », une jeunesse qui est bien lasse, elle, de ces mêmes visages, un demi-siècle plus tard…

Plutôt que ce clip de trop – inclus dans cet article  en français par ailleurs très recommandable –, prenez vraiment dix minutes pour un voyage dans le temps et les souvenirs, avec Ma grande patrie (deux versions : la première, bien remastérisée, et la seconde, un peu moins nette, mais avec des sous-titres anglais ; paroles arabes – un peu cafouilleuses – ici ; Warda apparaît vers la sixième minute). A titre de comparaison, cruelle, vous pouvez retrouver d’autres « opérettes nationalistes » avec ce billet sur Le rêve arabe, une « opérette » de la fin des années 1990, et cet autre, cette fois sur La conscience arabe, qui date, elle, de 2008.

 

Le legs de la chanson arabe : Fairouz et l’héritage des Rahbani

On devrait assister ce lundi 26 juillet à un mouvement de protestation transnational en faveur de… Fairouz ! Dans l’après-midi, les Fairouziyoun se réuniront au Caire, à Jérusalem (où l’on a distribué cette affiche qui joue sur les paroles d’une de ses plus célèbres chansons) et même dans plusieurs villes d’Australie pour protester contre le fait que cette grande voix de la chanson arabe ne puisse plus interpréter son répertoire. Avec l’énergique soutien d’une radio syrienne, Sham FM, qui profite de ces événements pour faire parler d’elle à l’occasion de son troisième anniversaire, la principale manifestation aura bien entendu pour cadre Beyrouth, devant le Musée national (article en arabe dans Al-Hayat).

Point de passage entre les deux Beyrouth au temps de la guerre civile, le lieu est un symbole fort pour ceux qui veulent prendre la défense de ce véritable « monument » qu’est devenue la chanteuse libanaise. Aujourd’hui âgée de 75 ans – quand notre Johnny national et Mike Jaegger, n’en ont « que » 67 –, celle-ci continue de se produire et on devait ainsi la voir sur les planches du Casino du Liban, si ce n’est qu’elle en a été empêchée, au tout dernier moment, par une ordonnance en référé du tribunal de Beyrouth.

A l’origine de cette décision de justice prise vers la mi-juin, ses trois neveux qui ont porté plainte, faute d’un accord sur la répartition des droits d’auteur avec celle qui est depuis plus de soixante ans l’interprète des œuvres de leur oncle et de leur père. Depuis la mort de celui-ci, Mansour (منصور الرحباني), en janvier 2009, ils ont donné un tour beaucoup moins feutré aux querelles qui déchirent depuis assez longtemps la famille Rahbani. En effet, et quel que soit son talent,  « notre ambassadrice auprès des étoiles » (سفيرتنا إلى النجوم) n’aurait jamais connu un tel succès si elle n’avait été « découverte » dans les années 1950 par les grands compositeurs qu’étaient déjà les deux frères Rahbani, Mansour et Assi (عاصي الرحباني), ce dernier devenant même son mari, et le père de ses enfants (dont Ziad, plusieurs fois évoqué dans ces billets).

Victime d’un accident cérébral en 1972, Assi ne se remit jamais totalement de cette attaque et mourut en 1986 alors que le couple mythique de la chanson arabe avait fini par se séparer en 1979, ce qui mit également un terme à la collaboration entre les deux frères. Au temps de leur union, du début des années 1950 jusqu’aux années de la guerre civile libanaise, la « Sainte Trinité » de la chanson libanaise provoqua une véritable révolution dans l’histoire musicale de la région en mettant un terme à des décennies de quasi monopole égyptien.

Mais surtout, c’est une sorte de chanson engagée, même si elle restait « populaire » et « commerciale » qu’imposèrent les frères Rahbani avec leur interprète. Lancée en particulier sur les ondes syriennes (un pays où on la considère tout « naturellement' » aujourd’hui encore comme une artiste nationale), Fairouz devint la véritable « Voix des Arabes » des années 1950 et 1960. Mieux que les grandes vedettes du Caire qui avaient trop souvent l’air d’être en service commandé pour défendre les grandes causes de la nation, la jeune chanteuse libanaise, guidée par ses deux mentors, incarna un nouveau type de chanson patriotique qui rompait totalement avec la plupart des rengaines pleurnichardes ou inutilement martiales de l’époque. Adoptant – dès le début des années 1950 – des textes de poètes palestiniens tels que Haroun Hashem (هارون هاشم) ou Abou Salma (عبد الكريم كرمي), les Rahbani suggéraient déjà à travers leurs compositions un rapport moderne de l’individu au politique, un rapport où la voix de Fairouz offrait un dialogue dans lequel se reconnaissait, en communiant dans l’émotion musicale, chaque membre de la société.

De notoriété publique depuis de longues années, les différends au sein de la famille Rahbani étaient apparus au grand jour lorsque Mansour avait réclamé en avril 2008 quelque 100 000 dollars de droits d’auteur à Fairouz, l’interprète des chansons qu’il avait composées avec son frère (article en arabe dans Al-Quds al-‘arabi).  Malgré tout – la maladie de Assi, les « événements du Liban », la séparation du couple et toutes ces années accumulées –, la fiction de cette relation familiale sublimée avait été seulement écornée, comme si tout le monde préférait garder intact le souvenir de ce passé idéalisé dont témoignent les documents photographiques de l’époque (on peut en écouter certains extraits dans cette bande-annonce de Kanet hekia (كانت حكاية), un documentaire réalisé par Rima Rahbani, la fille de la chanteuse).

Aujourd’hui, et c’est inconsciemment cela qui mobilise la ferveur des Fairouziyins de Beyrouth, du Caire, de Jérusalem ou même de Canberra, on souffre, quand on a la fibre nationaliste et arabe, de voir ainsi souillée par ses propres héritiers, au sens strict du terme, la « légende dorée » de la famille Rahbani et, à travers elle, tous les rêves de ces années d’enthousiasme et de mobilisation.