Avatars palestiniens : le discours de l’indien rouge

Et il vous manquera une trêve avec nos fantômes dans les nuits stériles,
un soleil moins enflammé, une lune moins pleine,
pour que le crime apparaisse moins fêté sur vos écrans.

Mahmoud Darwich, Discours de l’indien rouge.

Une quasi-brève du Monde signale que l’armée israélienne, sur décision de la Cour suprême, a commencé à déplacer un tronçon du « mur de séparation » que conteste la population de Biline (بلعين), à 12 km à l’ouest de Ramallah en Cisjordanie.

Après une première décision de justice en 2006, les habitants de ce petit village, devenu une sorte de « capitale » de la résistance palestinienne non-violente, remportent ainsi un nouveau succès grâce aux formes de lutte qu’ils ont adoptées, même si celles-ci ne sont pas sans risques (voir par exemple  « Non-violence en Palestine » un billet d’Alain Gresh).

Néanmoins, la manifestation hebdomadaire s’est soldée une fois de plus par la répression violente des forces d’occupation israéliennes qui ont blessé quatre manifestants en tirant directement sur eux bombes assourdissantes et grenades lacrymogènes.

Mais on en parlera peut-être un peu plus que d’habitude parce que cinq militants – palestiniens, israéliens et internationaux – ont eu l’idée de sensibiliser l’opinion à leur cause en se déguisant en Nävis, ce peuple pacifique et innocent dont Avatar raconte l’existence menacée par la cupidité guerrière (intéressante vidéo qui mêle des images du film à celles de la manifestation).

Ce n’est pas la première fois qu’on suggère cette interprétation du film de James Cameron, suffisamment « œcuménique » pour en accepter bien d’autres. Dans le monde arabe, Jihad El-Khazen (جهاد الخازن) par exemple avait mentionné dans un de ces éditoriaux (en arabe) pour Al-Hayât ce rapprochement entre la violence que subissent les malheureux indigènes de la planète Pandora et celle qui s’est abattue sur les Palestiniens une fois ouverte la “boîte de Pandore” de la création d’un “foyer national juif” en Palestine.

Mais pour les lecteurs de Mahmoud Darwich, les malheureux Nävis font surtout penser à l’un de ses très beaux textes, Le discours de l’indien rouge (خطبة الهندي الأحمر). Reprenant la célèbre supplique adressée  en 1854  par Chef Seattle au gouverneur Isaac M. Stevens, le poète y associait le destin de son peuple à celui des Amérindiens, spoliés de leur terre par les colons étrangers.

Sur cette vidéo, Mahmoud Darwich lit ce poème dont vous trouverez le texte arabe ici. Les extraits de la traduction d’Elias Sanbar ci-dessous correspondent aux paragraphes 1, 3 et 7 du texte arabe).

1 – Ainsi, nous sommes qui nous sommes dans le Mississippi. Et les reliques d’hier nous échoient. Mais la couleur du ciel a changé et la mer à l’Est a changé. O maître des Blancs, seigneur des chevaux, que requiers-tu de ceux qui partent aux arbres de la nuit ? Elevée est notre âme et sacrés sont les pâturages. Et les étoiles sont mots qui illuminent… Scrute-les, et tu liras notre histoire entière : ici nous naquîmes entre feu et eau, et sous peu nous renaîtrons dans les nuages au bord du littoral azuré. Ne meurtris pas davantage l’herbe, elle possède une âme qui défend en nous l’âme de la terre. O seigneur des chevaux, dresse ta monture qu’elle dise à l’âme de la nature son regret de ce que tu fis à nos arbres. Arbre mon frère. Ils t’ont fait souffrir tout comme moi. Ne demande pas miséricorde pour le bûcheron de ma mère et de la tienne. ( … )
3 – Nos noms sont des arbres modelés dans la parole du dieu et oiseaux qui planent plus haut que les fusils. Ne coupez pas les arbres du nom, vous qui venez guerre de la mer. Et ne lancez pas vos chevaux flammes sur les plaines. Vous avez votre dieu, et nous, le nôtre. Vos croyances, et nous, les nôtres. N’ensevelissez pas Dieu dans des livres qui vous ont fait promesse d’une terre qui recouvre la nôtre. Ne faites pas de Lui un huissier à la porte du roi.
Prenez les roses de nos rêves pour voir ce que nous voyons de joie ! Et sommeillez au-dessus de l’ombre de nos saules, pour vous envoler mouettes et mouettes, ainsi que s’élancèrent nos pères bienveillants avant de revenir paix et paix. Il vous manquera, ô Blancs, le souvenir de l’adieu à la Méditerranée et vous manquera la solitude de l’éternité dans une forêt qui ne débouche point sur un abîme, et la sagesse des brisures. Et il vous manque une défaite dans les guerres. Et un rocher récalcitrant au déferlement du fleuve du temps véloce.
Et il vous manquera une heure pour une quelconque contemplation, pour que grandisse en vous un ciel nécessaire à la tourbe, une heure pour hésiter devant deux chemins. Euripide un jour vous manquera, et les poèmes de Canaan et des Babyloniens, et les chansons de Salomon à Shulamit. Et vous manquera le lys sauvage pour la nostalgie, et vous manquera, ô Blancs, un souvenir qui apprivoise les chevaux de la démence et un cœur qui racle les rochers afin qu’ils taillent dans l’appel des violons.
Et il vous manque et manque l’hésitation des armes. Et s’il faut nous tuer, ne tuez point les êtres qui avec nous d’amitié se lièrent et ne tuez pas notre passé. Et il vous manquera une trêve avec nos fantômes dans les nuits stériles, un soleil moins enflammé, une lune moins pleine, pour que le crime apparaisse moins fêté sur vos écrans. Alors prenez tout votre temps pour la mise à mort de Dieu. ( … )
7 – Il y a des morts qui sommeillent dans des chambres que vous bâtirez. Des morts qui visitent leur passé dans les lieux que vous démolissez. Des morts qui passent sur les ponts que vous construirez. Et il y a des morts qui éclairent la nuit des papillons, qui arrivent à l’aube pour prendre le thé avec vous, calmes tels que vos fusils les abandonnèrent. Laissez donc, ô invités du lieu, quelques sièges libres pour les hôtes, qu’ils vous donnent lecture des conditions de la paix avec les défunts.

Tombeau pour un poète…

L’exil, Mahmoud Darwich l’aura vécu toute sa vie durant et, comme pour la plupart des Palestiniens, le droit de reposer dans la terre qui l’a vu naître ne lui aura pas été accordé (ce précédent billet en parlait déjà).

Un article dans le quotidien en ligne Elaph donne quelques précisions sur cette question. On y apprend ainsi qu’un tribunal israélien vient de donner raison aux colons qui font paître leurs troupeaux de vaches sur les lieux où sont enterrés précisément les ancêtres du poète palestinien.

Ce dernier est en effet né à Birwa, tout près de la ville d’Acre, un village de 1700 habitants au moment de la création de l’Etat d’Israël. Un village que ses habitants ont fui au moment des combats et où ils n’ont jamais pu retourner, devenant ainsi des “présents-absents’ au regard de la loi israélienne, des réfugiés dans leur propre pays en somme.

Ils sont aujourd’hui près de 6 000 habitants, installés à quelques mètres seulement des derniers vestiges de leur ancien village dont l’école, l’église et la mosquée ont été détruites au début des années 1950.

Au fil des années, la colonie israélienne qui s’est installée sur les lieux s’est emparée des terres de l’ancien village, allant même  comme on l’a dit jusqu’à utiliser les anciens lieux consacrés comme pâturages pour les troupeaux.

Constitués en association, les anciens villageois de Birwa n’ont donc pas obtenu de la justice israélienne que ces lieux restent en paix et certains d’entre eux estiment même que cette décision de “justice” a été rendue précisément parce qu’il s’agit de la terre où repose la famille de la voix de la Palestine.

C’est donc pour cette raison que les proches du poète n’ont même pas demandé que sa dépouille puisse être rapatriée sur son lieu de naissance . Ils savaient qu’ils n’auraient jamais le droit de la mettre en terre là où Mahmoud Darwich l’aurait voulu, au côté des siens, mais seulement là où on les autorise à le faire, dans le nouveau village qui s’est développé à la lisière du Birwa original.

Le vrai “tombeau” au sens littéraire et artistique du terme, à savoir l’hommage d’un créateur à celui qui l’a précédé et nourri de son oeuvre, on le doit à un très grand artiste, Ernest Pignon-Ernest.

Invité par Mahmoud Darwich à lui rendre visite à Ramallah, la mort a rendu impossible cette rencontre qu’Ernest Pignon-Ernest aura su réaliser malgré tout, en collant à sa  manière, notamment à Naplouse, des portraits de la voix qui s’est éteinte et qui continuera à résonner, portée par les traits du portrait, à travers les murs et le temps.

Plus d’informations et d’images (merci à LQ pour celle de ce billet) sur cette belle opération rendue possible par les services culturels français en suivant ce lien.

Et voir aussi, le blog de Gilles Paris http://israelpalestine.blog.lemonde.fr/2009/07/07/ernest-pignon-ernest-mahmoud-darwich-et-gaza/ 

Le texte manuscrit sur la photo en tête de ce blog dit : “Nous deviendrons un peuple quand nous respecterons ce qui est correct et ce qui est faux.”

Mahmoud Darwich : le feuilleton d’un héritage

Peu avant sa mort en août dernier, Mahmoud Darwich aurait confié à ses proches qu’il avait un recueil prêt à être publié. Son frère, avec un petit groupe d’amis, en a donc cherché la trace dans les papiers du poète et a trouvé, de fait, différentes ébauches, ainsi que des poèmes plus achevés.

Que faire pour la publication ? Sirine Hulayla (ض (سيرين حليلة) a rapporté récemment les questions qui se sont alors posées à ce « comité des amis ». Bon nombre d’entre eux pensaient qu’il ne fallait retenir que les textes clairement achevés. Mais le romancier libanais Elias Khoury a fini par convaincre tout le monde en expliquant que, s’il fallait donner aux lecteurs la possibilité de découvrir ces derniers textes, personne ne pouvait prendre la place du poète disparu. Il convenait donc de donner au public l’intégralité des textes, sans y toucher. Cependant, cette publication posthume ne devrait pas paraître comme un recueil (dîwân) à l’égal des précédents, mais, au contraire, sous un titre différent, Les derniers poèmes, pour bien marquer son caractère inachevé.

Trois mois à peine après cette décision, Riad El-Rayyes, l’éditeur exclusif de Mahmoud Darwish depuis le début des années 1990, mettait sur le marché (à la mi-mars) ce nouveau livre du poète palestinien : Je ne veux pas de fin à ce poème… (لا أريد لهذه القصيدة ان تنتهي ). Le titre, reprenant celui de la pièce la plus aboutie du volume, n’est pas celui de l’auteur à qui la mort n’a pas laissé le temps de donner la touche finale à son texte. C’est le choix d’Elias Khoury, qui a donné les textes à l’éditeur (un peu plus de 150 pages, une trentaine de pièces) et qui a accompagné la publication d’un petit opuscule d’une trentaine de pages dans lequel il explique aux lecteurs les conditions qui ont permis que soient retrouvés ces textes.

Les problèmes ont commencé lorsqu’un certain nombre de poètes – Shoukri Bazzi (شوقي بزيع) dans Al-Hayat, Muhammad Shams Al-din (محمد علي شمس الدين ) dans le Safîr entre autres – ont fait part de leur étonnement en découvrant dans le texte plus d’une faute, notamment au niveau de la prosodie.

En effet, si une partie importante de la poésie arabe contemporaine relève aujourd’hui de ce qu’on appelle en français le vers libre, Mahmoud Darwich pratiquait quant à lui le « poème cadencé », c’est-à-dire cette écriture poétique qui s’est diffusée dans le monde arabe avec l’école irakienne des années 1950 et qui, tout en se libérant de nombre des conventions poétiques de l’âge classique, n’en conserve pas moins une part important de ses règles rythmiques fondées sur une alternance codifiée de séquences brèves et longues.

Pour certains, c’est bien mal servir la mémoire du poète disparu que de publier un recueil aussi fautif. Et la critique s’adresse donc à ceux qui sont à l’origine de la publication, à commencer par celui qui en a publiquement endossé la responsabilité en accompagnant les poèmes de son propre texte, à savoir Elias Khoury. Lequel n’est sans doute pas étranger à un plaidoyer que publie alors Al-Hayat où il est affirmé, à grand renfort d’interprétations savantes – rendues possibles par le fait que le système graphique de l’arabe autorise plusieurs lectures – que « Mahmoud Darwich ne se trompait pas ! » [sur les questions de prosodie en tout cas…]

Sans doute, mais le texte n’en est pas moins bourré de fautes, répond ironiquement Shoukri Bazzi à celle qui a eu la maladresse d’indiquer dans son article qu’elle a eu accès au texte original. Car tel est bien le problème pour Riyad El-Rayyes (رياض الريس), une des parties potentiellement « responsables » des erreurs qui entachent la réputation du poète palestinien. Dans une tribune publique, reprise par plusieurs quotidiens, le responsable de cette très grande maison d’édition rappelle que Darwich corrigeait attentivement les épreuves qu’il lui soumettait, et qu’il travaillait à partir du texte original fourni par l’auteur. Or, malgré ses demandes réitérées auprès d’Elias Khoury, il ne lui a pas été possible d’obtenir copie de ce texte original et il a donc dû se contenter d’une version électronique, publiée telle quelle. Quant au texte d’Elias Khoury, Rayyes explique qu’il lui a fallu batailler ferme pour qu’il soit imprimé à part, et non pas sous forme de préface ou de postface au recueil, ce qui ne s’était jamais produit du vivant de Darwich. Enfin, Rayyes regrette publiquement que le « comité des amis » ait confié l’édition de ce volume à quelqu’un qui a fini par se l’accaparer, et affirme envisager une nouvelle publication du volume, corrigé, et cette fois sans le commentaire d’Elias Khoury, bien entendu !

Bien entendu, ce que recouvre en réalité cette polémique, c’est la question (trop classique) de l’héritage non pas esthétique mais moral et politique de Mahmoud Darwich. Et ce qui est reproché à Elias Khoury, c’est d’avoir tenté de s’approprier symboliquement l’héritage littéraire de cette très grande figure des lettres arabes, ou pour le moins d’avoir donné l’impression de vouloir le faire.

Triste feuilleton du petit monde des lettres, qui n’est pas vraiment à la hauteur de la mémoire de ce très grand poète et qui révèle surtout combien le monde arabe est à la recherche de figures dans lesquelles il puisse se reconnaître.

Une polémique qui risque de se répéter dans quelques mois, lors du prochain ramadan, si, comme annoncé dans la presse dès novembre dernier, Faris Ibrahim mène son projet jusqu’à son terme. Spécialiste des séries télévisées construites autour de la biographie de célébrités culturelles arabes (les chanteuses Oum Kalthoum et Esmahane, le poète Nizar Qabbani), le producteur et acteur syrien a en effet en projet une version télévisée de la vie de celui qui a incarné l’affirmation palestinienne. Le tournage n’a pas commencé que déjà, sur Facebook, on se mobilise contre un tel projet.

L’héritage de Mahmoud Darwich risque fort de tourner au mauvais feuilleton…

Reste le souvenir de cette icône de la poésie arabe moderne, que l’on voit sur cette vidéo éclater en sanglots lors d’une lecture publique à Tunis, au souvenir de ceux qui ont donné leur vie pour une cause à qui manque cruellement cette voix.