Le Royaume et la “république des lettres” arabes

riyadh

Trop peu de titres, pour un public dont les pratiques vont d’autres formes culturelles : l’édition arabe “de qualité” souffre… Même à l’heure d’internet, la région doit faire avec l’absence d’un véritable réseau régional capable d’assurer la distribution du livre auprès de ses lecteurs potentiels, par ailleurs souvent privés des titres qui les intéressent vraiment par une multitude de censures nationales toutes plus frileuses les unes que les autres…

Plutôt que de chercher des solutions concrètes à ces vrais problèmes, les autorités en charge des politiques culturelles dans les différents pays ont fait le choix de multiplier les prestigieuses récompenses littéraires (voir ces deux billets : 1 et 2), qui présentent le double avantage de les mettre en valeur tout en leur assurant la docilité des auteurs qui – sauf exception notable (voir ce billet) – se plient bon gré malgré aux “règles de l’art” qui régissent la république des lettres locale.

C’est bien souvent “clés en main” que sont achetés ces prix littéraires pour lesquels on fait appel, pour ce qui est de leur organisation au moins, à des compétences étrangères, à l’image du “Booker arabe”, de son vrai nom International Prize for Arabic Fiction, une “déclinaison” arabe (il y en a également une russe, et une africaine) d’un prix littéraire fondé en Grande-Bretagne en 1968.

Avec son inévitable lot de calculs, de polémiques et de rancœurs, la troisième édition du Booker arabe s’est soldée par une petite révolution puisque, pour la première fois dans le cadre d’une compétition interarabe de cette importance, c’est un auteur de la Péninsule qui a été couronné. Le lauréat est saoudien, un pays où le roman est certes apparu, historiquement parlant, dès 1930 (Les Jumeaux التوءمان de Abdel-Qouddous al-Ansari عبد القدوس الأنصاري) mais où l’écriture de fiction n’a vraiment débuté qu’à partir des années 1960, pour connaître un essor fulgurant depuis une bonne décennie, notamment sous l’impulsion de jeunes romancières “scandaleuses” (voir ces trois billets 1 2 et 3).

Révolution en effet car elle marque, selon nombre de commentaires de la presse, un nouvel épisode dans la lutte entre le “centre” et la “périphérie”. Depuis la nahda (renaissance) et la modernisation du monde arabe au XIXe, le centre ne saurait se situer nulle part ailleurs qu’en Egypte, la oum al-dounya cette matrone régionale dont le règne sur la république des lettres arabe s’est prolongé durant tout le XXe siècle, même durant le boycott (مقاطعة) qui a suivi la signature des accords de Camp David par Sadate. Dans cette “république des lettres” gouvernée par le centre, on est fatalement périphérique, à quelques exceptions près, pour peu qu’on soit originaire des marges  – les pays du Maghreb, le Soudan, le Yémen… – ou même d’une zone moins périphérique telle que la Syrie, le Liban, la Palestine ou encore l’Irak.

KhalTout littéraire qu’il soit, le Booker arabe, patronné par les Emirats, comporte aussi une dose de politique. Dès lors que les deux premières éditions avaient consacré des auteurs égyptiens (Baha Taher بهاء طاهر et Youssef Zaidan يوسف زيدان), il était à prévoir que le choix, parmi la short-list des six auteurs retenus, se porterait sur une autre nationalité (bonne présentation dans cet article d’Al-Hayat pour les arabophones). Délaissant les candidats libanais, jordanien et palestinien, le jury (réduit à quatre membres dont deux étaient originaires du Golfe en plus de la Tunisienne Raja Ben Slama et du Français Frédéric Lagrange) a donc fait le choix de la périphérie en retenant Abduh Khal (عبده خال).

Né en 1962 dans un petit village du sud du royaume saoudien et auteur d’une douzaine de romans, cet ancien enseignant d’arabe est aujourd’hui éditorialiste au quotidien Okaz (عكاظ), réputé pour être un organe “libéral”. Les lecteurs français (et pas mal d’autres) vont devoir attendre un peu pour découvrir une œuvre entamé en 1991 avec La mort passe par là (الموت يمر من هنا). Mais dans la presse spécialisée arabe, les avis sont plutôt favorables sans être enthousiastes, en raison d’une écriture qui n’est pas jugée sans faiblesses alors qu’on reconnaît à l’auteur davantage de talent dans le choix de thèmes qui explorent les aspects les plus sombres de la société saoudienne.

Ainsi, le roman retenu par le jury du Booker propose une critique sévère des dérives du pouvoir à travers l’histoire de Tareq, qui quitte “l’enfer”, son quartier déshérité à Jeddah, pour se mettre au service des fantaisies les plus cruelles de son maître, bien à l’abri dans son palais. Quelque peu énigmatique pour celui qui ne connaît pas son Coran par cœur, le titre (Lançant des étincelles…) est une partie d’un verset (77:32) qui décrit l’enfer “lançant des étincelles grosses comme un palais”.

Romancier de la périphérie, décrivant les marges sombres du Royaume, Abduh Khal n’est pas absolument en odeur de sainteté dans son pays, surtout auprès des courants conservateurs religieux exaspérés par ceux qui “décrivent leur société sous ses aspects les plus outranciers et les plus ignobles, qui peignent le monde du sexe et de l’homosexualité et qui s’attachent à toutes les saletés et à toutes les ordures qu’on peut y trouver”.

On s’explique mieux la réaction de ce religieux saoudien (cité dans cet article en arabe) si l’on sait que le précédent roman d’Abduh Khal, Dépravation (Fusûq, 2006), relate les amours impossibles entre une jeune femme en rupture de foyer familial et un ancien jihadiste en Afghanistan qui finit par assouvir sa passion en déterrant le cadavre de l’aimée qu’il conserve au frigo !!!

fusûqAnnoncé juste au moment où s’ouvrait la foire du livre de Riyadh, la prestigieuse récompense accordée à un romancier local a donc servi de prétexte à une nouvelle empoignade entre “conservateurs” et “libéraux”. Alors que certaines sources affirmaient que le roman primé avait été retiré, les responsables ont énergiquement démenti et, depuis, le livre d’Abduh Khal caracole en tête des ventes (voir cet article en arabe dans Ukaz).

De quoi donner raison à Abduh Khal lorsqu’il explique, dans ce court entretien (en arabe) publié par Al-Quds al-‘arabi, que ce prix couronne en réalité la production romanesque de toute une région du monde arabe trop longtemps négligée par la critique. Et qu’il espère qu’il contribuera à faire évoluer le point de vue de la censure locale, pour que les œuvres des écrivains saoudiens puissent circuler librement dans leur propre pays.

En somme, pour que les écrivains ne soient plus tenus en marge du “royaume des lettres arabes” !

Illustration (Ukaz) : à la foire du livre de Riyadh, le stand des éditions Manshurat al-Jamal, une maison fondée par des réfugiés irakiens à Cologne aujourd’hui présente à Beyrouth.

L’écrivain et le Président (écrivain) : Idris Ali censuré à la Foire du livre du Caire

kadhafiLivre

L’homme qui préside aux destinées de la Libye depuis le 1er septembre 1969 (quarante ans !) fait partie de ces chefs d’Etat qui, tel l’ancien président français Valéry Giscard d’Estaing, se piquent de littérature. Outre le célèbre Livre vert dans le registre de la philosophie politique, Mouammar Kaddhafi (معمر القذافي : il y a une bonne dizaine de transcriptions latines de son nom) est également l’auteur de plusieurs ouvrages de fiction dont l’écho n’est pas étranger, on s’en doute, à la personnalité de leur auteur. Avec un peu de chance, le public arabe pourra même découvrir à l’écran les talents littéraires de l’inamovible “Président du Conseil de la Révolution de la République arabe libyenne populaire et socialiste” puisqu’un de ses romans sert de trame au cinéaste syrien Najdat Anzour, réalisateur notamment de La fin d’un homme courageux (نهاية الرجل الشجاع : un titre prophétique !). Annoncé dans les prochains mois (article en arabe) Injustice (الظلم) raconte les souffrances du peuple libyen durant l’occupation italienne.

IdrisAliCertains persistent à penser que les malheurs du peuple libyen n’ont pas nécessairement pris fin avec l’indépendance du pays. C’est en tout cas l’impression qu’on retire à la lecture du dernier roman d’Idris Ali, un des grands écrivains nubiens dont les œuvres ont été traduites à plusieurs reprises en anglais, en espagnol et en français (voir à la fin de ce billet). Depuis 2005 et la publication de En dessous de la ligne de pauvreté (تحت خط الفقر), cet écrivain autodidacte retrace son itinéraire personnel qui l’a vu échapper à la vie des mauvais garçons grâce à la découverte, sur les bancs d’une école pourtant peu fréquentée, d’une traduction d’un roman de Maurice Leblanc (Arsène Lupin est un personnage qui a également beaucoup influencé Sonallah Ibrahim, lequel lui a dédié une de ses premières nouvelles).

Sans égaler les prouesses du “Prince des voleurs”, Idriss Ali a en effet quelques souvenirs à raconter, lui qui s’est enrôlé très jeune dans les rangs de l’armée égyptienne pour combattre au Yémen avant d’émigrer, à la fin des années 1970, en Libye. Après Scènes du cœur de l’enfer (مشاهد من قلب الجحيم), publié en 2006, c’est cet épisode de sa vie que l’auteur de Dongola, son roman le plus célèbre, a choisi de raconter dans le troisième tome d’une série qui doit en comporter quatre. Publié tout récemment, Le leader se coupe les cheveux (الزعيم يحلق شعره) parle notamment de l’exode, à travers le désert libyen, du narrateur expulsé, à l’image de centaines de milliers de ses compatriotes, par les autorités libyennes en représailles à la politique de Sadate (l’épisode est un peu oublié mais il y a même eu un bref conflit armé entre les deux pays en juillet 1977).

couvIdrisQuand au titre du roman, il fait allusion à une décision du “frère Guide” (الأخ القائد)  aux commandes de la Libye : à la suite d’un mauvais rêve où il se serait vu égorgé par son barbier, il avait décrété la fermeture de tous les salons de coiffure du pays en suggérant à ses concitoyens de se couper eux-mêmes les cheveux !

On n’aurait jamais dû entendre parler autant de ce court texte (80 pages). Conscient des risques qu’il prenait, Idris Ali s’était résolu à se montrer discret lors de sa publication. Celle-ci se faisait chez Waad (وعد : Promesse), une petite maison d’édition du Caire car Dar al-Shorook, peut-être le principal éditeur local, avait paraît-il préféré ne pas tenter le diable en accueillant ce titre. Mais c’était sans compter sur la censure égyptienne qui n’a rien trouvé de mieux que d’ajouter un nouvel épisode à la longue saga de ses exactions, en profitant de la grande fête du livre arabe, à savoir la tenue de la Foire internationale du livre au Caire, pour perquisitionner le siège de l’éditeur, le poète Gumayli Ahmed Shahata (الجميلي أحمد شحاتة) lui-même énergiquement interrogé pendant quelques longues heures avant d’être libéré. Mais il reste, ainsi que l’auteur du leader se coupe les cheveux, sous le coup d’une infraction passible de trois années de prison selon le Code égyptien, pour “outrage à la personne d’un chef d’Etat étranger”…

Tout romancier qu’il est, l’auteur du célèbre Livre vert est en effet fort susceptible de s’offusquer du traitement – même littéraire – que lui a réservé son confrère nubien. Les policiers égyptiens ont donc eu peut-être raison de faire du zèle en allant au-devant des demandes libyennes ; à moins qu’ils n’aient voulu remercier Tripoli d’avoir énergiquement mis au pas, il y a quelques mois, une chaîne télévisée trop critique de la politique égyptienne (voir ce billet). Une chose est certaine en tout cas, c’est que Mu’ammar Kadhafi s’est déjà montré fort chatouilleux à propos de ce qu’on écrit sur lui à l’étranger. En juin dernier, et parce qu’ils avaient publié des propos jugés diffamatoires, trois journaux marocains ont ainsi été condamnés par la justice de leur pays à verser 270 000 euros au plaignant, le “Bureau de la Fraternité arabe” (sic !), à savoir l’ambassade de Libye !

830JABERMalheureusement pour lui, car il peut aussi, à l’occasion, se révéler un critique pertinent, ce nouvel épisode de la vie littéraire égyptienne contribue à mettre en évidence la médiocre conduite d’un des responsables culturels locaux, Gaber Asfour. Il a en effet accepté à l’automne dernier de recevoir le Prix international de littérature Kadhafi – d’un montant de 150 000 euros – que le romancier espagnol Juan Goytisolo avait eu le courage et l’honnêteté, lui, de refuser, au nom des idéaux défendus dans sa littérature (Pierre Assouline en a parlé dans son blog ; voir aussi cet article dans The Independent).

Mais comme on le souligne dans cet article (en arabe) paru dans le quotidien libanais Al-Safir, l’ancien directeur de l’Organisme général du livre est, en la matière récidiviste. En effet, alors que des auteurs aussi prestigieux qu’Elias Khoury, Hoda Barakat ou Alaa El Aswany, rejoints par le critique Maher Jarrar, avaient démissionné du jury pour protester contre les irrégularités dans l’organisation de Beirut 39, un important prix littéraire, Gaber Asfour n’a guère hésité semble-t-il à prendre la place des protestataires et à constituer un nouveau jury, avec Abdo Wazen du quotidien Al-Hayat, le poète omanais Saif al-Rahbi et la romancière libanaise, la sulfureuse Alawiya Sobh.

Si tu as peur, n’écris pas, et si tu écris, n’aies pas peur ! ( إن كنت خائفا فلا تكتب وإن كتبت فلا تخف) a déclaré Idris Ali lors d’un entretien (en arabe) avec la radio allemande (son téléphone a été coupé, et il a reçu des menaces de mort). On souffre de voir que son œuvre – et son courage – sont  jugés, chez lui, par des intellectuels qui collectionnent peut-être les prix (qu’ils sont capables de se décerner à eux-mêmes : voir ce précédent billet) mais qui n’ont guère de valeur…

DangolaEn attendant L’explosion (انفجار جمجمة) annoncé chez Sinbad/Actes Sud, on peut lire en français, d’Idris Ali, Le Nubien, publié par les éditions Al Bouraq en 2007. On trouve également un chapitre de Dongola mis en ligne par une passionnée de Nubie qui a dû utiliser la traduction anglaise. Dans cette langue, on trouve aussi Poor (تحت خط الفقر), le premier volume de la quadrilogie autobiographique. En suivant ce lien, les lecteurs arabophones pourront télécharger النوبي (Le Nubien).

L’année de la femme en Arabie saoudite

Au risque de donner raison à ceux qui l’accusent de surfer sur  le succès facile, Al-Sâqi, grosse maison d’édition au très intéressant catalogue anglais et arabe, a récemment publié une autre de ces jeunes romancières saoudiennes qui, à l’image de Rajaa Alsanea avec ses Filles de Riyad (voir ce billet) suscitent l’intérêt passionné des lecteurs arabes et occidentaux (le roman, traduit à ma connaissance en anglais, français, espagnol et italien, fait partie des 100 meilleures ventes mondiales en 2005).

Lancé en avant-première à la dernière foire du livre de Beyrouth, la nouvelle romancière,  Samar al-Muqrin, y a battu tous les records de vente (article en arabe). Son très mince ouvrage (77 pages) se nomme Nisâ’ al-munkar (نساء المنكر), quelque chose comme “Les Femmes de l’opprobre”, titre qui fait clairement allusion en arabe à la dénomination de la célèbre police des mœurs locales (هيئة الأمر بالمعروف والنهي عن المنكر). C’est le récit, par la voix de l’héroïne elle-même, d’une femme qui, après un mariage imposé et malheureux pour lequel elle a vainement cherché huit ans durant à obtenir le divorce, finit par vivre une passion illégitime que la justice punira sévèrement.

Même si la critique est réservée sur les qualités littéraires (article en arabe) d’un ouvrage tiré sans trop d’efforts stylistiques d’une série d’enquêtes menées par la romancière, qui est aussi journaliste, dans les prisons pour femmes d’Arabie saoudite, le succès du livre auprès du public arabe est le signe que la question féminine agite, comme jamais, les sociétés du Golfe.

Le phénomène n’a pas échappé à la presse arabe et une publication électronique comme Islam-online (article en arabe), pourtant très proche des Frères musulmans égyptiens, a pu parler de 2008 comme de “l’année de la femme” en Arabie saoudite, en évoquant différentes mesures confirmant une certaine émancipation des citoyennes du Royaume : désormais, les femmes chef d’entreprise peuvent voyager pour affaire sans un “garant” masculin puisqu’il existe depuis mars dernier à Riyad un hôtel réservé à la clientèle féminine (de 70 à 200 euros la chambre paraît-il) ! Et les lectrices des bibliothèques universitaires peuvent maintenant retirer leurs livres toute seules…

Certes, pour les lecteurs – et sans doute plus encore les lectrices ! – qui n’appartiennent pas à la région, ces conquêtes du féminisme saoudien peuvent paraître très modestes ! Faute d’être replacées dans leur contexte, certains progrès pourraient même être interprétés à contresens.

Ainsi, la toute récente proposition parlementaire (article en arabe) visant à permettre aux Saoudiennes de faire figurer sur leurs documents d’identité non pas leur photo mais leurs empreintes digitales peut très bien passer pour une marque supplémentaire du poids des traditions locales. Sauf que, dans l’esprit des législateurs, il s’agit très clairement de rendre plus difficiles les cas de fraude, notamment dans les affaires d’héritage, et donc en fait de protéger plus efficacement les droits des citoyennes du Royaume.

Il en va de même pour la décision d’imposer des vendeuses féminines dans les boutiques de lingerie du Royaume. On peut le voir au premier regard comme une preuve supplémentaire d’un bigotisme, véritable marque de fabrique du wahhabisme saoudien. Mais cette décision, reportée à plusieurs reprises depuis sa promulgation en 2004, entre en fait dans le cadre d’une campagne nationale visant à étendre les domaines dans lesquels la femme saoudienne peut trouver l’occasion de travailler. D’ailleurs, une association féministe locale – comme quoi cela existe ! – a menacé de boycotter systématiquement les magasins qui n’appliqueraient pas la nouvelle mesure !

De fait, c’est sur le plan professionnel que l’affirmation des femmes saoudiennes trouve son expression la plus frappante. Durant ces derniers mois, celles-ci ont obtenu le droit d’intervenir dans des secteurs qui leur étaient jusqu’alors inabordables, voire interdits : certaines professions juridiques (précisément, la fonction de ta‘qîb, chargée devant les tribunaux de défendre les intérêts publics lors de litiges à propos de contrats avec des sociétés ou des personnes privées), les professions du tourisme avec une première promotion d’étudiantes spécialisées dans ce domaine en mai 2008, ou encore les entreprises de travaux public désormais ouvertes au femmes (مقاولات) … Récemment, le toujours très intéressant site Menassat (article en arabe) signalait la prise de fonction de la première saoudienne (une mère de famille de quatre enfants) reporter-photographe.

Et il devient urgent d’intervenir, sans doute parce que la société saoudienne supporte de moins en moins bien les agissements de sa redoutable police des mœurs, mais surtout parce que le système social local n’est manifestement plus adapté à la situation présente. En effet, dans un pays à la natalité très forte, les jeunes femmes représentent désormais près des trois quarts des diplômées de l’enseignement supérieur (article en anglais).

Aujourd’hui, cette jeunesse féminine hautement qualifiée ne trouve pas d’emploi en rapport avec ses aspirations professionnelles et elle n’a d’autre solution que de s’expatrier dans les pays voisins (Bahreïn, Koweït) qui offrent encore, notamment pour les diplômées des filières littéraires, des débouchés dans les métiers de l’enseignement. Même si l’on a organisé sur place des logements pour ces jeunes célibataires, qui bénéficient également de transports organisés pour retrouver leur famille durant le week-end, on imagine l’embarras des “chefs de famille” (أولياء الأمور) partagés, comme partout ailleurs, entre le désir de voir leurs filles réussir dans la vie et la nécessité de les laisser partir pour cela, seules, à l’étranger…

Pour reprendre une expression assez frappante utilisée par Imtithâl Abu al-Su‘ûd, directrice d’un centre pour le développement de la femme (article en arabe), l’autre moitié de la société saoudienne est bien résolue désormais à “sortir de la ‘abayya des hommes” (الخروج من عباءة الرجل – ‘abayya est le nom de l’ample manteau masculin traditionnel)  en réclamant qu’on distingue davantage entre “l’héritage religieux et l’héritage social représenté par des traditions et des coutumes qui n’ont pas de traces attestées religieusement” (بالتفريق بين المأثور الديني والموروث الاجتماعي المتمثل العادات والتقاليد غير الواردة في الآثار الدينية).

Une partie des autorités, au moins, semblent ouvertes à une telle évolution. Récemment, le gouverneur de La Mecque a ainsi modifié les termes de la loi qui n’interdit plus la mixité (عدم جواز الاختلاط)  mais se contente de rappeler le “respect des obligations de la charia” (الالتزام بمقتضيات الشريعة).

Une évolution qui ne peut que plaire aux pionnières qui, dans les pays du Golfe, occupent désormais de hautes fonctions publiques dans les gouvernements du Koweït, du Qatar, des Emirats arabes unis où une femme vient d’être nommée juge, tandis qu’une autre a été désignée ministre du commerce extérieur. (On notera également, le fait a rarement été évoqué par les médias occidentaux, que l’ambassadeur du Bahreïn aux Etats-Unis est une femme, de confession juive qui plus est !)

Cheikha Mozah et son mari, émir du Qatar
Cheikha Mozah et son mari, émir du Qatar

Incontestablement, l’Arabie saoudite reste à la traîne dans ce domaine mais le fait que l’interdiction de conduire – pas toujours strictement respectée – soit désormais largement dénoncée, y compris par certaines princesses de la famille royale, montre bien que les temps sont mûrs pour le changement. Copiant une Asma El-Akras en Syrie ou une Rania en Jordanie, on peut compter, pour hâter les changements, sur certaines des “grandes dames” de la région telles que la princesse Haya à Dubaï, ou Sheikha Mozah au Qatar – citée parmi les 100 femmes les plus influentes du monde selon le magazine américain Forbes.

Illustration : en haut, www.elmaqah.net, un très bon site yéménite (en arabe) sur la littérature et ci-dessus, www.middle-east.com.