La keffieh et la raison : des vœux pour la Syrie

Juste avant la fin de l’année, les Syriens « installés » (si on peut l’écrire ainsi…) dans les camps de réfugiés en Turquie ont reçu la visite, très médiatisée, du Premier ministre, Recep Tayyip Erdoğan, accompagné de son épouse et de Moaz al-Khatib, l’homme devenu, à l’issue d’une réunion tenue à Doha à la mi-novembre, le président officiel de la Coalition nationale des forces de l’opposition et de la révolution (à lire dans la fort sérieuses revue nord-américaine Foreign Policy, un portrait de cet Islamist-in-Chief, fort peu repris par la presse française)….

Voisin de palier sur la plate-forme Hypothèses, Jean Marcou, spécialiste de la Turquie, consacre son dernier billet de l’année à cet événement, en rappelant le nombre effarant des personnes déplacées : 150 000 réfugiés officiels, sans doute plus de 200 000 en tout, rien que chez le voisin nord de la Syrie. Se faisant manifestement l’écho de la vision turque de la situation quand il évoque les forces rebelles qui gagnent du terrain tandis que se profilerait une bataille dramatique à Damas où « 100 000 soldats fidèles au régime [sont] retranchés dans la ville », l’Observatoire de la vie politique turque évoque les rumeurs de plus en plus insistantes au sujet de discussions en cours pour une solution négociée, discussions qui achopperaient sur la destinée politique réservée à Bachar el-Assad…

Pour ceux qui en doutaient encore, les actuelles tractations sont bien la preuve que la crise syrienne n’est plus une affaire locale et que son dénouement passe désormais par un accord entre les nombreuses puissances engagées dans cette affaire. Que souhaiter d’autre aux Syriens en ce début d’année, si ce n’est que les marchandages entre les intérêts des uns et des autres se règlent assez vite pour que le pays ait encore une chance de survivre au drame qu’il traverse ?…

Pour l’heure, le chemin est encore long entre les représentations des camps opposés dans ce conflit. En témoignent par exemple les lectures totalement divergentes d’une même image, celle du Premier ministre Erdoğan visitant les camps de réfugiés, enveloppé dans une traditionnelle abaya bédouine reçue en cadeau et la tête coiffée d’une keffieh (aujourd’hui associée aux Palestiniens mais présente dans toute la région : voir ce billet) : avec ses drôles de cordons en poils de chameau sans doute, Erdoğan a vraiment l’air de quelqu’un qui se serait déguisé en Bédouin pour une soirée de Nouvel An ! « Une allure de Lawrence d’Arabie » commente, apparemment de façon plutôt élogieuse, Jean Marcou qui, là encore, reflète sans doute l’état d’esprit dominant du côté turc. Ce qui devient, sous la plume au vitriol de Khalil Harb, un journaliste du quotidien libanais Al-Safir (nationaliste arabe, pro-syrien mais à qui il arrive d’être critique du régime de Damas), un « Lawrence turc », un Arabe de pacotille aussi fourbe et menteur que l’espion britannique vantant la Grande révolte à ses interlocuteurs arabes pour mieux les trahir ensuite…

En arabe, les cordons qui tiennent en place la keffieh sur la tête se nomment 3iqâl, mot à mot « les entraves » du keffieh, en quelque sorte ce qui empêche l’esprit de s’égayer, voire de battre la campagne. C’est la même racine qui, avec juste une interversion des voyelles, donne l’adjectif 3âqil, celui qui est raisonnable, sage.

Faisons donc des vœux en ce premier jour de l’année pour que le 3iqâl d’ Erdoğan l’aide à retrouver la voie de la sagesse, et avec lui tous les protagonistes, locaux et étrangers, d’un conflit qui, manifestement, a aujourd’hui échappé à toute raison (3aql).

Retours de billets : keffiehs, boycott et “hisba”

Avez-vous reconnu l’atelier de M. Hirbawi à Hébron dont il a été question dans un précédent billet ? La photographie (merci à son auteure et à celle qui a fait le lien entre nous ) a été prise par un groupe de “touristes” militants venus rendre visite et manifester leur solidarité à la dernière fabrique de keffieh encore en fonction en Palestine.

Ted Swedenburg signale sur son blog une initiative qui devrait pouvoir trouver un équivalent en France (peut-être grâce aux lecteurs de ces lignes) : The Kufiyeh Project vend directement en ligne le “vrai” keffieh palestinien, aujourd’hui menacé d’être transformé en gadget à la mode par la mondialisation triomphante.

“Retour” également sur un thème régulièrement évoqué dans ces chroniques, celui du boycott (voir la liste des mots clés), une question sur laquelle s’affrontent des positions diamétralement opposées, et selon des logiques politiques qui peuvent étonner. Après Beyrouth (voir ce billet), une nouvelle illustration en a été fournie par la venue au Caire de Daniel Barenboïm, fondateur, avec son ami, aujourd’hui décédé, Edward Said, du West-Eastern Divan Orchestra. Citoyen israélien (sa famille a émigré dans ce pays alors qu’il avait 9 ans), le pianiste et chef d’orchestre d’origine argentine porte aussi la citoyenneté palestinienne qui lui a été donnée par l’Autorité installée à Ramallah en reconnaissance de son combat en faveur de la cause palestinienne.

Vendredi dernier, Barenboïm s’est donc produit à l’opéra du Caire, devenant ainsi le premier musicien israélien à se produire officiellement en Egypte. Curieusement, comme le note cet article du quotidien Al-Hayat, c’est le très libéral Wafd qui a mené campagne contre cette représentation considérée comme une étape supplémentaire sur la voie de la normalisation avec l’ennemi israélien. Et tout aussi curieusement au regard des réflexes politiques traditionnels, ce sont des voix bien connues pour leur enracinement à gauche qui ont défendu le principe d’un tel concert. Farida Naqqache (فريدة النقاش) par exemple, la rédactrice en chef du très nationaliste Al-Ahali, reproche à ceux qui critiquent la venue de Barenboïm de se situer dans la logique même du sionisme et de faire l’amalgame entre l’appartenance religieuse d’un artiste et ses prises de position politiques, très critiques du sionisme.

Il est vrai que nombre de commentateurs (voir cet article sur Elaph) notent également que ce concert, d’abord prévu en janvier et reporté en raison du bombardement de Gaza, tombe à point pour servir le ministre égyptien de la Culture, en pleine campagne pour son élection à la tête de l’Unesco (des détails dans ce précédent billet).

L’auteur et l’éditeur de Métro ont les honneurs de la presse arabe qui revient sur le jugement attendu dans le procès qui les réunit  (ils risquent deux ans de prison, soit la peine réservé à ceux qui se rendent coupables de diffuser des oeuvres pornographiques, comme le rappelle cet article dans Al-Akhbar). On avait signalé à l’époque l’interdiction de ce texte, le premier “roman graphique” égyptien dont quelques planches sont visibles en ouvrant ce billet. Un autre article, dans Al-Hayat cette fois, éclaire les raisons politiques de cette censure qui vise, à n’en pas douter, Muhammad Al-Sharkawi (محمد الشرقاوي), l’éditeur du texte, un des responsables du mouvement Kifaya qui a donné tant de souci aux autorités égyptiennes en appelant à la grève (cette année, les forces de police se sont montrées particulièment efficaces et le mouvement n’a pas rencontré le même succès que les années précédentes). En solidarité avec le scénariste et dessinateur Magdy El Shafee (مجدي الشافعي) étaient venus assister à l’audience différentes personnalités du monde de la culture, tels que les romanciers Alaa El-Aswany (l’auteur de L’Immeuble Yacoubian) et Sonallah Ibrahim.

Une revue, dirigée par le poète ‘Abd al-Mu’ti Higazi (عبد المعطي حجازي) et publiée par le ministère égyptien de la Culture, est menacée de fermeture, suite à une décision du tribunal administratif. En cause, la publication d’un poème de Hilmi Salem (حلمي سالم) intitulé “Le balcon de Leïla Mourad” que certains ont trouvé irreligieux. Le poète, visiblement amer de se trouver un peu trop seul dans ce combat, publie dans Al-Hayat (texte repris sur le site de Al-Arabiya) a publié une réponse, assez percutante, en douze points. Il souligne les dangers que fait peser sur la création la possibilité qu’offre la loi égyptienne à n’importe quel citoyen d’intenter une action en justice pour peu qu’il estime que la religion est offensée (loi dite de la hisba, plus de détails dans ce billet).

Avant de conclure sur les dangers d’une telle arme juridique contre la création (la revue désormais fermée s’appelait précisément Ibdâ’ (إبداع), “Création”), Hilmi Salem se demande pourquoi ces pieux censeurs, tellement choqués par un malheureux poème, ne se sentent pas tenus de se mobiliser pareillement lorsqu’il s’agit de dénoncer un ministre de l’Intérieur dont la police torture – les faits ont été prouvés – des citoyens sans défense, lorsqu’un “bon” musulman est responsable de la disparition en mer de 300 de ses concitoyens ou quand un autre fait flamber les prix des ferrailles nécessaires à la construction parce qu’il a le monopole du marché, chose que sa religion condamne pourtant explicitement,.

Une dernière histoire de hisba, un peu plus légère à première vue mais en définitive pas tellement plus rassurante si l’on pense aux moyens que la loi égyptienne donne à certains esprits trop bien intentionnés. Tout récemment, un certain Adel Moawwad (عادل معوض) a jugé bon d’intenter un procès contre le ministère de la Culture pour exiger l’interdiction de la danse orientale. De son point de vue (voir cet article sur le site Middle-East Online), un Etat qui, comme l’Egypte, se réclame de l’islam – religion qui donne à la femme toute sa valeur en tant qu’être humain – ne peut tolérer cette forme de danse totalement dégradante. Et lorsqu’on lui demande pourquoi il n’a pas protesté plus tôt contre la très officielle circulaire administrative qui règlemente depuis 1997 la pratique de la “danse du ventre” dans les cabarets du Caire, cet avocat répond qu’il n’a pu le faire parce qu’il était alors en prison pour ses idées, mais aussi parce que les récentes décisions de la justice égyptienne lui ont donné espoir que sa requête puisse être entendue.

Que Adel Moawwad nous pardonne de penser qu’il est, si l’on ose dire, un peu de mauvaise foi car tout le monde sait bien en Egypte (voir ce précédent billet) que la rude loi du marché et les goûts de la clientèle font que les danseuses orientales sont désormais bien moins souvent locales – et donc musulmanes – qu’occidentales !

Le keffieh palestinien : tout un symbole

Une chronique déjà un peu lointaine avait permis de retracer une partie de l’histoire du keffieh. Récupéré dans les boutiques des grands couturiers occidentaux, l’emblème de la résistance semblait en passe de se transformer en accessoire de mode.

Mais le phénomène concerne aussi le monde arabe. A commencer par la « Palestine historique » (expression que l’on utilise souvent en arabe pour parler de la « Palestine de 48 »), où le keffieh relooké et « tendance » rencontre un franc succès, y compris chez les Israéliens, ce qui n’est pas sans agacer profondément les « habitants historiques » (comprendre, les Palestiniens citoyens israéliens).

En effet, ces derniers craignent que le symbole de leur identité nationale ne finisse par leur échapper à la suite d’autres éléments de leur culture nationale digérés – c’est bien le mot – par la société israélienne qui n’hésite pas à revendiquer pour elle le hommous et le falafel (voir cette autre chronique sur les avatars de la salata baladi).

Du coup, les écoliers palestiniens de Haïfa se sont mis cet hiver à arborer avec ferveur leur keffieh (plutôt dans sa version traditionnelle comme on le comprend à lire cet article). Et quand on a voulu les en dissuader, porteurs de keffiehs traditionnels ou relookés ont protesté avec suffisamment d’énergie pour que l’administration des écoles concernées fasse marche arrière.

Au Liban également, la mode du keffieh étonne, surtout quand on le voit fleurir dans les rues d’Achrafiyyeh ou d’Abou- de ‘Ayn al-Roummaneh, quartiers de Beyrouth peu connus pour leur soutien à la cause palestinienne, c’est le moins qu’on puisse dire ! Bien sûr, dans ce cas, c’est la version « mode » qui est adoptée, mais cela suffit à ce que les petites adolescentes « ressemblent à des Palestiniens », comme le signale cet article, et cela en dérange quelques-uns dans le contexte libanais.

D’ailleurs, dans les camps palestiniens on est loin de se réjouir du phénomène où le keffieh, qui n’existe en cet endroit que dans sa version traditionnelle, doit désormais affirmer sa présence, non seulement par rapport à la version colorée à la mode, mais également par rapport à la version graphiquement « retournée », c’est-à-dire avec des motifs blancs sur fond noir, adoptée paraît-il dans les banlieues chiites du sud de la capitale…

Pour les plus âgés, comme le souligne une des personnes interviewées dans cet article, la transgression du keffieh relookée est moins politique que « morale ». En effet, et c’est également le même écho que l’on entend du côté d’Amman en Jordanie (où le keffieh s’appelle également shimâgh, comme dans toute la région qui s’étend vers l’est), le keffieh, c’est par excellence un truc d’homme. Autrefois, c’est vers ses dix-huit ans qu’on commençait à le porter, comme une marque de l’entrée dans l’âge adulte et dans la société des hommes.

Un symbole qui n’avait pas échappé aux militantes palestiniennes, aux temps héroïques de la révolution palestinienne comme on l’a vu dans le billet précédemment mentionné, et qui fait toute la force d’une des œuvres les plus emblématiques de Mona Hatoum, une artiste de renommée internationale d’origine palestinienne (elle est née à Beyrouth).

Mona Hatoum : “Keffieh”, human hair on cotton (1993-1999)

Dans la rétrospective de son travail présentée, justement, sous le titre Keffieh (كوفية), tout cet hiver à la Darat al-Funun, très important centre artistique de la capitale jordanienne, la pièce maîtresse était sans aucun doute celle qu’elle a produite durant les années 1990 et qui avait déjà été exposée au musée d’Art moderne de New York en mai 2006 : un grand keffieh, parfaitement ordinaire en apparence, si ce n’est que de (vrais) cheveux de femme se mêlent aux piqûres noires qui ornent le tissu, manière tout à la fois de redonner leur place aux femmes et de refuser la répartition des sexes dans la société traditionnelle.

En Palestine, là où Arafat a donné au keffieh toute sa valeur symbolique en arrangeant paraît-il les plis de telle manière qu’ils puissent évoquer la carte historique du pays, le keffieh, adopté par les premiers résistants, au temps du mandat britannique, peut symboliser par sa couleur et ses motifs telle ou telle appartenance politique, notamment à Gaza où il a pu marquer, chez ceux qui le portaient, leur soutien au Fatah.

Baromètre des mouvements politiques, le keffieh reflète les transformations dans l’opinion arabe des terribles bombardements israéliens. Aujourd’hui, après la violence de la guerre, les vedettes des écrans arabes, hommes et femmes confondus, arborent leur keffieh en solidarité avec les souffrances et le combat du peuple palestinien.

L’unité semble retrouvée, au moins au niveau de l’opinion. Est-il encore temps ? En tout cas, pour les fabricants de Palestine, la cause est entendue. Victime de la concurrence des fabricants asiatiques qui profitent de la mode internationale, coupé de ses marchés par l’occupation israélienne, le dernier atelier, à Hébron, survit difficilement.

Tout un symbole ?

Sur la dernière fabrique de keffiehs à Hébron, on peut consulter cet article en anglais et surtout ce beau reportage réalisé par un journaliste français, Benoit Faiveley – sous-titres en anglais – qu’il faut vraiment aller voir, tout comme le blog qui le signale, l’excellent Hawgblawg, dont je recommande absolument la lecture aux anglophones.

Chanson et politique : Gaza

Entre censure (arabe) et ignorance (des médias occidentaux), il est difficile d’estimer l’impact des bombardements israéliens sur Gaza auprès de l’opinion arabe. Il y a eu des manifestations partout (y compris en Arabie saoudite ce qui n’est pas si fréquent) mais, globalement, les régimes en place donnent l’impression de contrôler la situation, en associant répression et récupération.

Toutefois, à l’exception d’une partie des leaders d’opinion qui, à l’image d’Adel Imam, ont continué à défendre l’indéfendable (voir le précédent billet), il est manifeste que la plupart des intellectuels et des artistes ont rejoint l’opinion et ont pris fait et cause pour les victimes arabes.

C’est vrai en particulier pour les vedettes de la chanson qui se sont empressées de manifester leur soutien. Rien d’extraordinaire dans le cas d’un Abdel-Rahim “Shaaboula” Shaaban, grande vedette populaire égyptienne qui s’est fait une spécialité de commenter « à chaud » l’actualité politique et qui a été le premier à se manifester, aux tout premiers jours des bombardements. Mais la chose est plus étonnante – et sans doute plus significative quant à l’état de l’opinion arabe – lorsqu’une Nancy Ajram modifie son clip pour que l’amour malheureux de sa chanson devienne un combattant (article en arabe), ou lorsqu’un Tamer Hosni, l’idole des adolescentes locales, décide à son tour de saluer les victimes de Gaza.

Significativement par rapport au désarroi de l’opinion arabe, le morceau qu’il a composé à propos de Gaza apparaît sous un double titre : l’officiel, kullunâ wâhid (Nous ne faisons qu’un), et celui que semble avoir davantage retenu le public, Mesh ‘ârif a’mil hâga (Je ne sais pas quoi faire).

De fait, nombre de commentateurs remarquent que la plupart des chansons se caractérisent par leur ton geignard. Ce ne sont que plaintes et lamentations, où Gaza rime jusqu’à l’écœurement avec ‘izza (عزة : à la fois fierté et attachement) souligne ainsi l’auteur de cet article (en arabe) sur le site islam-online, et l’on ne peut que constater que la plus combative des chansons, la plus émouvante peut-être, est celle de Michael Heart, un Américain (paroles en anglais, espagnol en français sur le site tlaxcala, vidéo avec sous-titres arabes que je recommande d’aller regarder ici).

A entendre ces chansons composées à la va-vite et interprétées par des artistes qui arborent désormais un keffieh mais qui n’avaient guère manifesté d’opinons politiques jusque-là, certains ne peuvent s’empêcher de s’interroger sur leurs motivations. Ne s’agit-il pas surtout, se demande Ahnad Mansour, un critique syrien dans Al-Quds al-‘arabi, de profiter des circonstances en proposant le produit musical susceptible d’accompagner les reportages en boucle des télévisions arabes sur les événements de Gaza ?

Si l’on voulait pousser la critique, on pourrait facilement se moquer de ce monde arabe qui ne se montre capable de réagir aux bombardements sur Gaza que par des chansons, plus ou moins appréciées du public et des critiques. Mais ce serait oublier que la chanson a été – et reste peut-être encore – une forme culturelle qui reste un important vecteur de mobilisation politique dans cette région. Jusqu’à une époque récente, les grandes dates de l’histoire arabe restent associées, dans la mémoire collective, à certaines mélodies, certaines paroles.

Et si une partie du public arabe se désole aujourd’hui de constater la médiocrité des titres que diffusent les médias, cela tient sans doute autant à la profondeur de la crise politique régionale qu’à la transformation des pratiques locales, gagnées elles aussi par la mondialisation des industries culturelles qui favorisent désormais la circulation de produits rapidement consommés et oubliés, sans trop se soucier de considérations idéologiques.

D’ailleurs, faute de trouver sur le « marché » contemporain les chansons dans lesquelles ils se reconnaissent, les auditeurs arabes ont plébiscité – voir cet article (en arabe) – de « vieux » titres militants des années 1980, tels Unâdi-kum (“Je vous appelle”, un poème de Tawîq Zayyâd) d’Ahmad Qa‘bûr (أحمد قعبور) ou encore Nazalna ‘al-shawâri‘ (On est dans la rue !)  de Walid Abdessalam (وليد عبد السلام : version assez rétro ici).

En complément, vous trouverez dans “cpa”, deux billets sur la chanson politique (1 et 2) , et un autre sur le “tube” de Chaaboula “Je hais Israël”. Quant à la chanson de Tamer Hosni, on n’est pas obligé d’aimer musicalement mais c’est un témoignage !