Toujours l’hystérie du poème : le spectre de Mahmoud Darwich

tombDarwich
La tombe de Mahmoud Darwich à Ramallah.

ايها المارون بين الكلمات العابرة
آن ان تنصرفوا
وتقيموا اينما شئتم ولكن لا تقيموا بيننا
آن ان تنصرفوا
ولتموتوا اينما شئتم ولكن لا تموتو بيننا
فلنا في ارضنا مانعمل
ولنا الماضي هنا
ولنا صوت الحياة الاول
ولنا الحاضر،والحاضر ، والمستقبل
ولنا الدنيا هنا…و الاخرة
فاخرجوا من ارضنا
من برنا ..من بحرنا
من قمحنا ..من ملحنا ..من جرحنا
من كل شيء،واخرجوا
من مفردات الذاكرة
ايها المارون بين الكلمات العابرة

Vous qui passez parmi les paroles passagères
il est temps que vous partiez
et que vous vous fixiez où bon vous semble
mais ne vous fixez pas parmi nous
Il est temps que vous partiez
que vous mouriez où bon vous semble
mais ne mourez pas parmi nous
Nous avons à faire dans notre terre
ici, nous avons le passé
la voix inaugurale de la vie
et nous y avons le présent, le présent et l’avenir
nous y avons l’ici-bas et l’au-delà
Alors, sortez de notre terre
de notre terre ferme, de notre mer
de notre blé, de notre sel, de notre blessure
de toute chose, sortez
des souvenirs de la mémoire
ô vous qui passez parmi les paroles passagères
couvminuit

En avril 1988, quelques mois après le déclenchement de la première intifada, Ytzhak Shamir était monté à la tribune de la Knesset pour dénoncer ce texte qu’il se refusait à lire devant le Parlement pour ne pas lui « accorder l’honneur de figurer dans les archives ». Selon le Premier ministre israélien de l’époque, Passants parmi les paroles passagères (عابرون في كلام عابر dans une traduction d’Abdelatif Laâbi) était « l’expression exacte des objectifs recherchés par les bandes d’assassins organisés sous le paravent de l’OLP ». Comme l’écrivait alors Mahmoud Darwich dans un article pour Al-youm al-sabee (اليوم السابع) intitulé L’hystérie du poème (et repris dans un volume publié aux éditions de Minuit sous le titre Palestine mon pays, « les Israéliens ont été surpris de découvrir que le peuple palestinien n’aim[ait] ni l’occupation ni les occupants ».

Douze ans plus tard, un autre Premier ministre, Ehud Barak, avait dû désavouer un de ses ministres, Yossi Sarid, qui avait souhaité, en 2000, qu’un manuel scolaire officiel propose quelques extraits du poète palestinien. Menacé par une motion de censure déposée par le Likoud, Ehud Barak avait alors déclaré que « les conditions [n’étaient] pas encore réunies pour enseigner Darwich dans les écoles ».

Trente ans après la première « affaire du poème » et huit ans après la mort du poète à la suite d’une opération cardiaque aux États-Unis, Mahmoud Darwich continue à faire scandale en Israël, à propos d’un texte écrit il y a un demi-siècle ! Publié en 1964, Inscris, je suis arabe ! (سجل أنا عربي) clôturait en effet Awrâq al-zaytûn (أوراق الزيتون), un des premiers volumes publiés dans son pays natal par le jeune poète. Dans sa version en hébreu, donnée par le traducteur en personne, Inscris je suis arabe ! était tout récemment au programme de la Radio militaire israélienne dans le cadre d’une émission pédagogique intitulée « Un texte israélien fondateur »…

Largement de quoi susciter la fureur de l’actuel ministre de la Défense, Avigdor Lieberman, qui a convoqué le responsable de ladite radio pour « une affaire grave impliquant quelqu’un qui a écrit des textes contre le sionisme, qui sont utilisés jusqu’à présent pour encourager des actions terroristes contre l’État d’Israël ». Dans l’esprit de ce politicien ultra-nationaliste « controversé en raison de son vocabulaire violent et de ses positions anti-arabes » comme l’écrit poliment Wikipédia, on peut considérer qu’« avec cette logique, l’héritage complet du mufti al-Husseini ou les mérites littéraires de Mein Kampf pourraient aussi avoir été inclus dans le programme » !

Miri Regev, ministre de la Culture (et des Sports) dans l’actuel gouvernement israélien, se devait de ne pas être en reste : « Darwish n’est pas Israélien, ses écrits ne sont pas israéliens, et sont fondamentalement en opposition à toutes les valeurs cruciales de la société israélienne » a-t-elle ainsi déclaré. Juridiquement, on peut considérer qu’elle a tort puisque le poète, né en Galilée en 1941, avait fini par obtenir un statut légal en Israël où sa famille était rentrée clandestinement après avoir fui les combats en 1948. En même temps, il est vrai que le poète avait perdu ses « droits » nationaux après son départ de son pays natal en 1970. Les autorités israéliennes, qui n’ont autorisé sa présence qu’à de très rares reprises (voir ce billet de 2007), ont d’ailleurs refusé que sa dépouille mortelle soit enterrée (autre billet) dans son village natal, près de Haïfa (autre billet sur la position à ce sujet de sa famille).

Comme l’écrit fort bien Gideon Levy dans le quotidien Haaretz, tant que l’occupant persistera à nier son « péché originel », celui qu’il a commis à l’encontre des Palestiniens lors de sa guerre d’indépendance, le fantôme de la grande voix poétique des Palestiniens « va continuer à hanter Israël ».

Le discours du dictateur : Mahmoud Darwich for ever

cover.indd

Certes, elles n’ont plus aujourd’hui l’aura qu’elles avaient encore il y a quelques années… Mais il est tout de même étonnant de constater que les grandes voix poétiques arabes se tiennent à distance, très critique, des soulèvements arabes. Au Bahreïn, Qassim Haddad, auteur avec Amin Saleh en 1984 d’un manifeste qui fut une véritable « révolution » poétique, n’est guère sorti de son silence que pour condamner, au tout début des événements, les excès des révolutionnaires (référence en arabe). Réticent vis-à-vis de ce qu’on appelle le « printemps arabe », Adonis l’est encore plus par rapport à « ce qui se passe en Syrie et qu’on appelle révolution [et qui] n’en est pas une. Il se passe des choses contraires au principe même d’une révolution. » Mais c’est encore « le dernier communiste », l’Irakien Saadi Youssef, qui est le plus cruel avec son poème se moquant des poules caquetant « Printemps arabe, Printemps arabe ! »

Qu’aurait pensé de tout cela Mahmoud Darwich, disparu au début du mois d’août, il y a cinq ans déjà ? Quel parti aurait-il pris dans ces soulèvements qui laissent si peu de place, en apparence du moins, à la question palestinienne ? La réponse se trouve dans les écrits qu’il a laissés, et dans les lectures qu’ils susciteront, longtemps encore. Certains textes plus que d’autres, à certains moments et dans certaines circonstances.

Ces Discours versifiés du dictateur (خُطب الديكتاتور الموزونة) en particulier. Composés à Paris entre 1986 et 1987 pour la revue Al-Yawm al-sâbi’, ils dénonçaient une situation politique qui pouvait caractériser plus d’un pays arabe, même si le régime syrien s’était alors senti visé au point que ces poèmes n’y circulaient que sous le manteau… A cause de ce vers, peut-être, trop évocateur de la base clanique et confessionnelle du pouvoir des Assad ? « Je vous choisirai, un à un, de la lignée de ma mère, de ma doctrine… » سأختاركم،واحداً واحداً، من سلالة أمى ومن مذهبي

Publiés dans de rares numéros de revue (Al-Karmel – nouvelle série – en 2011 par exemple) ou encore sur des sites Internet comme celui du quotidien égyptien Al-Watan, ces poèmes viennent de connaître leur première véritable édition (illustration du haut) par une maison d’édition de Haïfa, Al-Râya, en partenariat avec la Fondation Mahmoud Darwich.

Grâce à l’aide amicale de Houda Ayoub, je vous propose la traduction du premier de ces huit « textes/poèmes » ! Le texte a été édité le mieux possible, en fonction des différentes versions disponibles sur la Toile et donc légèrement différent par rapport à la lecture qu’en donne – vidéo à la fin du billet – le poète lui-même. Sa récitation, où se devine sa moquerie amère de l’enflure verbale des dictateurs d’hier et d’aujourd’hui, est introduite ainsi : Extraits du discours du dictateur arabe qui m’a chargé de l’écrire pour lui, et en son nom…)


خطاب الجلوس – Discours de l’accession au trône

سأختار شعبي
Je choisirai mon peuple
سأختار أفراد شعبي
Je choisirai les personnes de mon peuple
سأختاركم، واحداً واحداً، من سلالة أمى ومن مذهبي

Je vous choisirai, un à un, de la lignée de ma mère, de ma doctrine
سأختاركم كى تكونوا جديرين بي
Je vous choisirai afin que vous soyez dignes de moi
إذن، أوقفوا الآن تصفيقكم كى تكونوا جديرين بي
Alors, arrêtez maintenant d’applaudir afin que vous soyez dignes de moi…
وبحبي
De mon amour.
سأختار شعبى سياجاً لمملكتى، ورصيفاً لدربي
Je choisirai mon peuple, comme une enceinte à mon royaume, comme un bas-côté à mon chemin
قفوا أيها الناس أيها المنتقون كما تنتقى اللؤلؤة
Debout, vous que j’ai triés comme on le fait de perles !
لكل فتى امرأة

À chacun une promise
وللزوج طفلان فى البدء يأتى الصبي
À chaque couple deux enfants, le garçon en premier
وتأتى الصبية من بعد لا ثالث وليعم الغرام
La fille par la suite, sans troisième, et que prospère l’amour…
على سنتى، فأحبوا النساء ولا تضربوهن
Selon ma loi ! Alors, aimez les femmes et ne les frappez point…
إن مسهن الحرام
si quelque impureté vient à les toucher
سلام عليكم سلام سلام
Que la paix soit sur vous !
سأختار مَن يستحق المثول أمام مدائح فكري
Je choisirai celui qui méritera de comparaître devant les louanges de ma pensée
ومن يستحق المرور أمام حدائق قصري
Celui qui méritera de passer devant les jardins de mon palais
قفوا، أيها الناس حولي خاتم
Tenez-vous tous autour de moi comme une auréole
لنصلح سيرة حواء نصلح أحفـاد آدم
Pour que nous révisions la destinée d’Ève, la destinée des descendants d’Adam
سأختار شعباً محباً، وصلباً، وعزباً
Je vous choisirai, peuple aimant, solide et doux
سأختار أصلحكم للبقاء وأنجحكم فى الدعاء لطول
Je choisirai celui d’entre vous qui sera le plus apte à rester, le plus habile à souhaiter longue vie
جلوسي
à mon trône
فتباً لما فات من دولٍ مزقتها الزوابع
Au diable les États qu’ont déchirés les tempêtes
لقد ضِقت ذَرعاً بأمية الناس، يا شعب يا شعبى الحر
Je me suis lassé de cette ignorance des gens ! Peuple ! Ô mon peuple libre
فاحرس
Alors, soit le gardien…
هوائي من الفقراء، وسرب الذباب وغيم الغبار
De l’air que je respire, contre les pauvres, les essaims de mouches, les nuages de poussière
ونظِّف دروب المدائن من كل حافٍ، وعارٍ، وجائع
Nettoie les chemins des cités, des va-nu-pieds, des miséreux, des affamés
فتباً لهذا الفساد، وتباً لبؤس العباد الكسالى
Au diable la corruption, au diable la misère des créatures oisives
سأختار شعباً من الأذكياء، الودودين، والناجحين
Je choisirai un peuple fait de personnes intelligentes, aimantes, brillantes
وتباً لوحل الشوارع
Au diable la boue des chemins
سأختاركم وفق دستور قلبي
Je vous choisirai selon la charte de mon cœur
فمَن كان منكم بلا علةٍ فهو حارس كلبي
Et celui qui est sans défaut sera le gardien de mon chien
ومَن كان منكم طبيباً أُعيِّنه سائساً لحصاني الجديد
Et celui qui sait soigner tiendra la bride de mon nouveau cheval
ومَن كان منكم أديباً أُعيِّنه حاملاً لاتجاه النشيد
Et celui qui sait écrire ouvrira le chemin de l’hymne
ومَن كان منكم حكيماً أُعيِّنه مستشاراً لصك النقود
Et celui qui sait juger deviendra contrôleur de la monnaie
ومَن كان منكم وسيماً أُعيِّنه حاجباً للفضائح
Et celui qui est bien fait sera préposé aux scandales
ومَن كان منكم قوياً أُعيِّنه نائباً للمدائح
Et celui qui est robuste sera le délégué aux éloges
ومَن كان منكم بلا ذهبٍ، أو لآلئ فلينصرف
Et celui qui n’a ni or ni perle, celui-là qu’il disparaisse !
ومَن كان منكم بلا ضجر ومواهب فلينصرف
Et celui qui ne connaît ni l’ennui ni le talent, celui-là qu’il disparaisse !
فلا وقت عندى للقمح والكدح ولأعترف
Je n’ai de temps ni pour le blé, ni pour le labeur, et sache
يا شعبي المنتقَى بيدىَّ
Ô mon peuple, mon peuple choisi de mes propres mains
بأني أنا الحاكم العادل
Que je suis le Bon Maître
أنا الحاكم المتسامح والعادل
Je suis le maître clément et juste
كرهت جميع الطغاة لأن الطغاة يسوسون شعباً من الجهلة
J’ai pris en haine les tyrans car ils sont à la tête de peuples d’ignorants
ومن أجل أن ينهض العدل فوق الذكاء المعاصر لا بد من
Pour que la justice se lève en ces temps subtils, il faut
برلمان جديد، ومن أسئلة
Un nouveau parlement, et des questions
ومنها من الشعب، يا شعب، هل كل كائن
Ainsi : qui est le peuple, cher peuple ? N’importe qui
يُسمى مواطن؟
peut-il être qualifié de « citoyen » ?
تُرى هل يليق بمن هو مثلي أن يقود لصا وأعمى وجاهلا؟
À ton avis, est-il convenable qu’une personne comme moi commande voleurs, aveugles et ignorants ?
وهل تقبلون لسيدكم أن يُساوي ما بينكم أيها النبلاء
Acceptez-vous que votre maître vous traite, vous les nobles,
وبين الرعاع؟ اليتامى؟ الأرامل؟
Comme la racaille ? Les orphelins ? Les veuves ?
وهل يتساوى هذا الفيلسوف مع المتسول؟ هل يذهبان إلى
Et que ce philosophe et le mendiant soient sur un pied d’égalité ? Iront-ils…
الاقتراع معاً كي يقودالعوام سياسة هذا الوطن؟
Voter ensemble pour que la plèbe gouverne la politique de cette nation ?
وهم أغلبيتكم أيها الشعب، هم عددٌ لا لزوم له إن أردتم
Car ils sont la majorité, ô peuple, et nul besoin d’un tel nombre si vous voulez
نظاماً جديداً لمنع الفتن
Un nouveau régime pour prévenir la discorde
سأختار أفراد شعبي
Je choisirai donc les personnes de mon peuple
سأختاركم واحداً واحداً كى تكونوا
Je vous choisirai, un à un, afin que vous soyez…
جديرين بى، وأكون جديراً بكم
Dignes de moi, et que je sois digne de vous
سأمنحكم كل الحقوق
Je vous accorderai tous les droits
سأمنحكم حق أن تخدموني
Je vous accorderai le droit de me servir
وأن ترفعوا صُوَري فوق جدرانكم
De dresser mon portrait haut sur les murs
فهذا حق لكم
Car tel est votre droit
ومن حقكم أن تشكروني لأني رضيت بكم أمة لي
Il est de votre droit de me remercier de bien vous vouloir comme nation
ومن حقكم أن تتملوا ملامح وجهي فى كل عام جديد
Il est de votre droit de vous délecter des traits de mon visage, à chaque an nouveau
سأمنحكم كل حق تريدونه
Je vous accorderai tout droit que vous souhaitez
حق البكاء على موت كلب شريد
Le droit de pleurer la mort d’un chien errant
وحق الكلام عن السيرة النبوية فى كل عيد
Le droit d’évoquer l’exemple du prophète à chaque fête
وحق الذهاب إلى البحر فى كل يوم
Le droit d’aller à la mer tous les jours
لكُم أن تناموا كما تشتهون على أي جنب تريدون ناموا
Le droit de dormir comme vous le souhaitez, de dormir du côté qu’il vous plaira
لكم حق أن تحلموا برضاي وعطفي
Vous avez le droit de rêver de me satisfaire, d’obtenir mes bonnes grâces
فلا تفزعوا من أحد
Ne craignez personne
سأمنحكم حقَّكم فى الهواء، وحقكم فى الضياء، وحقكم
Je vous accorderai votre droit à l’air, à la lumière
في الغناء
au chant
سأبني لكم جنة فوق أرضي كُلوا ما تشاءون من طيباتي
Je vous construirai un paradis sur ma terre, mangez tout ce qui vous plaira de mes délices
ولا تسمعوا ما يقول ملوك الطوائف عني
N’écoutez pas ce que disent de moi les roitelets
وأني أحذركم من عذاب الحسد
Je vous mets en garde contre les tourments de la jalousie
ولا تدخلوا فى السياسة إلا إذا صدر الأمر عني
Et ne vous mêlez pas de politique, sauf si l’ordre vient de moi
فإن السياسة سجني
Car la politique est prison mienne
هنا الحكم شُورى، هنا الحكم شُورى
Ici, le gouvernement est concertation
أنا حاكم مُنتخَب
Je suis le dirigeant élu
وأنتم جماهير مُنتخِبة
Et vous êtes les masses électorales
ومِن واجب الشعب أن يلمس العتبة
Il appartient au peuple de quémander au seuil de la porte
وأن يتحرى الحقيقة ممن دعاه إليه، اصطفاه، حماه من
De s’enquérir de la vérité auprès de celui qui l’a convié, qui l’a favorisé, qui l’a protégé…
الأغلبية، والأغليبة مُتعِبة مُتعبَة
De la majorité, et la majorité est fatigante et fatiguée
ومِن واجب الشعب أن يتبرأ من كل فرد نَهَب
Il est du devoir du peuple de renier celui qui aura pillé,
وغازل زوجة صاحبه، أو زنى، أو غَضب
qui aura courtisé la femme de son maître, qui aura commis l’adultère, qui se sera livré à la colère
ومِن واجب الشعب أن يرفع الأمر للحاكم المُنتخَب
Il est du devoir du peuple de soumettre toute affaire à son dirigeant élu
ومن واجبي أن أوافق، من واجبي أن أُعارِض
A moi d’accepter d’être d’accord ou de m’opposer
فالأمر أمري، والعدل عدلي، والحق ملك يدىَّ
La décision me revient, la justice est mienne, le droit m’appartient
فإما إقالته من رضاي
Soit on est banni de mes faveurs
وإما إحالته للسراي
Soit on est traîné chez le gouverneur
فحق الغَضَب
Car le droit de se livrer à la colère
وحق الرضا، لي أنا الحاكم المُنتخَب
Le droit d’être satisfait m’appartiennent, moi, le dirigeant élu
وحق الهوى والطَرَب
Le droit à la passion, à l’ivresse du plaisir
لكم كلكم، فأنتم جماهير مُنتخبة
Sont vôtres, masses élues
أنا الحاكم الحر والعادل
Je suis le dirigeant, libre et juste
وأنتم جماهيري الحرة العادلة
Et vous êtes les masses libres et justes
سننشئ منذ انتخابي دولتنا الفاضلة
Nous créerons, avec mon élection, l’État vertueux
ولا سجن بعد انتخابي، ولا شعر عن تعب القافلة
Plus de prison après mon élection, plus de rimes rabâchées sur la lassitude des caravanes nomades
سأُلغي نظام العقوبات من دولتي، فمَن أراد التأفف، خارج شعبي، فليتأفف
J’abolirai les châtiments ; celui qui veut rouspéter hors de mon peuple, qu’il le fasse !
ومن شاء أن يتمرد خارج شعبي، فليتمرد
Celui qui veut se révolter hors de mon peuple, qu’il le fasse !
سنأذن للغاضبين بأن يستقيلوا من الشعب، فالشعب حر
Nous consentirons à ceux qui sont en colère de démissionner du peuple, car le peuple est libre
ومن ليس مني ومن دولتي، فهو حر
Il est libre, celui qui n’est pas de moi, et qui n’est pas de mon État
سأختار أفراد شعبي، سأختاركم واحداً واحداً
Je choisirai les personnes de mon peuple, je vous choisirai, un à un
مرة كل خمس سنين
Une fois tous les cinq ans
وأنتم تزكوننى مرة كل عشرين عاماً إذا لزم الأمر، أو مرة
Et vous me confirmerez une fois tous les vingt ans s’il le faut, ou bien une fois…
للأبد
Pour l’éternité !
وإن لم تريدوا بقائي، لا سمح الله، إذا شئتم أن يزول البلد
Et si vous ne voulez pas que je reste – à Dieu ne plaise ! Si vous voulez la perte du pays
أعدت إلى الشعب ما هبّ أو دبّ من سابق الشعب كي أملك
Je ramènerai le peuple à la populace d’avant pour me garder
الأكثرية، والأكثرية فوضى
la majorité, et la majorité est anarchie faute de chef
أترضى، أخى الشعب! أترضى بهذا المصير الحقير أترضى؟
Voudrais-tu, mon peuple mon frère, voudrais-tu d’un destin si lamentable ?
معاذك
À toi ne plaise !
فقد اخترتُ شعبي واختارني الآن شعبي
J’ai choisi mon peuple et mon peuple m’a maintenant choisi
فسيروا إلى خدمتي آمنين
Vaquez en paix à mon service
أذنت لكم أن تخروا على قدمىَّ ساجدين
Je vous permets de vous jeter à mes pieds
فطوبى لكم، ثم طوبى لنا أجمعين
Heureux soyez-vous, heureux soyons-nous tous !

https://www.youtube.com/watch?v=ULcmCXmDYZE