Les dessous politiques d’un emprunt littéraire : Ahmed Chawqi et le ministre saoudien de la Culture

Ahmad_shawqy
Ahmed Chawqi, accablé à l’avance par la destinée de sa poésie.

À la mi-août, Adel al-Toraifi (عادل زيد الطريفي), le ministre de l’Information et de la Culture en Arabie saoudite, prononçait quelques mots lors d’une rencontre en présence du « prince de La Mecque » (une sorte de gouverneur). Un mois plus tard, on en parle encore sur les réseaux sociaux où l’on se déchire entre soutiens et adversaires de ce jeune loup de la politique.

Annoncés comme étant « préparés » par lui, ce docteur en sciences politiques, ancien rédacteur en chef du quotidien Al-sharq al-awsat et directeur général de la puissante chaîne de télévision Al-Arabiyya, devenu, à 33 ans, le plus jeune ministre de la (relativement brève) histoire du Royaume, a lu au micro quelques vers en l’honneur de son hôte. Hélas pour lui, il est très vite apparu que ces vers de circonstance étaient très visiblement démarqués d’un célèbre poème composé par le « prince des poètes », Ahmed Chawqi (1868-1932).

Très rapidement, les réseaux sociaux se sont fait l’écho de cet emprunt désigné traditionnellement en arabe sous le terme de sariqa (سرقة : littéralement « vol »). Parmi bien d’autres voix, un important critique saoudien, Abdullah al-Ghadhâmi (al-Ghatami, عبد الله الغذامي), a fait part de son étonnement de voir ainsi pillé, par celui qui en a en principe la garde, l’héritage littéraire d’une des plus grandes figures du patrimoine arabe moderne.

Quelques semaines plus tard, l’affaire rebondissait lorsqu’un critique local, Hussain Bafagih (حسين بافقيه ), s’est plaint d’avoir été brutalement écarté du journal pour lequel il avait l’habitude d’écrire, suite à l’intervention du ministre qui n’aurait pas apprécié de se voir traité de plagiaire. Quoi qu’en dise l’intéressé, menteur par ailleurs quand il soutient qu’il n’est en rien la cause de cette mise à pied, le critique affirme que « selon les coutumes littéraires et d’après les critères du vocabulaire critique, les vers [du ministre] ne relèvent pas de la mu’âradha [joute poétique sous forme de pastiche], ni du tadhmin [allusion implicite par enchâssement d’une citation], ni de l’intertextualité, quoi qu’en aient dit certains pour le sortir de l’impasse ». “وبحسب الأعراف الأدبية، وبحسب مقاييس النقد الأدبي ومصطلحاته فإن الأبيات ليست (معارضة)، ولا (تضمينا)، ولا (تناصًّا)، مهما بحث البعض عن (مخرج)

À nouveau, le très respecté Abdullah Al-Ghadhâmi a jugé bon d’intervenir publiquement, via Twitter comme à son habitude, pour parler d’« un jour triste pour la culture saoudienne, jour dans lequel un auteur est « arrêté » parce qu’il a critiqué un ministre, un ministre qui réprime une voix de la culture pour assouvir une vengeance personnelle »: “يوم محزن لثقافتنا، يتم إيقاف كاتب لأنه انتقد الوزير، وزير الثقافة يقمع صوت الثقافة ثأرا لشخصه” (habilement, al-Ghadhâmi joue sur le mot iqâf, qui signifie à la fois « arrêter », au sens légal du terme, mais aussi « faire cesser », en l’occurrence faire taire le critique tenu à l’écart du journal dans lequel il avait l’habitude d’intervenir).

Ce petit scandale dans le Landerneau culturel saoudien mérite quelques commentaires. D’abord, il a l’intérêt de mettre en lumière une attitude très ancienne – mais encore assez vivante de nos jours, au moins dans certaines sensibilités –, propre à la littérature arabe classique vis-à-vis des « emprunts » faits aux illustres devanciers. Dans une tradition esthétique qui a longtemps privilégié l’imitation plus que l’innovation (et, dans cette dernière, sa capacité à « déborder » légèrement l’héritage des Anciens pour, en quelque sorte, le dépasser tout en se situant dans son prolongement), il est vrai que l’on ne saurait estimer, selon les seuls critères actuels, les notions d’emprunt, de plagiat, d’imitation, de calque, de pastiche et même de « vol » littéraire, notions qui ont presque totalement changé de valeur avec la période de la Renaissance arabe (nahda) introduisant, vers la fin du XIXe siècle, une conception « moderne » de la création, globalement plus fidèle aux canons occidentaux. D’ailleurs, certains défenseurs du jeune ministre saoudien n’ont pas manqué de mettre en avant les règles, parfaitement codées par la critique ancienne, de la mu’âradha, cette joute poétique sous forme de pastiche qui peut être, selon les cas, totale ou partielle.

Dans le même esprit, on remarque aussi combien, en Arabie saoudite comme ailleurs dans la région (sinon davantage par rapport à d’autres pays voisins), l’art poétique continue à charrier d’étonnantes charges symboliques ; la poésie, pour pasticher (à notre tour) la célèbre formule de Durkeim, y est vraiment « un fait social » à part entière. Sur un autre plan, on ne peut manquer d’observer également, une fois de plus, combien les médias sociaux, Twitter en particulier et Internet en général, offrent un espace d’expression qui fait sans doute particulièrement défaut dans un pays où les voix discordantes trouvent peu d’espace où s’exprimer.

Enfin, il est facile de comprendre également que ces débats esthétiques se font le relais d’enjeux politiques, locaux et régionaux. À l’échelle du pays, on note très vite que ceux qui s’en prennent aussi vigoureusement à l’indélicatesse littéraire du jeune ministre de la Culture critiquent en réalité des changements au sein du pouvoir, ceux que mène avec beaucoup d’impétuosité le très pressé Mohammed ben Salmane Al Saoud, vice-prince héritier, à trente ans à peine, d’une puissante monarchie plutôt habituée à la gérontocratie. Sur le plan régional, il est tout aussi manifeste que les critiques acerbes qu’on a pu observer en Égypte sont une manière de répondre à l’humiliation ressentie dans ce pays face à la toute-puissance des rois du pétrole, récemment illustrée par la « cession » (suspendue pour l’instant) de Tiran et Sanafir, au débouché de la mer Rouge. Comme l’ont signalés quelques internautes locaux : ayant « acheté » ces deux îlots stratégiques, peut-être les Saoudiens se sentent-ils également autorisés à « emprunter » sans vergogne les trésors de la culture égyptienne…

Le repentir, c’est pour Dieu ! Être poète en Arabie saoudite… Ashraf Fayadh

06_ashraf_fayadh
une oeuvre d’Ashraf Fayadh (titre non précisé)

Même s’il est trop tard pour le cheikh Nimr al-Nimr, exécuté comme on le sait avec 46 autres personnes, on voudrait croire qu’il est encore possible de changer le sort qui attend Ashraf Fayadh (أشرف فياض), autre nom sur la longue liste des condamnés à mort en attente de l’exécution de leur sentence en Arabie saoudite. Ce jeune artiste, qui est également poète, bénéficiera-t-il d’un peu de clémence, à l’instar de l’activiste Raif Badawi (voir ce billet) ? Des campagnes de signatures existent – ici ou – mais on peut se demander si la mobilisation internationale sera suffisante au regard de la folle radicalisation qui s’est emparée du pouvoir saoudien depuis la mort du roi Abdallah ben Abdelaziz il y a un an ou presque.

Bien qu’il soit né en Arabie saoudite et qu’il ait toujours vécu dans ce pays, Ashraf Fayadh est souvent présenté comme palestinien. Il partage en effet le destin de ceux qu’on appelle en arabe les « bidoun », pour « bidoun jansiyya » (بدون جنسية ), à savoir des résidents en Arabie saoudite (ou encore au Koweït ou au Bahreïn), condamnés à perpétuité à vivre en citoyens de seconde zone, sans droits politiques et sociaux, faute d’avoir obtenu la nationalité du pays où ils se trouvent.

Ashraf Fayadh est donc un « bidoun », un Saoudien qui ne mérite pas sa majuscule puisqu’il n’est que résident du royaume où l’on ne lui reconnaît que son origine palestinienne (Khan Younes, près de Gaza en l’occurrence). Né en 1980, c’est une figure marquante d’un milieu assez peu connu du grand public, celui de l’art moderne dans les pays du Golfe. Naviguant périlleusement entre « Dieu, patrimoine et consommation » comme il est écrit dans cet article (en arabe), des Saoudiens font vivre une scène artistique locale qu’on peut trouver aussi bien dérisoirement « arty » (voir cet article par exemple) que salutaire et libératrice, dans la mesure où leurs créations contribuent à rendre visibles les questions que se posent nombre de leurs concitoyen(ne)s sur leur société.

Quoi qu’on pense de leur travail et de l’écho qu’il reçoit, les artistes saoudiens (et assimilés dans le cas des « bidouns ») n’ont pas la vie facile. Avec le soutien d’une partie de l’opinion, endoctrinée depuis des lustres par une cohorte de religieux qui y trouvent l’occasion de jouir d’une petite (mais déjà très confortable) fraction du pouvoir que leur concède la dynastie régnante, la célèbre « police des mœurs » locale fait régner un arbitraire quasi absolu, à peine masqué par les oripeaux d’une justice de façade. Personne dans les médias pour contester la version officielle, pas de partis politiques non plus pour réclamer des réformes, trop peu d’associations de citoyens pour faire avancer le cours des choses, rien d’autre le plus souvent que des réseaux de solidarité locale, éventuellement sur fond d’identité religieuse, à l’image de la contestation qu’incarnait, au Qatif (la plus pétrolifère des provinces du royaume) la figure de cheikh Nimr al-Nimr…

Seules brèches dans le système saoudien, ce qu’on a pris l’habitude d’appeler les réseaux sociaux, particulièrement denses dans ce pays où la « vraie » communication est précisément ce qui manque le plus (parmi les nombreuses entrées dans ce carnet sur cette question, celle-ci). La prudence est de mise pour ceux qui se risquent sur ce terrain où les dangers sont réels. On observe toutefois la présence de quelques libéraux plus ou moins proches du pouvoir, selon un éventail de types qui va d’Al-Walid Ben Talal, prince royal et richissime homme d’affaires investissant dans Twitter, à Al-Mujtahid (voir ce billet), mystérieux informateur sur les luttes internes du pouvoir. Du côté de la « société civile », on trouve aussi différents militants, d’autant plus audacieux qu’ils sont « reconnus » et donc protégés internationalement. Rarement frontal – il faut être un Nimr al-Nimr pour oser le faire, et on connaît désormais son sort – ou alors de façon prudemment anonyme (voir ce billet), leur combat passe souvent par les questions de société (la question féminine en particulier), et s’abrite le plus souvent derrière une contestation, en apparence seulement légère et humoristique.

Mais le terrain est miné et le moindre faux-pas peut être fatal. Certains pensent, comme le rappelle cet article du Guardian, que les malheurs d’Ashraf Fayadh remontent à la mise en ligne sur internet d’une vidéo dénonçant les exactions de la police des mœurs en train de s’en prendre à un malheureux jeune homme dans un centre commercial. D’autres versions (ici par exemple) évoquent une discussion dans un lieu public, suivie d’une dénonciation. Lors de son premier procès, dans le cadre d’une accusation pour « infraction aux codes islamiques ou aux bonnes mœurs et insultes ou railleries à l’encontre de la personne divine (mukhâlafat al-âdâb al-shar’iyya aw al-‘âmma wa sabb al-dhât al-ilâhiyaa aw al-istihzâ’ bihâ), Ashraf Fayadh s’était vu reprocher notamment la publication – dix ans plus tôt ! – d’un recueil de poèmes prétendument « blasphématoire ». Le juge avait prononcé une peine de 800 coups de fouet et de quatre années d’emprisonnement, en tenant compte des regrets du prévenu… Mais ce n’était pas assez sans doute, puisque le procureur, jugeant que « le repentir, c’est pour Dieu », a fait appel. Le nouveau jugement, en novembre dernier, a requis cette fois-ci la peine capitale.

ashraf_fayadhÀ l’évidence, ce « bidoun » qui a mauvais genre avec ses cheveux trop longs, est une proie facile pour des autorités saoudiennes. Mais il est loin d’être le seul dans son pays où les autorités, à en croire un billet récent d’Asad Abu Khalil (Angry Arab), multiplient les intimidations contre les écrivains depuis les exécutions de ces derniers jours. Dans l’immédiat (voir cet article dont il existe aussi une version arabe), bien des poètes partagent (ou ont partagé) son sort : Adel Lobad en Arabie saoudite, Muawiya al-Rawahi et Fatimah Alshidi en Oman, Mohammed Ben Alzib au Qatar, Ayat al-Ghermezi au Bahreïn. La liste est loin d’être complète hélas, puisqu’on peut y ajouter par exemple le nom Habib al-Maatiq, toujours en Arabie saoudite,

Sans parler des journalistes (tel Ahmad Al-Jarallah, rédacteur en chef de Al-Siyassa au Koweït, poursuivi pour « offense au prophète lui aussi), et sans oublier les condamnations, bien plus nombreuses encore, d’activistes de l’internet (Nabil Rajab par exemple, grâcié par le roi du Bahreïn l’été dernier pour des raisons de santé)…

Bien des noms oubliés par l’opinion internationale, peut-être parce qu’ils ont le tort de subir les foudres de régimes, bien trop riches pour qu’on prenne le risque de les attaquer.

Al-Ta'limât bil-dâkhil (Instructions à l'intérieur), recueil d'Ashraf Fayadh
Al-Ta’limât bil-dâkhil (Instructions à l’intérieur), recueil d’Ashraf Fayadh

Il existe une traduction en anglais d’un poème d’Ashraf Fayadh intitulé Les moustaches de Frida Kahlo (شوارب فريدا كالو). On la doit à Mona Kareem qui tient (en arabe plus souvent qu’en anglais et avec cette autre traduction mais sans le texte original) un blog où se trouvent bien plus d’informations que n’en contient ce billet. Bonne lecture !

Dans les jours qui viennent, je proposerai moi-même la traduction de cours extraits que j’ai trouvés.

Adonis et le président : nul n’est prophète…

 

Le plus célèbre des hommes de lettres syriens actuels s’est exprimé sur les événements qui se déroulent dans son pays natal. Enfin, « syrien », façon de dire, car Adonis, si l’on en croit cet article un peu ironique, préfère qu’on le présente comme « poète libanais syrien de naissance ». Cette hésitation identitaire – que les mauvaises langues associent à l’envie de l’intéressé de se voir reconnu par un prix littéraire aussi prestigieux que le Nobel pour lequel sa naissance syrienne ferait un peu tache – , l’encyclopédie en ligne Wikipedia en témoigne à l’envi puisque, selon les nombreuses langues où l’entrée « Adonis » figure, l’homme nous est effectivement décrit comme un poète tantôt syrien, tantôt syro-libanais, tantôt arabe tout simplement.

Adonis a beau jeu d’affirmer, comme il l’a fait encore récemment (voir l’article déjà cité) que « le poète est sans appartenance1, qu’il appartient au monde entier, qu’il n’a pas de pays » (لا انتماء للشاعر ، الشاعر ينتمي إلى العالم كله ، و لا بلد له). Dans la réalité banale des hommes ordinaires, le silence de celui que l’état-civil connaît sous le nom de Ali Ahmad Saïd Esber (علي أحمد سعيد, né le 1er janvier 1930 près de Lattaquié) a fini par devenir assourdissant : difficile en effet de se faire une spécialité de clamer haut et fort ce que d’autres n’osent même pas se formuler tout bas – par exemple que le retour à l’islam serait une extinction de la civilisation arabe : voir ce précédent billet –, tout en se gardant du moindre commentaire public à propos d’événements qui ont provoqué largement plus d’un millier de victimes dans le pays qui l’a vu naître.

Trois mois pratiquement jour pour jour après le début « officiel » des manifestations en Syrie, Adonis a donc écrit une Lettre ouverte au président Bachar Al-Assad, publiée le 14 juin dernier par le quotidien « syro-libanais » Al-Safir (le journal, imprimé à Beyrouth, suit en général, et surtout en ce moment, une ligne éditoriale très pro-syrienne). Aucune fulgurance poétique dans ce message sous-titré : « l’homme, ses droits, ses libertés, ou le gouffre », mais une adresse directe à Bachar Al-Assad (la formule « Monsieur le président »2 ouvre presque systématiquement les dix parties de l’article), pour l’adjurer de revenir sur les erreurs du parti au pouvoir, le Baath, et de redonner la parole et le pouvoir au peuple. Entre autres vérités, le poète affirme que pour l’immense majorité des Syriens l’article 8 de la Constitution qui stipule la domination du Baath n’est plus acceptable. Le destin de l’actuel président est donc d’être celui dont les partisans comme les adversaires diront plus tard qu’il a ouvert une nouvelle ère politique dans le pays…

Peu d’écho à ce texte (sauf erreur) dans la presse du pays natal de son auteur ; davantage dans le monde arabe, mais en général franchement négatifs, à l’image des critiques formulées dans le supplément littéraire du même quotidien par deux intellectuels de son pays d’adoption, le Liban, le poète Abbas Beydoun et l’historien Ahmad Beydoun (aucun lien de parenté).. Parlant d’un « espoir sans remède », le premier commence par signaler que les lecteurs arabes attendaient davantage de cette intervention tardive d’une personnalité culturelle aussi éminente. Mais surtout, il reproche au poète de continuer à privilégier un dialogue avec l’autorité politique, comme si celle-ci était étrangère aux maux dénoncés dans cette lettre ouverte. En soulignant comme il le fait les dangers de l’extrémisme religieux, du tribalisme, du confessionnalisme, Adonis ne fait guère guère justice à la réalité de l’opposition, y compris dans sa composante religieuse. Certes, cette lettre ouverte contient nombre de critiques à l’encontre du parti au pouvoir et du régime mais, après trois mois de protestations, les espoirs de réforme qui y figurent sont probablement assez vains…

Même rigueur dans la critique de l’historien Ahmad Beydoun qui trouve que l’auteur a bien du mal à appeler un chat un chat, et que la périphrase « solution sécuritaire » est un peu trop lisse au regard des réalités sur le terrain… A poser le problème comme il le fait, avec d’un côté les maux du confessionnalisme, du tribalisme et de l’islamisme et, de l’autre, quelques voix d’une opposition trop faible et peu unie, Adonis continue, en dépit de la gravité de la crise actuelle, à croire que le président syrien demeure un recours possible… En réalité, se demande Ahmad Beydoun, en exprimant ses doutes sur la possibilité pour les Arabes d’accéder à l’histoire et à la démocratie, Adonis révèle une vision des choses un peu simpliste, et fort peu démocratique…

Il faut attendre le 2 juin pour découvrir dans le Safir, comme par une sorte de souci d’équilibre, un texte affirmant vouloir « faire justice à Adonis » et à « sa lettre courageuse et sage » au président Bachar Al-Assad. Arrivé au terme de son plaidoyer, l’auteur reconnaît tout de même que l’un des principaux malentendus qui ont surgi avec cette lettre ouverte tient à une question de forme, en l’occurrence le choix de s’adresser directement au président pour qu’il apporte une solution à la crise.

Peut-être désabusé quant à ses espoirs de reconnaissance internationale, Adonis confiait à l’automne dernier au quotidien damascène Al-Watan (voir cet article) qu’il abandonnait la création poétique pour se consacrer à l’écriture de ses Mémoires… Une affirmation rapidement démentie quelques semaines plus tard par la publication d’un long poème, le Concerto de Jérusalem (كونشيرتو القدس), dans une revue égyptienne. Au vu des réactions suscitées par ses prises de parole quand il s’agit de la chose publique dans son pays d’origine, peut-être doit-il continuer à considérer ses projets de vacances… (voir l’image qui ouvre ce billet !)

  1. Sachant que la traduction française ne permet pas de rendre toutes les implications, en arabe, du mot « appartenance » (intimâ’), terme qui peut signifier, selon le contexte, l’engagement, au sens sartrien. []
  2. السيد الرئيس , la formule est respectueuse mais moins protocolaire que فخامة الرئيس الأسد . []

La foire d’Oukaz et la voix poétique des femmes

Les poètes de l’époque venaient y affronter leurs rivaux lors d’épiques joutes oratoires et, selon la tradition, le prophète de l’islam y serait venu lui aussi mais pour prêcher la nouvelle foi : dans l’Arabie ancienne, le marché d’Oukaz (سوق عكاظ), une des principales foires sur la route des caravanes du côté de Taëf, fonctionnait comme une sorte d’Académie arabe avant la lettre. En réunissant des populations en provenance des différentes tribus de la région, elle n’en a pas moins fort probablement contribué à unifier les différents parlers, avant de disparaître au milieu du VIIIe siècle quand l’essor des conquêtes créa de nouvelles conditions économiques, ainsi qu’un vaste mouvement d’arabisation qui allait donner naissance à ce que l’on connaît sous le nom de « culture arabe classique ». Son souvenir est tout de même resté présent dans la langue et, aujourd’hui, l’expression Souk Oukaz reste utilisée pour évoquer, sur le mode des bagarres poétiques de jadis, une sorte de « foire d’empoigne » où s’échangent de multiples points de vue.

Il y a quatre ans de cela, le festival de Souk Oukaz a été officiellement relancé par les autorités locales dans le cadre d’une politique mûrement réfléchie d’incitation au tourisme culturel. A l’image d’autres Etats de la Péninsule, à commencer par les Emirats arabes unis, les Saoudiens misent en effet sur les retombées économiques de ce type d’animations qui ont également pour avantage de s’inscrire dans un imaginaire national prestigieux. Au royaume d’Arabie saoudite, les choses ne sont tout de même pas si simples car, à renouer ainsi avec un événement poétique dont l’existence est antérieure à la révélation coranique, on peut se faire facilement taxer d’incitation au paganisme ! D’ailleurs, la seconde édition, celle de 2008, a donné lieu à une polémique assez violente entre les gardiens (autoproclamés) de la Tradition (avec un grand « T », il s’agit de la Tradition prophétique) et les responsables désireux de faire un peu évoluer les choses.

Pour compliquer encore davantage la situation, les organisateurs du Souk Oukaz doivent désormais faire face à un autre type de contestation, en provenance des milieux libéraux. Aussi moderne soit-il, le festival se déroule en effet en Arabie saoudite et, à ce titre, il reste soumis aux règles qui régissent la présence simultanée de personnes des deux sexes dans les lieux publics. Comme on est entre gens de bonne compagnie, il a bien entendu été prévu que la création poétique féminine soit honorée, mais en fonction des règles de la bienséance locale, et peut-être aussi pas tout à fait à la hauteur de ce qui est réservé aux praticiens du vers arabe.

Cependant, et on a eu maintes fois l’occasion de le signaler dans ces chroniques, les choses bougent dans le monde arabe, et singulièrement en Arabie saoudite, précisément sur le terrain commun de la culture, de l’éducation et de la revendication féministe. Il n’est donc pas exactement surprenant que la dernière édition du Souk Oukaz, qui s’est achevée au début du mois d’octobre, ait donné lieu à une petite bataille des sexes, un temps remportée par le camp de la tradition virile avant que la partie féminine remporte une victoire dont on peut imaginer qu’elle sera suivie de bien d’autres.

Parmi les invitées d’honneur figurait cette année Zineb Laouedj (زينب الأعوج), poétesse algérienne écrivant, depuis 1975, en arabe (classique et dialectal) mais également en français, et qui achève aujourd’hui un long poème intitulé Thrène[1]du lecteur baghdadien (détails pour les arabophones dans un entretien sur le site Fobyaa.com que rédige une Algérienne vivant aux USA). Forte personnalité, Zineb Laouedj était bien décidée à ne pas mettre son féminisme dans sa poche et à occuper la tribune, en principe réservée aux hommes, pour réciter devant l’assemblée de ses collègues des poèmes de sa création. Mal lui en a pris : le « maître de cérémonie » l’a poliment remise à sa place, au sens propre de l’expression, en la priant de rester assise où elle se trouvait.

Pas une voix masculine ne s’est levée parmi les rangs des poètes masculins présents ce jour-là, pourtant nombreux à se spécialiser dans les odes à la femme et autres compositions chantant la révolution poétique, comme le remarque avec humour la poétesse syro-canadienne Jacqueline Salam (جاكلين سلام) dans cet article (en arabe) publié dans Al-Akhbar. Pour autant, les choses n’en sont pas restées là car, quelques jours plus tard, la poétesse saoudienne Badia Kashgari (بديعة كشغري : présentation en anglais : c’est elle que l’on voit en photo en haut de ce billet) a tenté, et cette fois-ci avec succès, le même coup de force (article en arabe). Elle a donc renoué avec une très vieille tradition – car il devait y avoir des poètes femmes à Oukaz autrefois pour rivaliser avec les hommes – , en lisant, depuis la tribune, ses propres œuvres devant une assemblée où se trouvaient des hommes pour l’écouter… (Précisons tout de même que la chose se pratique couramment dans le pays en des circonstances moins officielles, notamment dans les très nombreux clubs littéraires que compte l’Arabie saoudite.)

Et c’est ainsi qu’est tombé l’oukase du festival d’Oukaz contre la poésie féminine ! Petite victoire, sans doute, mais qui s’ajoute à d’autres signes qui vont tous dans le même sens.

Suite (2/11/2010) : Badia Kahsgari apporte son témoignage dans Al-Akhbar (en arabe), malheureusement sans apporter de détails sur la manière dont elle a pu se frayer un chemin jusqu’à latribune : à l’issue de quelles menaces ? de quelles négociations ? quels arguments a-t-elle mis en avant ? On voudrait en savoir plus ! Juste au dessous, un autre témoignage qui dresse la longue liste des brimades dont imposées aux créatrices saoudiennes au nom d’une certaine idée de la morale.


[1]Le « thrène » est le nom savant de ce que l’on peut appeler plus simplement un éloge funèbre, un genre classique dans la poésie arabe.

Adonis, le mécano de la panne de culture.

adonis3Même s’il est d’autres figures bien plus en vue dans les pratiques populaires, le poète, dans le registre « noble » de la culture arabe, continue à occuper une place sans commune mesure avec ce que l’on peut connaître ailleurs, notamment dans les sociétés dites « occidentales » (à l’exception peut-être, il n’y a pas si longtemps, des pays hispanophones).

Sur le devant de la « grande scène » contemporaine, il n’y a plus guère aujourd’hui qu’Adonis qui puisse prétendre occuper une place laissée vacante par la disparition de Mahmoud Darwich.

Mais alors que celui-ci a toujours conservé un lien étroit avec ses lecteurs, peut-être parce que son oeuvre, quelles que soient sa complexité et sa profondeur, n’a jamais quitté le registre du poème cadencé (قصيدة التفعيلة), le poète syrien, théoricien et praticien du poème en prose (قصيدة النثر), reste quant à lui prisonnier d’une image de créateur « intellectualiste ». Son écho dans le monde arabe n’a pas grand-chose à voir avec l’immense prestige (voir par exemple cette quasi hagiographie écrite par Daniel Rondeau) dont il jouit par exemple en France où pas moins de 25 références sont disponibles en librairie (22 « seulement » pour Mahmoud Darwich, si une telle comparaison signifie quelque chose).

Pour ceux qui ne sont pas sensibles à son art, la célébrité d’Adonis à l’étranger tient moins à son lyrisme qu’à sa manière d’occuper un « créneau » vendeur, celui du « grand-poète-arabe-qui n’hésite-pas-à-critiquer l’islam ». Il faut dire que, sur ce registre comme sur celui des déclarations fracassantes en général, le principal animateur à la fin des années 1950, avec le Libanais Youssef al-Khal (يوسف الخال), de la revue Poésie (شعر), est capable d’en faire beaucoup !

Sa dernière visite en Algérie,le 14 octobre dernier, s’est ainsi soldée par le limogeage du directeur de la Bibliothèque nationale. Madame le ministre de la Culture, Khalida Toumi, a en effet jugé qu’elle ne pouvait faire autrement que de sanctionner l’écrivain Amine Zaoui (أمين الزاوي), à l’initiative de l’invitation d’Adonis pour cette conférence qui a suscité un tollé d’indignation dans les milieux conservateurs (article dans Le Matin où la victime n’hésite pas à parler de « machination »).

Enfourchant son cheval de bataille favori, Adonis avait en effet déclaré ce jour-là : « Le retour à l’islam signifie notre extinction civilisationnelle » (العودة إلى الإسلام تعني انقراضنا الحضاري). Chez un tel expert de la parole, les mots importent. Ce n’est donc pas par hasard si le même mot, très exactement, est au cœur d’une nouvelle polémique surgie, cette fois, à l’occasion de sa visite à Sulaymaniya, « capitale » kurde du nord de l’Irak.

Adonis n’a pas hésité à revenir une fois encore sur ses thématiques préférées : toutes les civilisations sont mortelles dès lors qu’elles ne sont plus capables de contribuer de manière créative à la culture universelle ; une culture créatrice n’est pas une culture d’institutions au service du pouvoir, mais une culture indépendante, libre ; le monde arabe doit avoir le courage de se remettre en question pour se demander où il en est par rapport à l’Occident ; pour la culture arabe, la seule solution consiste à opérer une séparation totale entre le religieux et le politique, tout en respectant l’ensemble des convictions individuelles… (article en arabe ici).

Deux passages de cette intervention, en particulier, vont susciter des réactions indignées. Dans le premier, Adonis, imaginant que sont réunis à la même table un Américain, un Européen et un Arabe, fait mine de s’interroger : « Mais que peut bien apporter ce dernier ? ». Et puis, en réponse à une question, le poète rectifie des propos qu’on lui prête en disant qu’il n’a jamais affirmé que la « culture arabe était un cadavre puant (جثة نتنة) mais qu’il lui est arrivé de dire, et qu’il le maintient, que « la civilisation arabe est en voie d’extinction, tout comme les Arabes » (الحضارة العربية انقرضت والعرب ينقرضون).

Ces fortes pensées, qu’on lirait sans doute sans dommage dans une certaine presse parisienne, passent mal en langue originale. D’autant plus qu’elles sont prononcées devant l’homme fort de la région, Jalal Talabani, militant de longue date de la reconnaissance du peuple kurde et président (réélu) du Parlement irakien, un de ceux qui, dans son pays ravagé par la violence, continuent à voir en Tony Blair un « héros » pour son rôle dans la libération de l’Irak (déclaration ici). Et dans une région où il arrive que la force de l’affirmation kurde prenne, sous le parapluie américain, la forme d’une menace de sécession, il n’est pas totalement innocent que le poète peu avare de conseils pour aider la culture arabe à sortir de son impasse choisisse de conclure son propos en souhaitant que « l’infection arabe ne s’étende pas à la sphère culturelle kurde » (أرجو أن لا تصيب عدوى العرب الوسط الثقافي الكردي ).

Cette fois encore, on ne peut qu’être sensible aux termes utilisés par l’homme de lettres syrien qui, parmi bien d’autres mots possibles, choisit le terme ‘adwâ (épidémie), fortement apparenté, phonétiquement et sémantiquement parlant, à son homonyme – عدوة – qui évoque, lui, l’animosité, l’agressivité.

Impossible de reprendre dans ce billet toutes les réponses suscitées par cette provocation ! On notera malgré tout que dans le quotidien Al-Safir, qui publie, en même temps que le quotidien Al-Hayât, la réponse d’Adonis (qui ne manque pas de relais, c’est le moins qu’on puisse dire, auprès des médias), Abbas Beydoun revient en termes très balancés sur toute l’affaire. Notant qu’il n’y a rien de bien neuf dans les propos de l’auteur de Mihyâr le Damascène (peut-être le texte que retiendra l’histoire littéraire dans l’oeuvre de ce jeune homme qui n’avait pas eu peur, au milieu des années 1950, de se choisir comme nom de plume celui du bel éphèbe qui fit « craquer » Aphrodite), Abbas Beydoun, cet autre poète, trop méconnu, lui, estime, non sans raison, qu’une partie du problème réside dans le choix – calculé, comme on l’a vu – du mot inqirâdh, évoquant l’extinction de la culture arabe (et celle des Arabes eux-mêmes) comme on parle de l’extinction d’une espèce…

A la suite de bien d’autres commentateurs, on se contentera de noter ici que le très célèbre Adonis parle en orfèvre lorsqu’il parle de l’extinction de sa « civilisation » (si l’on s’en tient au sens donné par le dictionnaire au mot hadhâra حضارة qu’il faudrait davantage lire ici comme l’équivalent de « culture ») : voilà plus d’un demi siècle – son premier recueil date de 1954 – qu’il fait précisément métier d’occuper cette scène dont il prophétise, une fois que la raison lui est venue, avec l’âge, qu’elle est appelée à disparaître… Après lui, sans nul doute !

Illustrations : cpa et « Portrait d’Adonis » par Mustapha Boutadjine (collage) : http://europia.org.