Les Khalifé et la censure. Aujourd’hui, le fils !

markhaliféLe fait qu’un petit nombre de dynasties familiales se sont arrogées de longue date un quasi monopole sur la représentation politique du pays explique peut-être que la scène artistique libanaise soit, elle aussi, très marquée par quelques « grandes maisons ». Pour s’en tenir au seul domaine musical, on pense naturellement au « clan Rahbani » qui, entre frères, épouses, cousins et neveux, a régné sur la scène régionale durant un bon demi-siècle. Quant à la destinée de ces « Libanais d’Egypte » que sont les Chédid, elle est bien connue en France, depuis le père, Louis (fils de la romancière Andrée Chedid), jusqu’à la génération suivante, celle de Mathieu (« M » pour les fans), Joseph (alias Selim) et Anna (dite Nach). Un business musical hors du commun dont le caractère familial a été célébré l’année dernière par une tournée collective des interpètes, filmée par leur fille et soeur, Emilie…

Il y a encore la famille Maalouf, celle de l’écrivain mais aussi de son neveu, le trompettiste Ibrahim Maalouf, lui-même fils de deux interprètes de qualité (Nada au piano et Nassim, à la trompette également ). Et puis on trouve encore cette autre dynastie familiale naissante, celle des Khalifé. Marcel, le père, est un compositeur-interprète dont certaines œuvres sont déjà des classiques, en tout cas auprès d’un certain public arabe, celui d’une frange intellectuelle engagée, séduite par un répertoire aussi militant sur le plan politique qu’exigeant sur le plan musical. (Bien plus important à mon sens que son équivalent en France ou en Europe.)

Depuis plusieurs années, Marcel Khalifé n’a pas craint de rompre avec ce qu’il perçoit désormais comme certaines facilités de la scène (où il a pourtant tellement brillé). Pour mieux rester fidèle au grand héritage musical arabe, lequel ne peut exister à ses yeux qu’à travers son perpétuel renouvellement, ses dernières compositions, en particulier avec l’ensemble Mayadeen, prétendent à une « rationalisation » des traditions musicales arabes, qui emprunte des formes symphoniques tirées du répertoire occidental (voir, ou plutôt écouter cet Arabian Concerto par exemple). L’estime que l’on porte éventuellement au travail de Marcel Khalifé n’empêche pas de le reconnaître : cette inflexion dans la carrière de l’interprète, de plus en plus compositeur, a pas mal désarçonné son public, y compris (voire surtout) le plus fidèle.

Après quatre décennies de tournées triomphales, durant lesquelles leur père s’est fait le hérault d’une certaine conception de l’arabité illustrée en particulier par des compositions écrites sur des poèmes de Mahmoud Darwich, les deux fils, Rami et Bachar, passés l’un et l’autre par le Conservatoire de Paris, ville où ils ont grandi depuis la fin des années 1980, mènent désormais leur carrière. À l’image de la tribu Chédid, il arrive que les trois Khalifé se produisent ensemble sur scène, comme à Beyrouth en juin 2011. En dépit du climat de l’époque, propice en apparence aux bouleversements politiques, nombre des amoureux nostalgiques de la musique du père sont sortis assez déçus de cette « révolution musicale » (voir cet article en arabe)…

Parmi les deux frères, l’aîné, Rami, compositeur et pianiste, est un peu moins célèbre auprès du large public que Bachar, pianiste mais également chanteur (mentionné au passage sur CPA ici). En France en particulier, Bachar Mar-Khalifé bénéficie d’une célébrité qui va peut-être s’étendre davantage à la suite du petit scandale qu’a provoqué une de ses dernières chansons. Il vient en effet de produire son troisième album, intitulé en arabe Yâ balad (يا بلد). Dans le contexte du Liban, cette expression, qui se traduit littéralement par « Ô pays ! », est en fait surtout utilisée par les locaux pour exprimer, avec un certain fatalisme désabusé, leur désarroi par rapport aux surprises renouvelées que leur réserve la destinée erratique de leur pays.

Un sentiment qui ne peut manquer d’être renforcé par le propre destin de Kyrie eleison, une chanson du troisième album de Bachar, dont la Sûreté générale libanaise a estimé qu’elle devait être interdite parce qu’elle contenait « des paroles offensantes pour la grandeur divine » (j’essaie de traduire au plus près l’original : تحتوي على كلام مسيء إلى الْعِزَّة الإلهيّة). Dans un article de L’Orient-Le Jour qui annonce l’interdiction et s’efforce d’en expliquer les raisons, on lit ainsi que trois passages sont en cause : « Dans l’un d’eux, [Bachar Mar-Khalifé] chante en arabe les mots “Prends pitié de nous” (« erhamna » en arabe). La SG [Sûreté générale] reproche à M. Mar-Khalifé d’avoir pratiqué une césure dans la prononciation de ce mot,  la première partie signifiant ainsi « sexe masculin » en langage familier. Le deuxième reproche concerne les mots « fiche-nous la paix » qui suivent, s’adressant à Dieu. Enfin, dans le dernier passage mis en cause par la Sûreté, il est dit ceci: « Seigneur, cela fait cent ans que je jeûne et que je prie ». La SG reproche au chanteur d’émettre dans cette phrase l’idée que Dieu l’a forcé à faire quelque chose. »

De fait, c’est bien ce que l’on peut lire dans le document officiel (image en haut de ce billet) mis en ligne par Marcel Khalifé sur sa page Facebook. En effet, ce dernier ne pouvait manquer de réagir, ne serait-ce que parce qu’il a lui même eu à souffrir à maintes reprises de la censure. À Bahreïn en 2007 par exemple (affaire détaillée dans ce billet), mais aussi la même année, sans doute pour ne pas faire de jaloux, à San Diego en Californie (en raison d’un concert jugé trop peu « équilibré » selon les critères locaux, puisque le point de vue israélien n’y était pas représenté !!!), ou bien encore au Koweït tout récemment. Néanmoins, l’affaire la plus traumatisante pour le chanteur compositeur reste sans nul doute sa comparution, en 1999, devant un tribunal libanais pour « incitation à la sédition confessionnelle », un crime (celui qui est par ailleurs également reproché à son fils) « justifié » si on peut le dire ainsi par le fait qu’une de ses chansons, reprenant un poème de Mahmoud Darwich, citait un verset coranique tiré de la sourate « Joseph » !!!

Marcel Khalifé a donc réagi en tant qu’artiste, mais plus encore en tant que père. Il a ainsi rendu publique une lettre adressée à son fils dans laquelle il reprend en partie les paroles de la chanson interdite, paroles qui sont elles-mêmes bien entendu inspirées du Kyrie eleison traditionnel (le texte de la chanson, en arabe, en anglais et en français accompagne la vidéo du titre placée à la fin de ce billet). S’adressant à la Sûreté générale pour la prier de cesser de se mêler de telles affaires, il parle surtout à son fils, pour lui dire combien il est malheureux de voir qu’il a dû, lui aussi, traverser ce genre d’épreuve, précisément dans son pays d’origine. Rappelant que « la patrie n’a pas toujours raison », il lui rappelle encore comment, pour une famille qui a choisi l’exil comme c’est leur cas, ils ont pour eux « la patrie des chansons, de la musique et de la beauté ».

En soulignant tout de même au passage le fait qu’au Moyen-Orient, lorsqu’on rivalise de bêtise, c’est malheureusement toutes confessions et religions confondues (et donc pas uniquement l’islam), je vous laisse écouter cette version du Kyrie eleison de Bachar Mar-Khalifé. Au passage, vous pourrez y constater que l’éventuelle finesse linguistique dont font preuve certains responsables de la Sûreté générale libanaise lorsqu’ils charcutent au scalpel la diction du chanteur est inversement proportionnelle à la qualité de leur oreille musicale : en auraient-ils eu un peu qu’ils auraient compris que l’ensemble de la chanson est fondé sur un procédé de déconstruction non pas textuelle mais rythmique, procédé qui est le véritable « coupable » des caractéristiques de la diction, apparemment bien offensante pour les bonnes mœurs… Mon Dieu, aie pitié de nous…

L’occidentalisme, l’autre visage de l’orientalisme

American-Israeli playground
Jocelyne Saab : American-Israeli playground

Pour ses soixante ans, la cinéaste libanaise Jocelyne Saab avait imaginé une double exposition de ses travaux actuels qui se tournent désormais vers la photographie. En définitive, elle aura également eu droit à un de ces petits scandales qui agitent régulièrement la scène culturelle arabe.

Pas de problème pour l’exposition qui se tient jusqu’au 29 novembre à la galerie Agial (Générations) près de Hamra à Beyrouth. L’ancienne journaliste et correspondante de guerre y propose une série intitulée Soft Architecture. Exaltation de la beauté des formes plastiques issues des traditions bédouines, ces photos abstraites sont également une manière de rompre avec une certaine idée de la vie nomade, que l’on est prêt à trouver belle sans doute, mais dépouillée de toute sophistication esthétique alors que ces architectures mouvantes recèlent, sous l’objectif de la photographe, toute une complexité méditative.

Duallook
Duallook

La même volonté de rompre avec les clichés sur le monde arabe se retrouve dans la seconde exposition, Sense, Icons and Sensitivity, qui, en revanche, a connu quelques problèmes dans la mesure où ce travail sur la manière dont la mondialisation transforme aujourd’hui la sensibilité arabe approche de trop près deux domaines en quelque sorte « sacrés » : la religion et la politique.

Jocelyne Saab travaille sur le kitsch[1]. Sur les marchés aux puces de Beyrouth, du Caire ou de Paris, elle part à la recherche de ces artéfacts de la culture populaire qui sont également les « icônes » de la culture de masse contemporaine. Mis en scène sous l’objectif de la photographe, ces déchets de la société de consommation globalisée accèdent au statut d’œuvres d’art à part entière et expriment poétiquement (et politiquement) le ressentiment et la frustration de l’Orient face à l’Occident.

En contrepoint aux célèbres analyses d’Edward Saïd, Jocelyne Saab travaille donc sur « l’autre visage de l’Orientalisme », cet « occidentalisme » qu’elle cherche à dévoiler, notamment en illustrant à sa façon le regard arabe (et oriental) sur « la femme occidentale », symbolisée par la chevelure blonde aux ondulations tentatrices de la célèbre Barbie (dont ces chroniques ont proposé un commentaire sur Fulla, leur version arabe récemment commercialisée). Dans ses clichés, l’artiste fait subir à Barbie une suite de métamorphoses qui sont autant de commentaires sur la réalité arabe contemporaine.

Un article en arabe publié dans le Hayat donne à Jocelyne Saab l’occasion de s’expliquer sur sa démarche : Je cherche le lieu où je vais faire la photo, je trouve les personnages que je veux prendre, je me saisis de ces icônes et je les mets dans le lieu que j’ai trouvé, je les fais se regarder et elles deviennent des acteurs à travers la sensibilité que je leur prête. Je ne les utilise pas comme des poupées de plastique. Je les fais se regarder pour que l »image donne l’impression d’une petite histoire.

Travaillant sur l’allusion, le sous-entendu et plus encore sur l’ironie, cherchant à dévoiler ce que la société adore tout en se refusant à le reconnaître, les créations de Jocelyne Saab peuvent susciter des malentendus. En dépit d’une inauguration des plus officielles au Planet Discovery dans le centre ville de Beyrouth, quelques-unes des cent images proposées au public ont paru trop audacieuses pour être maintenues sur les murs.

Deux en particulier ont fait scandale. Celle qui ouvre ce billet, intitulée American-Israeli playground (Terrain de jeux israélo-américain) n’a pas plu du tout, avec une sorte de cimetière où courent des Barbie nues en arrière-plan de photos du Christ et de Hassan Nasrallah, le leader du Hezbollah. Non plus que French Can Can in Bagdad, où les petites Barbie portent pour tout vêtement des billets de banque à l’effigie de Saddam Hussein.

French Can Can in Bagdad
French Can Can in Bagdad


Propriétaire des lieux, la société Solidère étroitement associée à la famille Hariri, a donc décidé de les décrocher, avec quelques autres photographies, histoire de noyer le poisson et de tenter de faire croire que la peur de toucher à ce qui relève des symboles politiques et religieux n’était pas à l’origine de cette autocensure (en effet, aucune instruction officielle, ni plainte d’aucune sorte, n’ont été raportées).

Certes, les photos incriminées ont été accueillies par la galerie Agial sur son site (où vous pouvez donc voir une sélection du travail de Jocelyne Saab), et également dans une salle discrète, ouverte uniquement à ceux qui en font la demande. C’est mieux que rien sans doute, mais c’est tout de même ennuyeux pour des images que leur créatrice aurait voulu confronter au regard d’un large public, celui-là même qui partage cette « colère populaire contre le conflit israélo-arabe » et plus largement la politique américaine au Moyen-Orient.


[1] Kitsch : Caractère esthétique d’œuvres et d’objets, souvent à grande diffusion, dont les traits dominants sont l’inauthenticité, la surcharge, le cumul des matières ou des fonctions et souvent le mauvais goût ou la médiocrité (http://www.cnrtl.fr)

East meets West
East meets West

Quelques liens : entretien de l’artiste à l’AFP (en anglais) et un article (en anglais) sur le site NowLebanon.
Jocelyne Saab a également fait parler d’elle lors de la sortie de Dunia en 2005, un film sur la danse et le désir qui avait fait scandale par son ton et par le traitement qui avait été donné à la question de l’excision dans l’Egypte contemporaine. (Bande-annonce et infos sur le film en suivant ce lien.)
Photos : Jocelyne Saab