À propos de Taha Hussein et de la naissance du roman arabe

Certaines idées ont la vie dure ! Voilà des décennies qu’on répète sottement, y compris à l’Université, que le roman arabe est né en 1914. Cette année-là, Muhammad Hussein Haykal (محمد حسين هيكل ) publie en effet Zaynab, une très pathétique bluette pastorale dans laquelle la jolie paysanne qui donne son nom au roman doit se résoudre à abandonner celui qu’elle aime, beau mais pauvre, au profit d’un prétendant mieux doté.

Il se trouve que la fiction arabe moderne, bien plus ancienne et plus intéressante, est « née » en fait au milieu du XIXe siècle, quelque part au Levant entre Beyrouth, Damas et Alep. On peut dater son entrée en fanfare dans le concert des littératures du monde, avec la publication d’un authentique chef-d’œuvre, La Jambe sur la jambe de Fâris Chidiâq (فارس الشدياق : mieux encore que la traduction française, la version anglaise, Leg over Leg, due à Humphrey Davies et plus récente, est un tour de force qui rend pleinement justice à son auteur).

Même s’il fallait absolument s’en tenir à l’Égypte – une tentation à laquelle n’a pas toujours su résister une histoire littéraire parfois chauvine et en tout cas désireuse de justifier la centralité du Caire dans l’espace politico-intellectuel arabe –, on trouve facilement des auteurs un peu plus anciens comme Mahmoud Khayrat (محمود خيرت) ou Mahmoud Tâhir Haqqi (محمود طاهر حقى ). Si l’on ne s’étonne qu’à moitié de constater que l’immense Jurjî Zaydân, Libanais émigré au Caire (et chrétien de surcroît), est inévitablement hors jeu alors qu’il a écrit, à partir de la fin du XIXe siècle, une bonne vingtaine de romans historiques qui ont toujours leurs lecteurs, on a du mal à s’expliquer l’oubli dans lequel reste tenu ‘Ali Moubarak Pacha (علي مبارك باشا ) un de ses contemporains, ministre de l’Éducation (entre autres fonctions) et auteur d’une sorte « roman de formation » intitulé ‘Alam al-dîn (علم الدين ).

Si j’évoque ces questions dans ce billet, c’est que la stupide quête du « premier roman arabe, (forcément) égyptien et si possible ressemblant à une œuvre européenne » a fait deux récentes victimes : Sayyid Mahmoud (سيد محمود), le rédacteur en chef de la revue culturelle Al-Qahira et Mahmoud al-Dhabaa (محمود الضبع ), le directeur de la Bibliothèque nationale et des Archives !

L’un et l’autre se sont en effet répandus dans les médias arabes (voir cet article dans le quotidien Al-Hayât en particulier) pour annoncer, avec tambours et trompettes, la découverte d’un inédit de Taha Hussein (évoqué dans ces billets ici et ). Intitulé Les fiancailles du cheikh (خطبة الشيخ), ce roman épistolaire a été publié en 1916 dans l’hebdomadaire Al-Sufûr (Le Dévoilement, titre à prendre au sens propre et au sens figuré). Une trouvaille qui tombe à point nommé puisque le roman traite indirectement de la question féminine en suggérant une critique, toujours très actuelle, des religieux d’Al-Azhar. Cerise sur le gâteau, avec ce texte on tient une grande découverte : le « vrai » premier roman arabe, certes édité postérieurement à Zaynab mais antérieur dans sa préparation !!!

Alerté par une longue et un peu ratiocinante mise au point publiée dans Al-Ahram (le texte, en arabe, offre tout de même un utile résumé de ce point d’histoire littéraire) par Gaber Asfour (جابر عصفور), spécialiste incontestable de cette période et lui-même ancien ministre de la Culture qui n’est pas prêt à s’en laisser compter, l’actuel ministre de la Culture et par ailleurs vrai connaisseur lui aussi de l’histoire littéraire de cette époque, Helmy El-Nemnem (حلمي النمنم), a demandé la mise à pied des deux ignorants.

Pour compléter cette information qui nous éloigne d’une actualité de toute manière atrocement sinistre (je parle du monde arabe bien entendu), j’ajouterai à l’intention de ceux que ces questions intéressent quelques informations au plaidoyer, un peu trop pro domo, du critique et ex-ministre. En commençant par un ouvrage publié par le critique égyptien Sabry Hafez, il y a tout juste vingt ans, mais qui reste toujours aussi passionnant et qui a, de plus, le mérite d’être accessible à ceux qui ne sont pas arabophones : The Genesis of Arabic Narrrative Discourse. A Study in the Sociology if Modern Arabic Literature oublie les débats stériles autour de la date de naissance, réelle ou supposée, de la fiction arabe moderne pour éclairer, à partir de la genèse sociale et politique de ce genre nouveau dans cette région, l’extraordinaire vitalité intellectuelle de cette époque.

De façon plus radicale encore, Samah Selim, spécialiste égyptienne qui enseigne aujourd’hui aux USA, revisite de fond en comble le récit habituellement donné sur les prémices de la littérature arabe moderne. Prenant le contre-pied de ce que l’on raconte d’ordinaire sur le rôle des traductions (et par voie de conséquence sur le manque d’originalité des premières fictions arabes : article sur le site Madamasr) , elle remet à l’honneur les best-sellers de l’époque, ces romans populaires que l’histoire littéraire officielle s’obstine encore à ignorer (article en arabe).

Journée mondiale de la traduction : divagations quelque peu incertaines par Khalil Suwayleh

Saint Jérôme, patron des traducteurs. Khalil Suwayleh pourrait se reconnaître !
Saint Jérôme, patron des traducteurs. Khalil Suwayleh pourrait se reconnaître !

Le 30 septembre, jour de la Saint-Jérôme, on célèbre depuis quelques années la « journée mondiale de la traduction ». À cette occasion, le romancier syrien Khalil Suwayleh (خليل صويلح) – déjà rencontré dans ces chroniques à propos d’une enquête sur le milieu assez glauque des prix littéraires arabes – a publié dans le quotidien libanais Al-Akhbar un article mordant sur la situation du roman arabe. Au risque de donner des verges pour me faire battre puisque c’est un domaine où je sévis moi-même depuis longtemps, il m’a semblé intéressant de proposer en traduction un point de vue rarement donné en France où l’on entend bien davantage, à l’image des milieux culturels en général sans doute, l’agréable brouhaha des congratulations réciproques échangées au gré des cocktails et autres salons de la « littérature méditerranéenne ».

Pour les mauvaises langues, Khalil Suwayleh s’exprime dans les lignes qui suivent en auteur frustré : en dépit d’une réelle notoriété dans le monde arabe, et de plusieurs prix littéraires importants (notamment en 2009, la « médaille Naguib Fahfouz de littérature »), il n’a fait l’objet –  à ma connaissance – que d’une unique traduction (Writing Love, en 2012). Toujours résident à Damas, ce qui pour beaucoup suffit à le faire passer pour un fidèle soutien du régime, il n’hésite pas non plus à livrer des analyses acides sur l’opportunisme de nombre des intellectuels de son pays qui trouvent, dans leur exil, des soutiens souvent trop intéressés pour être honnêtes (l’un de ces textes, publié en 2014, est disponible en traduction anglaise). « Papier d’humeur » comme le montre bien son titre, cet article est certes contestable, de nombreux coups de griffe s’appuient sur des généralisations souvent outrancières. L’argumentation mérite pourtant d’être écoutée, ne serait-ce que pour entendre, dans cette voix amère, le désespoir d’un Syrien face à la destinée de son pays, plongé depuis bientôt six ans dans un effroyable conflit.

Journée mondiale de la traduction : divagations quelque peu incertaines

En cette journée mondiale de la traduction, certains pensent que le roman arabe occupe désormais un rang éminent dans la littérature mondiale. Un tel optimisme est déplacé car le roman arabe n’a franchi les frontières qu’en de rares occasions. Même après le Nobel de littérature attribué à Naguib Mahfouz, il n’a pas acquis un statut mondial, à l’image de ce qui s’est passé avec Gabriel Garcia Marquez ou José Saramago.
Dans les médias, on s’agite bruyamment pour accorder au roman arabe un statut qui n’est pas vraiment le sien. Imprimer quelques milliers d’exemplaires d’un romancier remarqué ne suffit pas à lui conférer une réputation à l’échelle de la région ; que dire alors au niveau mondial ? Si tant de nouveaux auteurs se sont mis à publier, sans même connaître les œuvres de ceux qui les ont précédés, que dire du lecteur ordinaire ? Dans le monde arabe, la masse de la production finit le plus souvent dans les réserves. Hormis une poignée de titres qui échappent à ce destin à la faveur de prix à la réputation contestable, l’indifférence est le sort de dizaines d’autres. À l’étranger, la réputation du roman arabe est encore plus discutable : je ne pense pas qu’un seul des auteurs traduits soit devenu une référence mondiale, dotée d’une réputation qui aille au-delà des frontières de son pays ou de sa langue. On lit que tel ou tel roman a été traduit, certes, mais on ne sait rien de ce qu’il advient ensuite. Dans le meilleur des cas, la traduction doit finir dans les réserves des bibliothèques universitaires, quand elle ne fait pas l’objet d’études savantes, non pas pour les qualités intrinsèques de l’œuvre mais en tant que récit sociologique utile pour comprendre la manière de penser du monde arabe, ou plutôt du monde musulman. Ces traductions relèvent donc plus du désir de saisir la mentalité de sociétés qui traversent une crise profonde que de celui de découvrir l’esthétique propre à ces peuples.
Le principal problème est celui du regard que l’Occident porte sur la langue arabe, considérée comme une langue sacralisée ployant essentiellement sous le fardeau des contraintes morales. Dès lors, cette langue ne peut occuper qu’une place mineure au sein des littératures du monde. Assurément, les traducteurs contribuent également à cette situation en laissant de côté, par ignorance de tout ce qui se publie, des œuvres remarquables qui mériteraient un meilleur sort. Omnibulés par la production très classique des pionniers du roman arabe, guidés par leur complaisance ou leurs intérêts personnels lorsqu’ils retiennent un auteur plutôt qu’un autre, leur méconnaissance de bien des ressorts de l’éloquence arabe donne à ces textes, à de rares exceptions près, une forme affaiblie, émoussée, par rapport à l’original.
Commençons par souhaiter que le roman arabe parvienne à ses lecteurs sur place avant de rêver de succès mondiaux ! Pour un romancier arabe, être traduit c’est une sorte de sédatif moral, une ligne supplémentaire dans son dossier de presse, et rien de plus !

« La loi française », un nouveau roman de Sonallah Ibrahim (sur Internet)

LOI n° 2005-158 du 23 février 2005 portant reconnaissance de la Nation et contribution nationale en faveur des Français rapatriés (1)

Article 1 : La Nation exprime sa reconnaissance aux femmes et aux hommes qui ont participé à l’oeuvre accomplie par la France dans les anciens départements français d’Algérie, au Maroc, en Tunisie et en Indochine ainsi que dans les territoires placés antérieurement sous la souveraineté française.
Elle reconnaît les souffrances éprouvées et les sacrifices endurés par les rapatriés, les anciens membres des formations supplétives et assimilés, les disparus et les victimes civiles et militaires des événements liés au processus d’indépendance de ces anciens départements et territoires et leur rend, ainsi qu’à leurs familles, solennellement hommage.
(…) Article 4 : Les programmes de recherche universitaire accordent à l’histoire de la présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord, la place qu’elle mérite.
Les programmes scolaires reconnaissent en particulier le rôle positif de la présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord, et accordent à l’histoire et aux sacrifices des combattants de l’armée française issus de ces territoires la place éminente à laquelle ils ont droit.
La coopération permettant la mise en relation des sources orales et écrites disponibles en France et à l’étranger est encouragée.

Cette Loi française (القانون الفرنسي), qui a choqué ceux qui se souviennent des combats pour la libération de l’Algérie – et ceux qui s’étonnent qu’une loi puisse dicter le contenu des prgrammes universitaires -, a inspiré le romancier égyptien Sonallah Ibrahim. Il en a fait le titre et le sujet de son dernier roman avec pour personnage justement cet universitaire égyptien déjà présent dans Amrikanli. Cette fois-ci, ce dernier ne découvre plus les Etats-Unis mais la France de 2005, quelque part entre Poitiers et Paris. (Sonallah Ibrahim parle de son livre sur le blog d’un jeune écrivain, Ahmed Alaidy : le morceau de violoncelle finit par s’arrêter au bout d’un  moment !)

Le quotidien d’opposition Al-Badil (L’Alternative) a eu la bonne idée de publier le texte du roman sur son site (merci à Sylvie N. pour l’info !). Je profite de l’occasion pour rappeler que Al-Talassus (Le Petit voyeur) est également disponible en ligne (voir ce précédent billet), sans oublier l’indémodable Dhât (Les années de Zeth), en format « pdf ».

Comme on le constate avec le nombre de publications en ligne pour ce seul auteur, Internet est en train de compléter le travail des médias et fabrique aujourd’hui un nouvel espace culturel transnational pour le monde arabe.

Désolé pour les lecteurs qui ne lisent pas de l’arabe, mais il y aura certainement la traduction française bientôt. Et pour me faire pardonner, un second billet cette semaine !