À propos de Taha Hussein et de la naissance du roman arabe

Certaines idées ont la vie dure ! Voilà des décennies qu’on répète sottement, y compris à l’Université, que le roman arabe est né en 1914. Cette année-là, Muhammad Hussein Haykal (محمد حسين هيكل ) publie en effet Zaynab, une très pathétique bluette pastorale dans laquelle la jolie paysanne qui donne son nom au roman doit se résoudre à abandonner celui qu’elle aime, beau mais pauvre, au profit d’un prétendant mieux doté.

Il se trouve que la fiction arabe moderne, bien plus ancienne et plus intéressante, est « née » en fait au milieu du XIXe siècle, quelque part au Levant entre Beyrouth, Damas et Alep. On peut dater son entrée en fanfare dans le concert des littératures du monde, avec la publication d’un authentique chef-d’œuvre, La Jambe sur la jambe de Fâris Chidiâq (فارس الشدياق : mieux encore que la traduction française, la version anglaise, Leg over Leg, due à Humphrey Davies et plus récente, est un tour de force qui rend pleinement justice à son auteur).

Même s’il fallait absolument s’en tenir à l’Égypte – une tentation à laquelle n’a pas toujours su résister une histoire littéraire parfois chauvine et en tout cas désireuse de justifier la centralité du Caire dans l’espace politico-intellectuel arabe –, on trouve facilement des auteurs un peu plus anciens comme Mahmoud Khayrat (محمود خيرت) ou Mahmoud Tâhir Haqqi (محمود طاهر حقى ). Si l’on ne s’étonne qu’à moitié de constater que l’immense Jurjî Zaydân, Libanais émigré au Caire (et chrétien de surcroît), est inévitablement hors jeu alors qu’il a écrit, à partir de la fin du XIXe siècle, une bonne vingtaine de romans historiques qui ont toujours leurs lecteurs, on a du mal à s’expliquer l’oubli dans lequel reste tenu ‘Ali Moubarak Pacha (علي مبارك باشا ) un de ses contemporains, ministre de l’Éducation (entre autres fonctions) et auteur d’une sorte « roman de formation » intitulé ‘Alam al-dîn (علم الدين ).

Si j’évoque ces questions dans ce billet, c’est que la stupide quête du « premier roman arabe, (forcément) égyptien et si possible ressemblant à une œuvre européenne » a fait deux récentes victimes : Sayyid Mahmoud (سيد محمود), le rédacteur en chef de la revue culturelle Al-Qahira et Mahmoud al-Dhabaa (محمود الضبع ), le directeur de la Bibliothèque nationale et des Archives !

L’un et l’autre se sont en effet répandus dans les médias arabes (voir cet article dans le quotidien Al-Hayât en particulier) pour annoncer, avec tambours et trompettes, la découverte d’un inédit de Taha Hussein (évoqué dans ces billets ici et ). Intitulé Les fiancailles du cheikh (خطبة الشيخ), ce roman épistolaire a été publié en 1916 dans l’hebdomadaire Al-Sufûr (Le Dévoilement, titre à prendre au sens propre et au sens figuré). Une trouvaille qui tombe à point nommé puisque le roman traite indirectement de la question féminine en suggérant une critique, toujours très actuelle, des religieux d’Al-Azhar. Cerise sur le gâteau, avec ce texte on tient une grande découverte : le « vrai » premier roman arabe, certes édité postérieurement à Zaynab mais antérieur dans sa préparation !!!

Alerté par une longue et un peu ratiocinante mise au point publiée dans Al-Ahram (le texte, en arabe, offre tout de même un utile résumé de ce point d’histoire littéraire) par Gaber Asfour (جابر عصفور), spécialiste incontestable de cette période et lui-même ancien ministre de la Culture qui n’est pas prêt à s’en laisser compter, l’actuel ministre de la Culture et par ailleurs vrai connaisseur lui aussi de l’histoire littéraire de cette époque, Helmy El-Nemnem (حلمي النمنم), a demandé la mise à pied des deux ignorants.

Pour compléter cette information qui nous éloigne d’une actualité de toute manière atrocement sinistre (je parle du monde arabe bien entendu), j’ajouterai à l’intention de ceux que ces questions intéressent quelques informations au plaidoyer, un peu trop pro domo, du critique et ex-ministre. En commençant par un ouvrage publié par le critique égyptien Sabry Hafez, il y a tout juste vingt ans, mais qui reste toujours aussi passionnant et qui a, de plus, le mérite d’être accessible à ceux qui ne sont pas arabophones : The Genesis of Arabic Narrrative Discourse. A Study in the Sociology if Modern Arabic Literature oublie les débats stériles autour de la date de naissance, réelle ou supposée, de la fiction arabe moderne pour éclairer, à partir de la genèse sociale et politique de ce genre nouveau dans cette région, l’extraordinaire vitalité intellectuelle de cette époque.

De façon plus radicale encore, Samah Selim, spécialiste égyptienne qui enseigne aujourd’hui aux USA, revisite de fond en comble le récit habituellement donné sur les prémices de la littérature arabe moderne. Prenant le contre-pied de ce que l’on raconte d’ordinaire sur le rôle des traductions (et par voie de conséquence sur le manque d’originalité des premières fictions arabes : article sur le site Madamasr) , elle remet à l’honneur les best-sellers de l’époque, ces romans populaires que l’histoire littéraire officielle s’obstine encore à ignorer (article en arabe).

Les statues meurent aussi : violences symboliques et iconoclastes arabes

La « guerre des statues », une expression de la presse arabe, est lancée ! On a déjà eu l’occasion, dans ce billet, de revenir sur la situation particulière de la sculpture (figurative) au sein des différents arts plastiques. Représentation humaine par excellence, souvent chargée de « graver dans le marbre » – ou le bronze – les traits du grand homme du moment, la sculpture a tout pour déplaire fortement aux fractions les plus traditionalistes de l’islam militant. En ces temps d’affrontements qui témoignent de profonds rééquilibrages politiques, rien d’étonnant à ce que les effigies de pierre ou de métal se trouvent doublement en première ligne des combats symboliques, à la fois parce que ces combats ont précisément valeur de symbole et signifient en réalité d’autres « victoires », directement politiques celles-là, et parce qu’ils se déroulent dans un « territoire » particulier, celui du « champ de la production symbolique » (à savoir ces « symboles » particuliers que sont les œuvres d’art).

En l’espace de quelques jours, trois pays de la région ont été concernés par le phénomène. Le plus récemment, c’est en Tunisie où le « monument », dressé le 17 février devant le domicile de Chokri Belaïd, le leader politique assassiné une dizaine de jours plus tôt, a été saccagé durant la nuit (image en haut de ce billet). La confédération syndicales des artistes, qui avait appelé à une marche se clôturant par l’installation de l’œuvre, a tout de suite fait savoir qu’elle se mobilisait pour en ériger un nouveau. L’annonce de l’arrestation de suspects n’ôtera rien au sentiment de profanation qu’ont vécu tous ceux qui s’étaient mobilisés pour donner, à travers un modeste monument, une forme à leur chagrin.

Théâtre de toutes les violences, la Syrie ne pouvait manquer d’être concernée elle aussi. La destruction ne concerne pas cette fois quelques-unes des innombrables effigies de la famille Assad – le père pour l’essentiel, il faut bien le reconnaître – dont le « déboulonnage », dès les premières jours des soulèvements, a exprimé pour bien des citoyens du pays une victoire symbolique sur des années de peur et de soumission à l’arbitraire. Cette fois la « victime », dont le sort posthume a provoqué beaucoup de commentaires dans les médias, était un poète de la ville de Maaret el-Noman, au sud d’Alep. Né vers la fin du Xe siècle, Abu al-‘Alaa al-Maarri, une des gloires des lettres arabes, est souvent surnommé le « philosophe des poètes ». L’extrait ci-dessous révèle l’actualité de son audace intellectuelle (si quelqu’un peut trouver la citation en arabe… merci d’avance) :

La vérité est soleil recouvert de ténèbres –
Elle n’a pas d’aube dans les yeux des humains.
La raison, pour le genre humain
Est un spectre qui passe son chemin.
Foi, incroyance, rumeurs colportées,
Coran, Torah, Évangile
Prescrivant leurs lois …
À toute génération ses mensonges
Que l’on s’empresse de croire et consigner.
Une génération se distinguera-t-elle, un jour,
En suivant la vérité ?
Deux sortes de gens sur la terre :
Ceux qui ont la raison sans religion,
Et ceux qui ont la religion et manquent de raison.
Tous les hommes se hâtent vers la décomposition,
Toutes les religions se valent dans l’égarement.
Si on me demande quelle est ma doctrine,
Elle est claire :
Ne suis-je pas, comme les autres,
Un imbécile ?

Protégée par les habitants, la statue avait échappé une première fois à la destruction, mais pas la seconde, plusieurs mois plus tard. La stupidité de cette décapitation est à la mesure de la folie meurtrière qui ravage ce pays. Certains commentaires veulent croire que les assaillants se seraient mépris sur l’identité de l’homme représenté sur le monument, bizarrement associé à la famille au pouvoir. On a beaucoup de mal à les suivre et tout porte à croire qu’il s’agit au contraire d’une vengeance symbolique et « réfléchie », de la part d’une fraction de la rébellion armée, contre l’emblème d’une pensée libre, et détestée…

La troisième décapitation a concerné, toujours ces jours derniers, le monument érigé en hommage au romancier et critique égyptien Taha Hussein, le ministre de l’Enseignement (à la fin des années 1940), qui disait que « l’éducation est comme l’eau et l’air ». C’est d’ailleurs cette phrase qui figurait sur le socle de la statue érigée à Minieh, sa ville natale. A l’évidence, les mêmes intentions président là encore à cette exécution posthume et symbolique. Honni par les franges les plus obscurantistes – voir ce billet, écrit du temps de Moubarak, quand les textes de cet auteur étaient retirés des programmes scolaires… –, Taha Hussein, l’homme devenu aveugle dans sa petite enfance par la faute de l’ignorance de ses parents, symbolise en Égypte et ailleurs dans la région, les Lumières de la raison et du savoir. Étrangement, les destinées d’al-Maarri et de Taha Hussein sont d’ailleurs étroitement liées. Comme le rappelle l’écrivain syrien Khalil Suwayleh, auteur d’un des articles du dossier réuni par Al-Akhbar sur cette question, la thèse soutenu par le critique égyptien portait précisément sur Al-Maari. Et celui qu’on surnommait le « doyen des lettres arabes » avait également souhaité honorer son lointain modèle en finançant la construction d’un monument ainsi que la réédition de ses œuvres…

La liste des destructions n’est pas close ; d’autres n’ont même pas suscité de réactions : celle de la statue de Mohammad Karim par exemple, un des pionniers du cinéma égyptien, que mentionne un jeune sculpteur local dans cet article d’Al-Hayat. La « guerre des statues » a bien suscité les protestations d’usage dans les milieux culturels, mais on les sent de plus désabusés, comme si tout le monde savait peu ou prou que de telles réactions ne signifient plus grand chose dans le climat actuel, comme si tous s’accordaient désormais à considérer que de tels saccages ne sont que l’épiphénomène de problèmes et de violences bien plus grandes.

Indépendamment de la « bêtise à front de taureau » qui anime les auteurs de ces actes, il faut accepter, même si c’est une position difficile et peut-être même impossible pour tous ceux et celles qui sont pris dans l’engrenage impitoyable de ces violences, que celles-ci, justement, sont d’une certaine manière la conséquence de « violences symboliques ». De violences infligées – avec les meilleures raisons du monde – aux populations locales, sommées depuis des lustres de se moderniser, d’embrasser avec empressement les signes civilisateurs prodigués par des élites culturelles, elles-mêmes pas toujours très regardantes vis-à-vis de leurs alliances avec les élites politiques, rarement très démocratiques… Au-delà des instigateurs de ces attaques et des intérêts idéologiques qui sous-tendent leurs provocations, il faut bien comprendre que leurs appels trouvent un écho chez les plus faibles au sein de la société, non pas en raison d’on ne sait quel fanatisme inhérent à l’islam ou même à la psychologie locale, mais parce que ces marginaux, ces opprimés, ces déclassés, y trouvent une occasion longtemps attendue, celle de se venger des humiliations infligées par un pouvoir détesté, auquel, qu’on le veuille ou non, ils associent les appareils culturels, quelles que soient les positions réelles de ceux y collaborent, de près ou de loin.

Il ne s’agit pas d’excuser, encore moins de justifier, mais plutôt de comprendre les raisons qui nourrissent la violence des iconoclastes arabes d’aujourd’hui. Car ce sont bien les mêmes qui, hier, c’est-à-dire il y a de cela un peu moins d’un siècle, se privaient du peu qu’ils avaient pour, comme dans le cas de Saad Zaghloul ou de Mustafa Kamel, contribuer aux souscriptions publiques organisées pour l’érection de statues en l’honneur des symboles d’un combat dans lequel ils se reconnaissaient, celui de l’indépendance.

A Mansourah, au nord du Caire, il y a eu encore une sorte de décapitation, symbolique cette fois. Des inconnus s’en sont pris, il y a quelques jours également, au monument érigé en l’honneur d’Oum Koulthoum, la chanteuse vénérée par tout un peuple, toutes classes sociales confondues. Mais cette fois-ci le visage de « l’astre d’Orient » n’a pas été décapité ; on l’a recouvert d’un voile « islamiquement correct ». Mauvaise plaisanterie ? Peut-être. Provocation ? Certainement, par ceux qui cherchent ainsi à attirer l’attention du public sur le « voile » dont on veut recouvrir l’art, ou bien au contraire par ceux qui affirment ainsi leur volonté d’« islamiser » la création.

Pour beaucoup de commentateurs, briser un buste, détruire une effigie, ou bien recouvrir d’un niqab (prétendument) « règlementaire » la face d »Oum Koulthoum, cela revient au même, c’est exprimer la même haine impitoyable à l’encontre de l’art, du chant, de la femme, de la beauté, etc. Mais pourtant… Est-ce qu’il ne faut pas lire, pour une fois, cet acte différemment, comme une manière de proclamer, symboliquement, que ce n’est pas la beauté, ou la création, en tant que telle, qui est radicalement refusée, mais le fait qu’elle apparaît comme étrangère, « vendue au pouvoir », infidèle en somme.

« L’arabe pour les nuls » (3) : l’empire de la troisième langue

Il arrive de temps à autre qu’un livre ait les honneurs du Parlement égyptien, mais c’est en général parce qu’un ou plusieurs députés adjurent les autorités de l’interdire ! Le cas le plus célèbre reste celui de Taha Hussein (طه حسين) dont l’étude sur la poésie préislamique, publiée à la fin des années 1920, suscita un énorme scandale politique. En effet, doutant de l’authenticité de nombre de poèmes que la tradition fait remonter avant l’islam, le critique égyptien se lançait sur une voie terriblement périlleuse : il ouvrait une brèche dans l’édifice sur lequel s’était développée, non seulement toute la philologie arabe, mais aussi l’ensemble des gloses linguistiques sur lesquels reposent les interprétations religieuses. Taha Hussein, qui accepta de publier une version expurgée de son étude, occupa par la suite de hautes responsabilités politiques et figure aujourd’hui au panthéon des grands auteurs égyptiens. Il n’en reste pas moins la bête noire de quelques religieux qui voudraient bien arriver à le faire disparaître des programmes scolaires (voir cet ancien billet).

Bien plus récemment puisque c’était en 2004, le Parlement égyptien s’est à nouveau livré à ses passions critiques à l’occasion de la parution d’un ouvrage de Chérif El-Shoubashi, au titre un peu sensationnel :  لتحيا اللغة العربية.. ويسقط سيبويه (Que vive la langue arabe et que meure tant pis pour Sîbawayh ! : ce dernier est un grammairien du VIIIe s., déjà mentionné dans le premier billet de cette série). Inquiet, comme tant d’autres, de constater, les difficultés de l’arabe à tenir son rang au sein du paysage linguistique international, et à résister dans les médias régionaux à l’invasion de ses variétés vernaculaires, le célèbre journaliste, longtemps correspondant à Paris du quotidien Al-Ahram, pointait un certain nombre de difficultés grammaticales qu’il suggérait de simplifier, ou même carrément de supprimer (bon résumé de l’ouvrage dans cet article en arabe  sur le site islam-online).

Dans un pays où la réforme de l’orthographe et La Princesse de Clèves ne sont pas loin d’être des affaires d’Etat, on ne s’étonnera pas qu’une telle proposition ait fait couler le long des berges du Nil des flots d’encre, et même de salive puisqu’un député a jugé bon d’apostropher à la Chambre le ministre de la Culture pour réclamer l’interdiction du livre. Mais ce qui mérite surtout d’être commenté, c’est l’appartenance politique dudit député, et son argumentaire.

Affilié au parti des Frères musulmans, l’orateur s’en est pris violemment à Chérif El-Shoubashi auquel «  il aura échappé que l’arabe n’est pas comme les autres langues dans le monde, car elle a été conservée par le Coran (حفظت بالقرآن) qui lui a donné sa grandeur et son caractère sacré jusqu’à la fin des temps » (voir cet autre article sur le site islam-online).

L’orateur s’est probablement laissé aller à des effets oratoires mais, au-delà de son emphase, la formule résume bien la position de ceux qui s’opposent à toute évolution de l’arabe, et à plus forte raison à toute légitimation de ses formes « dégradées », qu’il s’agisse d’un dialecte local ou d’une forme simplifiée telle que l’arabe de presse. L’arabe est la langue du Coran, et toucher à l’arabe, quelque part, c’est toucher à la religion. (L’argument ne fera sourire que ceux qui ont oublié combien l’abandon du latin continue à susciter de polémiques au sein de l’Eglise catholique !)

Adversaires, en principe, des tenants de l’islam politique, les partisans de l’arabisme n’en manifestent pas moins un attachement presque aussi fort à l’arabe. Certes, ils ne s’opposent pas à sa modernisation et d’ailleurs les grands réformateurs de la langue sont également ceux qui, durant la seconde moitié du XIXe siècle, ont élaboré le nationalisme arabe, cette nouvelle doctrine qui devait marquer l’histoire politique de la région. L’arabisme  (‘urûba/عروبة) appelle en effet à la résurgence/renaissance (baath/بعث) de la nation arabe sur la base d un « riche legs de souvenirs » et de « la volonté de faire valoir l’héritage qu’on a reçu indivis » selon la formule de Renan. Un héritage illustré et conservé par la langue bien entendu, pierre angulaire d’une unité – culturelle et politique – que l’adoption d’une variété locale, telle le « marocain » de la semaine dernière, ne peut que remettre en cause, bien entendu !

Enfin, si les propositions de Chérif El-Shoubashi, et avec elles toutes les suggestions pour « simplifier » l’arabe, ont provoqué tant de réactions si violentes, c’est parce que, dans le monde arabe comme ailleurs – et peut-être aussi plus qu’ailleurs -, le langage fonctionne comme un marqueur social. Dans des sociétés bouleversées depuis plusieurs décennies par la massification de l’enseignement et des pratiques culturelles, la maîtrise des codes linguistiques de l’arabe reste un des terrains où les anciennes élites, laïques comme religieuses, peuvent espérer conserver une suprématie de plus en plus contestée par les jeunes générations. Dès lors, les arguments religieux ou politiques sur la « pureté » de l’arabe ne recouvrent souvent que de vulgaires conflits de légitimité symbolique.

On ne doit pas s’étonner par conséquent que les médias de masse soient, comme on l’a vu au début de cette série de billets, le lieu privilégié des tensions politiques autour de cet enjeu culturel par excellence que constitue la langue. Et que les professionnels de l’information aient un regard moins idéologique, et plus pragmatique, sur leur principal outil de travail, l’arabe. Sur le site de la très officielle Arab States Broadcasting Union (ASBU) figure ainsi une très intéressante étude (en arabe) d’Ibrahim Ben Mrad (إبراهيم بن مراد) sur « La production médiatique arabe entre le classique et le dialecte ».

Soulignant que les réalisations classiques de l’arabe ou celles que l’on pourrait qualifier de « populaires » (‘âmmiyya en arabe) relèvent d’une seule et même langue, cet universitaire tunisien rappelle les conditions historiques qui ont vu la formation de ce qu’on appelle aujourd’hui les dialectes. C’est à partir du VIIIe siècle et précisément grâce au Kitâb de Sîbawayh qu’on voit se codifier dans le contexte politique de la Péninsule de cette époque un arabe « pur » ou « éloquent » (فصحى), celui des « bonnes » tribus, par opposition aux variétés, concurrentes, celles des tribus périphériques et des convertis. Un peu après, avec par exemple très célèbre polygraphe Jâhiz, on distingue clairement entre un « bon » arabe, pour la langue écrite, la littérature et la science, et un autre, moins « bon », utilisé de fait dans les échanges quotidiens dans un vaste empire de peuples souvent fraichement arabisés.

Ainsi, dès le Xe siècle, les grammairiens reconnaissent implicitement quatre « niveaux » de langue : celui des dictionnaires et des lexicographes ; celui des convertis (مولدون), majoritaire dans les travaux littéraires et scientifiques ; celui des « réalisations populaires », perverties par rapport aux règles mais néanmoins « arabes » ; et enfin celui des réalisations étrangères (أعجم), désormais intégrées à la langue.

Comme le souligne Ibrahim Ben Mrad, les spécialistes de la langue de cette époque considèrent tous ces différents niveaux comme des variations au sein d’une même langue. Cette ouverture d’esprit des maîtres philologues de l’âge classique permet de relativiser quelque peu les prises de position si tranchées d’aujourd’hui. Au risque de forcer (à peine) la démonstration de cet enseignant à la Manouba, on peut estimer que l’essor du grand empire des médias arabes produira demain des effets comparables à ceux que l’on a observés lors de l’expansion de l’Empire musulman au Moyen Age. En effet, même si on constate que leurs usages tendent à se multiplier, les langues dialectales pratiquées dans la grande médiasphère panarabe tendent inexorablement à s’unifier, à se rapprocher de formes « standard » – souvent la variété parlée dans la capitale – qui abandonnent les caractéristiques les plus locales pour mieux être comprise « du Golfe à l’Océan ».

Paradoxalement, cette présence des formes dialectisées n’est donc pas une menace mais bien un atout pour l’arabe médian (وسطى), cette « troisième langue » apparue notamment avec la Renaissance arabe et la presse imprimée.

Et que vive l’arabe ! و لتحيا اللغة العربية