“Traduttore, traditore” : traduire, c’est trahir…

Jeudi dernier, le ministère égyptien de la Culture annonçait son intention de traduire, très rapidement, plusieurs romanciers israéliens contemporains tels qu’Amos Oz ou David Grossman. Selon Gaber Asfour (جابر عصفور), très influent critique par ailleurs directeur du Centre national de la traduction au sein du Conseil supérieur pour la culture, ce sera une première. En effet, si les lecteurs égyptiens avaient eu l’occasion, à travers ce programme, de découvrir des textes traduits de l’hébreu, il s’agissait jusqu’alors d’essais, portant notamment sur l’image de l’Arabe dans la littérature ou le théâtre israéliens, comme le rappelle cet article (en arabe) du Nahar.

En l’occurrence, les responsables culturels d’aujourd’hui ne faisaient que reprendre – sans guère se donner la peine de réfléchir aux échecs du passé d’ailleurs – une initiative fort ancienne. Au milieu des années 1960, l’Egypte nassérienne avait lancé un immense chantier éditorial qui incluait, sous le slogan « Connais ton ennemi ! » (أعرف عدوك), la traduction d’ouvrages relatifs à la société israélienne.

A en croire Gaber Asfour, les lecteurs égyptiens d’aujourd’hui n’avaient pas eu l’occasion de découvrir d’autres textes, qu’il s’agisse d’essais ou de fictions, pour des raisons strictement juridiques. En effet, dès lors que l’Egypte avait signé les accords internationaux sur la propriété intellectuelle, il n’était pas question de déroger à cette obligation en publiant des traductions « piratées », mais il était encore moins possible de négocier les droits avec une maison d’édition israélienne, sous peine de déclencher une avalanche de critiques de la part des opposants de tous bords, au nom du principe, non négociable, du refus de toute forme de normalisation avec l’Etat israélien.

Pour contourner cet obstacle, le Centre national pour la traduction a fait preuve d’imagination car il se propose de traiter avec les éditeurs… français ou britanniques des auteurs israéliens retenus, tous écrivains « proches du camp de la paix » ! En suggérant aux lecteurs d’aller voir ce précédent billet pour découvrir ce qu’un auteur israélien comme Yitzhak Laor pense du « plus beau visage d’Israël » comme on aime à écrire dans le Nouvel Observateur, on peut s’interroger sur le sens de cette démarche : est-ce une simple feuille de vigne juridique ou bien cela signifie-t-il que les romans israéliens seront traduits depuis une version anglaise ou française ? Si c’est le cas, cela risque fort de tourner à la trahison littéraire !

faroukh

Mais ce n’est pas la seule trahison dont on suspecte, dans le monde arabe, le ministre égyptien de la Culture. Pour beaucoup d’observateurs, son intérêt soudain pour la littérature contemporaine israélienne a des relents de basse cuisine politique.

En effet, peut-être lassé par plus de vingt années continues d’exercice aux mêmes fonctions dans son pays, Farouk Hosny, mène énergiquement campagne pour être élu à la tête de l’Unesco, candidature qui suscite apparemment de violentes oppositions, à l’image de la lettre ouverte (« La honte d’un naufrage annoncé »), adressée au président de la République et publiée dans le quotidien Le Monde par trois personnalités médiatiques de gros calibre (en France tout au moins) : Claude Lanzmann, Bernard-Henri Lévy et Elie Wiesel.

Quelques jours plus tard, toujours dans Le Monde, le candidat égyptien faisait connaître sa réponse dans laquelle il revenait sur les propos qui lui étaient reprochés par les trois signataires en écrivant, textuellement : « Je veux dire solennellement que je regrette les mots que j’ai prononcés. »

Ces regrets ont fait du bruit dans le monde arabe, et pas seulement dans les pages culturelles de la presse… Abdel-Bari Atwan (عبد الباري عطوان), le rédacteur en chef du quotidien Al-quds al-‘arabi s’est ainsi étonné (article en arabe) de telles excuses qu’il aurait préféré entendre plus tôt. Par exemple lorsque le ministre égyptien de la Culture a blessé les sentiments de nombre de ses concitoyennes en décrivant le voile comme « un retour en arrière » (comment imaginer alors qu’il serait contredit quelques mois plus tard par le président des Etats-Unis en personne, et même par celui de la France !).

L’éditorialiste d’Al-Quds al-‘arabi se fait l’écho d’une bonne partie des intellectuels arabes lorsqu’il considère que « les excuses de Farouk Hosny sont le début d’un chantage » (ابتزاز فاروق حسني يبدأ بالاعتذار) au terme duquel la culture arabe, et le refus de la normalisation avec Israël, risquent fort d’être bradés au nom de l’ambition personnelle d’un ministre vieillissant.

Et il faut bien reconnaître que les faits semblent justifier de telles inquiétudes. Poursuivant ce que l’on peut considérer comme des gestes de bonne volonté (déjà mentionnés dans ce billet de juin dernier) ou comme le début d’une série sans fin de concessions, les services du ministère ont semble-t-il lourdement insisté auprès des organisateurs du festival des Pays de la mer Rouge qui se tient actuellement à Suez pour qu’ils acceptent d’inviter, en dépit du strict boycott qui reste la norme officielle, des représentants israéliens à côté de « leurs collègues » palestiniens…

Et aujourd’hui, selon le quotidien libanais Al-Akhbar (article en arabe), Le Caire bruit de rumeurs à propos d’une éventuelle participation israélienne au prochain Salon du livre du Caire, le grand événement culturel panarabe créé par les autorités nassériennes à la fin des années 1960, dont les Israéliens cherchent en vain à « forcer les portes » depuis la signature des accords de Camp David en 1978 !

Cependant, la prochaine « Foire du livre » n’aura lieu qu’en janvier prochain, quelques mois après l’élection du prochain directeur général de l’Unesco, prévue en octobre prochain.

Illustration : classe d’une école de l’association “Main dans la main pour un enseignement hébreu-arabe” à Jérusalem, publiée par le quotidien Al-Hayat (source daylife.com).

Des barbares… à Gaza

Dans la blogosphère francophone, la République des livres est une référence. Alors qu’il est loin d’être insensible au monde arabe, son auteur, Pierre Assouline, a probablement cédé à l’envie de faire un billet au titre accrocheur. Les traducteurs occidentaux sont-ils des barbares ? alerte donc ses lecteurs sur les déclarations incendiaires d’un poète cairote, Afifi Matar, déniant aux « barbares » occidentaux le droit de traduire les œuvres littéraires arabes.

Pour cela, Pierre Assouline s’appuie sur une… traduction ! Les « minutes » de cette conférence en arabe, résumées en anglais par un journaliste local, sans doute un peu pressé (il n’a pas pris la peine de rectifier l’orthographe de la ministre algérienne de la Culture, Khalida Toumi et non « Tomy » !). Le lien vers l’article en anglais permet de se rendre compte que tout y est pour plaire au lecteur complaisant, même l’allusion à l’homophobie sans lien apparent avec le sujet pour autant qu’on sache !)

On ne trouve pas grand-chose sur le Net à propos de cette (énième) conférence sur « la traduction et le dialogue des cultures », qui n’a pas bouleversé la presse régionale. Dans la partie arabe du site (plutôt sérieux) Middle-East Online, on trouve néanmoins un article un peu développé.

Le chapô n’a plus grand-chose à voir avec ce qu’on peut lire dans la République des livres ! « Une conférence spécialisée estime que la traduction est une question de vie ou de mort.. (Khalida) Toumi estime que la traduction est l’arme des Arabes dans la bataille globale et (Mouhammad) Salmâwi (le président de l’Union des écrivains arabes), que le fait de l’ignorer fait disparaître les chances d’un dialogue avec l’Autre. »

L’article reprend l’essentiel des interventions qui, en fait, appellent à une activation des politiques de traduction dans le monde arabe. Il cite même une expression, qui aurait pu faire un joli titre (pour un prochain colloque sous d’autres cieux ?) : la traduction « route de la Soie du dialogue des civilisations »…

Parmi ces résumés, celui qui concerne notre poète pourfendeur de barbares. Voici ce qu’on lit (dans une traduction intégrale du passage concerné, traduction dont on pardonnera la lourdeur, assumée pour plus de fidélité à l’original) : « Le grand poète Afifi Matar a tiré la sonnette d’alarme par rapport à ce qui se passe dans les institutions [culturelles] occidentales qui choisissent dans la littérature arabe ce qui confirme l’image toute faite qu’elles se font des Arabes, en faisant d’eux des peuples des Mille et Une Nuits, et de chaque créatrice, une simple Shéhérazade. Il faut donc que les institutions arabes prennent en charge la traduction de l’arabe vers les autres langues, parce que ce sont ces institutions qui sont le plus à même de distinguer la [vraie] création. Il faut également un plan clair pour changer ces clichés qui circulent sur les Arabes partout dans le monde à la suite de traductions pareillement biaisées. » (ترجمات مغرضة).

Y a-t-il eu autre chose ? Quels sont les mots qui ont été utilisés pour le dire ? Quelle est la bonne « traduction » de ce qui s’est dit au Caire, celle que reprend Assouline ou celle qu’on donne ici ?

En tout état de cause, on peut se demander s’il était vraiment nécessaire de faire tant d’honneur à ce papier bâclé au risque d’en rajouter un peu dans le « dialogue de sourds » qui caractérise le fait arabe (et musulman) en France ?  En vérité, le billet de Pierre Assouline n’offre-t-il pas la meilleure illustration de ce que dit Afifi Matar, à savoir qu’on se conforme, en « traduisant » à des clichés, à ce qu’on veut voir chez l’Autre, de l’Autre (et rien d’autre) ? Après seize mois de blocus, laissant une population sans électricité, sans médicaments, sans espérance tout simplement, pour la seule raison qu’elle a eu le tort d’exprimer sa voix, lors d’élections dont tout le monde s’accorde à dire qu’elles étaient, pour une fois, démocratiques, après une semaine de bombardements et des centaines de victimes, ce matin du 3 janvier 2009, date du billet, le mot “barbare” dont se saisit Pierre Assouline dans ce billet consacré au monde arabe fait hurler.

Pour qui lit « depuis l’arabe », il est tellement évident que toute cette vie culturelle dont ces billets se font l’écho est, à l’exact contraire de ce que martèlent les médias, un appel au dialogue. Un appel désespéré, et qui se heurte à un mur, constatant qu’on lui dénie toute humanité.

Ce billet est dédié à ceux de Gaza, et en premier lieu à ces artistes dont quelques-uns ont été mentionnés dans ce blog : Rashid  Masharawi (رشيد المشهراوي) et le taxi de L’anniversaire de Layla, les rappeurs de Gaza, les gamins du foot qui ont Abou Trika pour idole, Hassan Abu Hafash et ses calligraphies, sans oublier Omeyya Joha (أمية جحا), la voilée, l’islamiste-terroriste-fanatique qui n’en est pas moins femme, artiste, caricaturiste et engagée.

Intitulé “A la face du silence arabe”, le dessin qui ouvre cette chronique est le dernier publié sur son site, en date du 27 décembre, début des bombardements de l’armée de “défense” israélienne.

(Voir également le commentaire de Khalloud au précédent billet.)

Voix juives arabes errant en Israël

On n’a plus guère de nouvelles du Palestinien Anton Shammas, l’auteur d’Arabesques, un des meilleurs romans jamais écrits en hébreu de l’avis des spécialistes. Mais qui a jamais entendu parler de Samir Naqqash (سمير نقاش), brillant auteur israélien – juif – écrivant en arabe ?

Samir Naqqash est arrivé en Israël à l’âge de 13 ans. Sa famille faisait partie de celles qui acceptèrent de perdre la nationalité irakienne en échange du droit à émigrer en Israël. Cela se passait en 1950, à la suite d’attentats à Bagdad dont on continue à se demander qui en étaient les véritables auteurs. Certains historiens (voir cet article très mesuré en anglais) y voient la main d’un mouvement sioniste désireux de précipiter le départ d’une communauté juive installée sur ces terres depuis plus de deux millénaires.

Marquée par la mort de son père, cette installation en Israël fut pour le jeune Samir Naqqash le début d’un long exil insupportable. A quinze ans, il se faufila à pied à travers la frontière libanaise avec un cousin. Arrêté, il fit au Liban cinq mois de prison avant d’en passer six autres en Israël. Un épisode de sa vie qu’il raconta dans ses romans, ainsi que ses nombreuses autres tentatives pour trouver un succédané au paradis perdu de l’enfance irakienne : l’Iran, l’Inde, la Turquie, l’Egypte après les accords de Camp David, la Grande-Bretagne où il passa la fin de sa vie sans avoir totalement quitté Israël.

C’est là qu’il mourut en 2004, après s’être obstiné près d’un demi-siècle à conserver, et son nom d’origine qu’il ne voulut jamais hébraïser, et sa langue, l’arabe irakien parlé dans la communauté juive de Bagdad. C’est dans cette langue d’ailleurs que celui qui se plaisait à répéter : « J’étais juif irakien en Irak, je suis juif irakien en Israël » écrivait les dialogues de ses romans (dialogues qu’il devait souvent expliciter dans de longues notes tant cette langue s’est perdue).

Le dernier d’entre eux, Shlomo le kurde, moi et le temps (illustration ci-dessus) a paru en 2004 chez Jamal, une maison d’édition arabophone en Allemagne. Ultime ironie du destin pour ce romancier qui, comme le souligne Ali Atassi (dans un article en arabe publié au moment de la mort du romancier), se trouvait dans la pire des situations, celle d’être un auteur juif israélien écrivant en arabe, victime à la fois de la politique arabe vis-à-vis des juifs arabes et du mépris de l’Etat sioniste pour cette culture.

Samir Naqqash n’est pas le seul écrivain juif d’Israël à persister à écrire dans sa langue natale. Un article du quotidien en ligne Elaph mentionne d’autres noms, dans leur majorité originaires d’Irak et membres du Cercle des universitaires juifs émigrés d’Irak (رابطة الجامعيين اليهود النازحين من العراق).

Tous n’ont pas imité Samir Naqqash dans son refus têtu et désespéré de l’hébreu (que cet écrivain parlait néanmoins, bien entendu). La plupart, au contraire, ont choisi d’opter pour cette langue afin d’intégrer leur société, même au prix d’un exil linguistique venant s’ajouter à l’exil géographique. Certains ont néanmoins trouvé une solution intermédiaire en se faisant les traducteurs, vers l’hébreu, des romanciers arabes modernes.

C’est le cas notamment de Sami Mikhaïl (سامي ميخائيل) né en Irak en 1926 et arrivé en Israël après un détour par l’Iran pour échapper à la pendaison dans son pays natal à cause de ses activités communistes. Installé à Haïfa dans le quartier arabe de Wadi Nasnâs, ami du très grand romancier palestinien Emile Habibi (lui-même membre du parti communiste israélien), Sami Mikhaïl est notamment l’auteur de la traduction, vers l’hébreu, de la Trilogie de Naguib Mahfouz.

Dans l’oeuvre de cet Israélien d’origine irakienne, tout entière dominée, comme chez Samir Naqqash, par la nostalgie de l’Irak perdu, un texte récent se distingue. Les colombes de Trafalgar proposent en effet une suite à Retour à Haïfa, roman du Palestinien Ghassan Kanafani assassiné par les services secrets israéliens à Beyrouth au début des années 1970. Dans ce qui est sans doute le plus célèbre de ses textes, Kanafani avait imaginé un couple de Palestiniens qui, à la faveur de l’occupation de la Cisjordanie en 1967, retrouvaient leur ville d’origine, Haïfa. Ils allaient y rechercher l’enfant qu’ils n’avaient pu emmener avec eux lors de leur exode en 1948.

Mais Sami Mikhaïl suggère d’étranges développements à cette histoire où Ghassan Kanafani avait mis en scène une confrontation, essentiellement masculine, autour de cet enfant palestinien adopté par une famille israélienne, confrontation qui s’achevait par la décision du père génétique du jeune homme de rejoindre l’un de ses fils dans les rangs de la résistance palestinienne.

Dans l’histoire imaginée par le romancier d’origine irakienne, c’est la mère, assez effacée dans le texte de Kanafani, qui joue le rôle principal en refusant un destin qui voudrait la séparer, elle et ses autres enfants, de ce fils qu’elle a mis au monde sur une terre devenue étrangère.

Bien que le texte écrit en hébreu n’ait pas été traduit en arabe, cette suite donnée par un romancier juif israélien d’origine irakienne à l’un des plus célèbres romans palestiniens a suscité des réactions très contradictoires. Inévitablement, certains ont parlé de “vol” et se sont indignés de cette spoliation supplémentaire par le colonisateur de la culture du vaincu (article en arabe). D’autres, tel cet universitaire de Ramallah (article en arabe), ont été sensibles à cet étrange dialogue entre les destinées de ces deux écrivains, l’un et l’autre victimes d’une histoire qui les a condamnés à vivre un exil permanent.