Youssef Abdelké : pas seulement un opposant

Carton d'invitation pour l'exposition de Y. Abdelké à Damas.
Carton d’invitation pour l’exposition de Y. Abdelké à Damas.

C’est vraiment manquer aux convenances que de publier, alors que s’achève la bataille d’Alep, un texte qui tire prétexte de l’inauguration prochaine d’une exposition d’art dans une galerie de Damas pour dénoncer, avec violence, les errements de ceux qui prétendent soutenir la révolution. Dans l’unanimité facile des commentaires univoques sur les barbaries commises par le régime et ses alliés à Alep, mon choix de faire entendre cette voix venue de Damas va certainement passer, aux yeux de certains, pour de la provocation.

À ces éventuelles critiques je pourrais répondre que je ne vois guère l’intérêt de consacrer du temps et de l’énergie à ces chroniques si c’est pour y répéter (en moins bien) ce qu’on entend à toute heure du jour et de la nuit dans les médias. Pour ces billets, ma seule règle est de retenir des textes, ou des sujets, qui sortent précisément des sentiers battus et incitent à réfléchir autrement, à s’interroger par conséquent sur ce qui se passe dans ce qu’on appelle « le monde arabe ». Pas forcément, d’ailleurs, dans le seul de faire adhérer au point de vue qui est exposé – le mien éventuellement, même s’il m’arrive de n’être qu’un intermédiaire, et même si le choix d’un texte ou d’un sujet n’est jamais neutre, bien entendu – mais plutôt pour donner à connaître (surtout quand on n’a pas accès à la langue arabe) des points de vue qui méritent d’être davantage entendus. C’est particulièrement le cas de Youssef Abdelké, et de toute une partie de l’opposition syrienne (à l’intérieur du pays ou non), qui peinent à se faire entendre, même dans des tribunes en principe alternatives. Et dans le climat actuel, pas loin d’être hystérique à mes yeux (pardon à celles que cet adjectif choque !), il faut, je crois, rappeler l’existence d’autres voix de l’opposition syrienne, des voix qui, notamment, ont condamné dès les premières semaines des soulèvements, les risques terribles du choix des armes.

Cette traduction m’est également apparue d’autant plus nécessaire que ce texte évoque, au sein de cette opposition, le destin d’un artiste syrien exceptionnel. En dépit de sa célébrité internationale, bien peu de voix se sont levées pour prendre sa défense lorsqu’il a été victime de la répression du régime (voir ces billets publiés durant l’été, lors de sa disparition, puis de sa libération un mois plus tard et enfin à l’occasion d’un entretien publié dans le quotidien libanais Al-Safir).

Al-Safir, justement, qui a annoncé récemment qu’il cessera de paraître à la fin de l’année. La fin programmée d’un quotidien de cette qualité va restreindre encore un peu plus l’éventail des opinions qui s’expriment dans une région toujours plus dominée par l’argent des puissances du Golfe. Une autre raison pour cette traduction, qui est donc aussi un hommage à ceux qui résistent.

Youssef Abdelké : pas seulement un opposant, par Thaer Deeb (ثائر ديب)

L’exposition, à Damas, des œuvres de l’artiste Youssef Abdelké ouvrira ses portes samedi [17 décembre]. Fort bien, et alors ? Qu’y a-t-il d’extraordinaire à cela ?

Bien des choses en réalité, qui en disent long et qui peuvent déconcerter. Des choses qui naissent du travail de ce créateur, comme d’habitude, mais qui vont au-delà également, et touchent à la situation actuelle en Syrie. Car cela signifie qu’il y a des Syriens qui sont restés sur leur terre et qui vont profiter à nouveau de ce que leur offre ce grand créateur. D’ailleurs, si je devais avoir à ne retenir qu’une seule chose pour résumer la grandeur de la Syrie, son humilité aussi, son enracinement dans une histoire locale et son universalisme, son raffinement artistique allié à une sensibilité populaire, la complexité de son intelligence en même temps que sa simplicité, sa vitalité, son refus des forces mortifères, sa pureté et sa capacité à compatir à travers les larmes et les drames, c’est un tableau de Youssef Abdelké que je choisirais aujourd’hui, sans parti-pris ni sectarisme, une de ces œuvres qui parlent au monde de l’essence de la Syrie, qui rappellent que la dictature ne s’y est jamais exercée sans rencontrer d’opposition, que les massacres n’y ont pas été perpétrés sans résistance. Et aussi qu’il se trouve des gens, hier comme aujourd’hui, pour couvrir d ‘éloges la contre-révolution, ses voleurs et ses idiots utiles, vantant sa pureté, sa lucidité et ses artistes si raffinés.

Cela signifie également qu’il y a des artistes authentiques, qui continuent à vivre, à créer et à résister dans leur pays. En dépit des circonstances épouvantables, du manque de tout et des dangers. En totale contradiction avec la fable risible que répandent les « combattants » et les « révolutionnaires » qui ne se contentent pas de rejeter la paix mais crient haut et fort pour appeler à la guerre dès lors qu’eux sont bien en sûreté. Leur fable voudrait faire croire qu’il n’y a plus personne en Syrie qui ait la moindre valeur artistique ou culturelle. Ils nous rejouent un air déjà entonné autrefois par les opposants irakiens, jusqu’à ce qu’on découvre l’énormité de cette imposture.

Je n’ai pas besoin ici de m’étendre sur l’art de Youssef et sur sa sincérité, sur son rejet des mécènes de l’opposition et de toute leur clientèle, son aversion pour les ambassadeurs étrangers et leurs admirateurs. Youssef fait partie, hier comme aujourd’hui, d’un courant nationaliste et démocratique de gauche qui représente ce que la Syrie a produit de plus lucide, de plus intègre, un courant dont les Syriens savent aujourd’hui combien il s’est opposé à la dictature, combien il a consenti de sacrifices pour la supprimer, combien il a dû s’opposer dans le même temps aux escrocs, aux marchands empressés de la révolution, aux fils de bonnes familles, à ceux qui prétendent tout savoir, aux philosophes du sectarisme, aux écrivains pour les relations publiques, aux révolutionnaires sans mémoire de l’argent du pétrole… Tous ceux qui n’ont rien fait d’autre que de contribuer à plonger le pays dans un bain de sang, tous ceux qui ont offert le soulèvement des Syriens sur un plateau d’argent aux plus réactionnaires et aux plus rétrogrades des forces locales, régionales et internationales, tous ceux qui se sont contentés d’observer de loin les ruines d’un pays plongeant dans la destruction, se suicidant…

Cela signifie, finalement, que si la Syrie doit renaître, et elle le fera, bien entendu, cela se fera de l’intérieur, depuis son territoire, par ceux qui s’y sont accrochés et ceux qui ont été obligés de le quitter mais pour y revenir ensuite. Et non pas ceux qui se sont empressés de sauver leur peau quand bien même on ne leur avait rien fait, ceux qui ont fait de ce qu’ils avaient eu éventuellement à subir une rente mensuelle. Pas ceux qui ont vendu l’honneur de l’opposition syrienne, dans son entier, à tous les prédateurs de la terre, aux pires des régimes, les suppliant de « frapper » leurs concitoyens restés dans la patrie, imitant en cela un régime qu’ils prétendent combattre.

La renaissance de la Syrie est un pari que relèveront, sans aucun doute, des Syriens tels que Youssef, des opposants pareils à lui pour lesquels la victoire ne saurait passer par la suppression des libertés, ni la chute de la dictature par l’oubli de la question nationale et des problèmes sociaux. Car ils ont toujours su les dangers que faisaient encourir de telles positions, ils l’ont dit haut et clair lorsque le peuple s’est soulevé, quand bien même l’interminable répression sauvage du régime a-t-elle essayé de faire taire leur voix ; une voix qui n’était plus guère audible sous les cris d’une opposition dont on savait bien, en Syrie, qu’elle était « un cimetière de l’espoir », une façon d’arracher ses premiers germes avant même qu’ils n’aient pu véritablement pousser.

L’art et la guerre : le cas syrien

TAMMAM-AZZAM-KLIMT-KISS-570

En Syrie, la scène artistique locale se présentait d’une manière assez remarquable quelques mois encore avant les soulèvements de février 2011. Associée aux débuts de la modernité arabe dès la seconde moitié du XIXe siècle et soutenue durant la période baathiste par de forts investissements de la part des autorités politiques, Damas était devenue symboliquement la « capitale culturelle » du monde arabe pour l’année 2008 (billet de l’époque). En réalité, la culture y était déjà « en crise ».

Non pas parce que les artistes syriens se rebellaient contre le pouvoir tant cette attitude est en théorie la norme pour la plupart des créateurs dans la région (dans la pratique, c’est naturellement un peu différent). Mais bien davantage parce que ce qui se passait dans ce pays mettait en évidence les modifications en profondeur du statut de la création. Ce qui se jouait en Syrie sur le plan culturel durant les années qui ont précédé la contestation du régime syrien, ce n’était donc pas toujours une lutte pour la liberté de créer mais aussi, dans ce cas précis en tout cas, une lutte pour la « liberté d’entreprendre », y compris au sens économique de l’expression.

Très investi d’enjeux qui dépassaient le cadre national de ce pays, le marché de l’art syrien, comme on l’avait évoqué à l’époque (ancien billet ici), posait de manière particulièrement évidente à la fois la question de son modèle économique et celle de son rôle social. En effet, la polémique opposant, d’un côté, quelques artistes (plutôt minoritaires et appartenant souvent aux générations les plus âgées) et, de l’autre, certains opérateurs privés en passe de « révolutionner » le monde de la création plastique permettait de comprendre que différentes conceptions de l’art et de sa mission, reposant sur des intérêts variés eux aussi, s’affrontaient brutalement.

Cette opposition frontale, on l’avait évoquée alors en proposant en traduction l’intervention dans le quotidien Al-Safir d’un des plus grands artistes locaux, Youssef Abdelké. Intitulé « Un art sans frontières », cette diatribe, assez violente, posait la question du devenir de la création plastique syrienne et plus largement arabe au moment où l’action de quelques intermédiaires privilégiés, tel le galeriste Khaled Samawi, permettait son intégration au sein du marché globalisé de l’art (billet sur ce sujet écrit à la suite).

Alors qu’on se demande comment la Syrie sortira – et dans quel état – de la spirale de violence qui l’entraîne depuis bientôt trois ans, que sont devenus les protagonistes de l’époque ? Peut-on encore leur prêter un peu d’attention dans un pays désormais ravagé par la guerre ? Oui, plus que jamais, ne serait-ce que pour constater combien les événements qui se sont déroulés depuis permettent une intéressante lecture rétrospective des positions qu’ils avançaient à l’époque. Mais également parce que le contexte actuel montre que les oppositions qu’on aurait pu croire simplement « esthétiques » participaient déjà d’un affrontement plus vaste, qui n’allait pas tarder à paraître au grand jour, entre différentes représentations, rivales et même antagonistes, du « monde arabe » et de sa place dans le système mondial.

Youssef Abdelké, on a eu l’occasion de l’évoquer dans ces chroniques, à l’occasion de son arrestation en juillet 2013, puis de sa libération à la fin du mois d’août. La traduction d’un entretien paru, là encore, dans Al-Safir, aura permis, du moins on l’espère, de mettre en lumière toute l’importance de cette figure artistique et politique exceptionnelle, depuis son tout premier engagement contre le régime, au temps de Hafez El-Assad et de ses prisons, jusqu’à la Syrie d’aujourd’hui, que Youssef Abdelké se refuse à quitter et où il continue à s’associer à des forces d’opposition qui luttent contre la dictature du régime avec presque autant d’énergie qu’elles condamnent les courants qui ont emprunté les voies de la révolte armée.

Voici donc venue l’occasion de revenir sur l’autre figure du débat qui avait défrayé la chronique culturelle arabe durant l’été 2010, à savoir Khaled Samawi, revenu en 2001 dans son pays natal (juste après l’accession au pouvoir de Bachar) pour se lancer dans des activités qui y transformaient en profondeur les données matérielles de la création plastique. Après Damas en 2006, l’ancien banquier d’affaires en Europe a ainsi ouvert de nouveaux lieux d’exposition à Beyrouth puis à Dubaï, afin de donner plus d’ampleur à son projet visant à promouvoir l’art contemporain syrien et plus largement arabe. Un art, sous-évalué artistiquement (et financièrement), qui pouvait se voir reconnaître sa vraie place pour peu qu’on y investisse de manière avisée, en amont, du côté des créateurs en leur offrant des conditions de vie décentes, et bien entendu en aval, en améliorant la diffusion pour que ces œuvres gagnent en cote dans les circuits internationaux du marché de l’art.

Inaugurée fin décembre 2010 avec une exposition de Safouan Dahoul (صفوان داحول), un des artistes phares de la maison, la branche cairote des galeries Ayyam, pourtant à l’abri dans les beaux quartiers de Zamalek, n’allait survivre que quelques mois à la chute de Moubarak. Pour ce qui est de la Syrie, on a pu croire pendant longtemps que les combats qui faisaient rage dans le pays resteraient sans conséquences directes pour le plus actif des marchands d’art locaux. Seule galerie encore ouverte dans le pays, Khaled Samawi présentait en septembre 2011 « Damas 2012 », une exposition qui associait quatre jeunes plasticiens locaux réunis dans une même dénonciation du « complot » nord-américain à l’encontre de leur pays.

Cette position favorable dans les faits à la politique du régime – et bien dans la ligne des bonnes relations qu’il entretenait avec la nomenklatura locale depuis son retour une décennie plus tôt –, n’allait pas toutefois se prolonger. Réussissant à faire exporter, dans un pays déjà ravagé par la guerre, des dizaines de milliers d’œuvres, Khaled Samawi déplaçait l’essentiel de ses activités à l’étranger, surtout aux Emirats où le patronage qu’il offrait déjà en Syrie à de jeunes artistes, plus ou moins salariés (un des reproches que lui adressait autrefois Youssef Abdelké), allait prendre une forme caricaturale puisque c’est au titre d’employés de Ayyam Dubaï – une condition nécessaire pour obtenir un visa de résidence – qu’une quinzaine d’entre eux, parfois avec leurs familles, allaient pouvoir fuir le pays en s’installant aux Emirats.

Un exil hors des frontières syriennes qui allait fatalement entraîner le dirigeant de Ayyam à croiser les chemins de l’opposition. Sans se livrer (du moins à ma connaissance) à des déclarations politiques contre le régime, celui qui jouissait naguère, sans le moindre doute, de sa protection (si ce n’est de ses faveurs) adopte désormais une approche artistique à mille lieues (au propre et au figuré) de « Damas 2010 » et bien plus voisine des positions communément défendues dans le Golfe sur la question syrienne. En partenariat avec Jusoor, une ONG regroupant des expatriés syriens désireux de venir en aide à certains de leurs concitoyens, Ayyam organise ainsi dans quelques jours (avec l’aide de Rafia Koudmani, de la galerie Rafia) des enchères dont les bénéfices iront à des projets éducatifs. Mais surtout, les œuvres exposées chez Ayyam, sans être nécessairement des dénonciations explicites du régime syrien, sont de plus en plus associées à des artistes connus pour leur opposition farouche aux autorités en place.

Le travail d’un plasticien tel que Tamam Azzam en offre le meilleur exemple. Celui qui critiquait, dans un entretien accordé à la revue Al-Jadid, des artistes libanais ou syriens comme Ziad Rahbani ou Adonis parce qu’ils ne rejoignaient pas la révolution et redonnaient, dans les faits, quelque légitimité au régime en place, a connu une étonnante célébrité sur les réseaux sociaux grâce à une œuvre créée début 2013. Produite dans une série associant des chefs-d’œuvre de la peinture occidentale à des images d’effroyables destructions en Syrie, cette reprise du célèbre « Baiser » de Gustav Klimt (reproduction en haut de ce billet) est devenue une sorte d’icône, notamment sur les réseaux sociaux de la révolution (voir par exemple cet article dans le très libéral – au sens nord-américain du terme – Huffington Post). Un constat cynique oblige à le reconnaître : la guerre n’est pas toujours, si on peut l’écrire ainsi, une mauvaise affaire pour les artistes syriens comme l’écrit un article récent du quotidien Al-Hayat. En effet, la sympathie pour les souffrances qu’endure ce peuple profite à certains de ses artistes…

Malgré l’échec de l’expérience égyptienne, la galerie Ayyam, désormais absente de Damas, conserve ses précédents ancrages à Beyrouth et à Dubaï. Mais surtout, deux nouveaux lieux, Londres et… Djeddah en Arabie saoudite, sont venus tout récemment étendre encore un peu « l’empire » du seul galeriste syrien véritablement présent sur le marché international. Faut-il préférer les choix d’un Youssef Abdelké, militant à Damas contre le régime tout en critiquant les dérives de l’opposition, notamment dans sa forme armée, à ceux de Khaled Samawi, désormais réfugié dans la Péninsule arabe d’où il soutient des artistes qui, grâce à lui, font qu’une certaine idée de la Syrie reste encore possible pour l’avenir ? Répondre à cette question relève de l’opinion personnelle et, dans le cadre de ces rubriques, on préfère s’en tenir à la position, trop souvent oubliée, du spécialiste de cette partie du monde auquel il revient de faire connaître, de mettre en contexte, d’expliquer et non pas de prendre parti (en tout cas de façon militante) à la place des acteurs eux-mêmes.

Quelle que soit la réponse, pourtant, un fait demeure, qui prolonge le débat ouvert entre ces deux personnalités sur l’avenir de l’art arabe, en tant que vecteur d’une identité régionale : si, dans la Syrie, ravagée par la guerre, on ne trouve plus que les fantômes du passé, c’est aujourd’hui dans les capitales du pétrole arabe, à Dubaï ou à Djeddah – pointe libérale d’un Royaume sourcilleux sur les règles de la représentation figurative – que se trouvent, paraît-il, les images qui nourriront l’imaginaire du monde arabe de demain…

Sur le même thème, je vous propose de découvrir, en suivant ce lien sur le site Nafas, les portraits en noir et blanc de Jaber El Azmeh, un photographe syrien qui a choisi de mettre en scène une vingtaine d’artistes exprimant leur opposition au régime (on y retrouve Youssef Abdelké, mais aussi Rafia Koudmani)…

Youssef Abdelké, toujours…

yousef-abdelky-97.5_400x300

Rien de nouveau pour Youssef Abdelké et ses compagnons depuis leur enlèvement, il y a tout juste quatre semaines, à un barrage tenu par des forces du régime. Aucune nouvelle, comme pour des centaines de destinées prise dans la tourmente qui s’est abattue sur la Syrie, et qui semble gagner la région.

Ci-dessous, une courte vidéo (6’45), en noir et blanc, comme la plus grande partie de son oeuvre plastique. Intitulé Charbon blanc (Fahm abyad), cet hommage à Youssef Abdelké a été réalisé par Amer Matar. Le film se referme sur l’artiste qui pose, comme un peu gêné, le regard ailleurs. Il y a quelques jours, une pétition a réuni des signatures prestigieuses (article en arabe). De nombreux articles aussi (tel celui-ci dans Al-Quds al-‘arabi, d’où provient la photo), une émission sur France 24 (en arabe, visible ici).

Attendre, espérer…