Bahreïn (1/2) : printemps érotique


A nouveau Bahreïn pour ce billet hebdomadaire : au fil de ces chroniques, dictées par les hasards de l’actualité, c’est un fait que les pays du Golfe reviennent régulièrement. Les récents avatars de la diplomatie locale le prouvent suffisamment, le centre de gravité du monde arabe s’est déplacé vers cette région. Un phénomène qui a commencé il y a plusieurs décennies déjà, au détriment du prestige géopolotique – et culturel – de l’Egypte, et des autres pays du micro-système proche-oriental.

Officiellement indépendant depuis trois décennies à peine (1971), le royaume du Bahreïn réunit un peu plus de 600 000 habitants, en majorité chiites, même si la dynastie régnante est sunnite. Depuis février 2002, une nouvelle Constitution a vu la mise en place d’un Parlement composée de deux chambres.

Comme dans toute démocratie, elles regroupent toutes sortes de courants politiques, notamment divers partis de l’islam politique – et parmi eux celui de « l’authenticité » (Al-Asâla, الأصالة) dont il faut absolument suggérer la création d’un équivalent français en ces temps électoralistes et identitaires ! Cette tendance politique a fait récemment parler d’elle en réclamant, et en obtenant, vers le milieu du mois dernier, une commission parlementaire chargée d’enquêter sur des accusations d’atteintes aux bonnes moeurs qui auraient eu pour cadre les festivités du « Printemps de la culture », une manifestation officielle organisée pour la seconde année consécutive.

La cible principale des accusations est le spectacle inaugural, donné le 1er mars dernier, sous le titre de Majnoun Leïla (مجنون ليلى : Le « fou » de Leïla, celui-là même dont s’inspira Aragon en écrivant, en pleine guerre d’Algérie, son très célèbre recueil Le Fou d’Elsa).

Tous les ingrédients d’un triomphe semblaient pourtant réunis pour cette commande officielle préparée de longue date : un des plus grands compositeurs chanteurs interprètes de la scène arabe, le Libanais Marcel Khalifé, une distribution prestigieuse d’une trentaine de danseurs et chanteurs (parmi celle-ci la très engagée Oumayma al-Khalil, Libanaise elle aussi), et un livret dû à la plume de la gloire des lettres locales, Qassim Haddad (قاسم حداد), un poète unanimement célébré dans le monde arabe.

C’était oublier que des batailles politiques prennent facilement corps sur le terrain de la culture. Alors que Marcel Khalifé avait déjà été, entre 1996 et 2003, la cible d’attaques répétées pour avoir commis le crime de mettre en musique un poème de Mahmoud Darwich dans lequel figurait un verset coranique, c’était peut-être prendre un risque inconsidéré que de confier à ce musicien un spectacle de danseurs et de danseuses qui proposent – c’est le titre du recueil du poète bahreïni mis en musique et en scène – une « célébration du corps et de l’amour » (الاحتفاء بالحب والجسد).

Qualifié dans un premier temps de « printemps du ridicule » (ربيع السخافة: jeu de mot en arabe sur la proximité de ce terme avec le mot culture, quelque chose comme  » le printemps du bon temps… »), la manifestation visant à mettre en évidence l’ouverture culturelle et la maturité sociale du petit royaume pétrolier s’est rapidement vu affublée du quolibet de « printemps du sexe » (spring of sex)! Choqués, authentiquement ou non, une trentaine de députés ayant assisté à la première ont joint leur voix au concert des plus excités qui, tout en clamant qu’ils n’ont rien contre la danse, s’indignent et réclament des sanctions lorsqu’un ministre patronne un spectacle « où l’on fait l’amour en public » (practising sex in public, c’est dans le texte de la dépêche en anglais).

La chanson reprend un air connu dont ces chroniques tiennent la rubrique trop régulière… Fort classique dans son déroulement, dans les parti(e)s, points de vue et arguments qu’elle met en présence, l’affaire du « printemps de Bahreïn » montre combien les tensions s’accumulent entre deux visions du monde, deux projets de société.

Au regard des rapports de force, et des intentions des uns et des autres, il est sans doute assez significatif que le manifeste des artistes que nous traduisons intégralement ci-dessous ait reçu un large écho auprès de la presse transnationale arabe, quelle que soient ses opinions, mais de toute manière presque toujours sous la dépendance de capitaux très largement saoudiens… Prolongée par une campagne de signature sur son site (www.jihat.com : une intéressante revue poétique électronique), le texte de Qassim Haddad, cosigné par Marcel Khalifé, a au moins le mérite de la clarté (et d’une certaine éloquence dont ma traduction peine peut-être à rendre les accents les plus vibrants).

Nous sommes venus proclamer l’amour.
Cherchant dans le patrimoine arabe de quoi éclairer notre présent et retrouver ce que nous avions oublié, ce dont nous avions besoin dans cette vie d’aujourd’hui, à savoir l’amour, nous avons trouvé la perle éternelle de l’amour, cette flamme de la passion qui ne peut s’éteindre tant que deux êtres s’y animent.
Nous avons apporté l’histoire de celui qui s’anéantit dans l’amour –celui qui, dit-on, en devint fou – et nous avons tenté de lui apporter le meilleur de notre propre poésie, de notre musique, de nos chants, de nos danses et de notre écriture dramatique. Nous n’avions qu’une ambition : pousser les gens vers la joie, et non pas vers l’obscurité (ghiyâb), vers la vie et non pas vers le néant.
Nous voulions exprimer ce que l’homme est capable de manifester de plus beau, de plus pur, dans ses sentiments, glorifier ce qui est vraiment digne de l’être : l’amour.
Jamais nous n’avons imaginé réveiller les instincts les plus bas d’un public venu, en toute innocence, en pleine confiance, en toute candeur, pour ouvrir grand son cœur, sans préjugé, sans malice, sans jugements.
Un public auquel nous sommes lié par un contrat de respect mutuel, auquel nous n’aurions pu manquer en lui présentant une œuvre inaboutie, vulgaire, commune. Jamais nous n’aurions imaginé que ce que cette représentation pure et innocente, dénuée de toute mauvaise intention, pourrait être interprétée, de façon obscurantiste, de façon totalement contraire à notre projet ; que les défenseurs de la religion, de la morale et de la pureté y verraient quelque chose de scandaleux et de blâmable, une attaque contre la loi islamique et les bonnes mœurs.
La tentative des députés du « bloc islamique » et de leurs partisans pour s’en prendre à « Majnoun Leïla » et aux autres manifestations du « Printemps de la culture » à Bahreïn en constituant une commission en vue d’enquêter sur ce qu’ils appellent une attaque contre la loi islamique, cette tentative c’est pour nous non pas un règlement de compte politique, éventuellement personnel mais, plus profondément, la marque d’une volonté délibérée et organisée pour terroriser toutes les manifestations de la pensée et de la culture, pour réprimer tout effort créateur. C’est culture libre, celle qui refuse de suivre les modèles préétablis qui est visée.
C’est une manière néfaste, stérile et fort questionnable de défendre une religion dont la force, la grandeur et la permanence tiennent, non pas à la violence verbale et physique qu’exercent les grands prêtres des ténèbres et les vendeurs de fatwas, mais à son message de coexistence, de tolérance et d’amour. Une religion qui, en ce qu’elle a d’essentiel, repose sur le dialogue et l’effort personnel. Une religion qui n’a pas besoin du sang d’un poète ou d’une chanson brisée pour exister et durer ; qui n’a pas besoin de cris, d’emportements, de spasmes pour se défendre.
C’est un appel franc et massif au repli su soi, à dénier à l’autre son droit à l’expression, à refuser la pluralité des voix, avec ce paradoxe que cet appel émane d’un « parlement » dont on pourrait supposer qu’il est la tribune de toutes les voix et de toutes les orientations.
Pareil appel est une offense non seulement à l’homme libre, désireux de connaissance et de plaisir, mais à tout un pays, vivant, de façon civilisée, au XXIe siècle.
Nous sommes donc en droit de nous interroger.
Le peuple d’une nation civilisée peut-il être représenté par des députés qui croient pouvoir s’arroger le pouvoir ? le pouvoir d’interdire, de réprimer, de censurer ? Des députés qui entrent en transe dès que surgit un poème ou une chanson, faute de se plier à leurs diktats, suscite leur haine et leur fanatisme ? Des députés qui voient Belzébuth dans la moindre chanson, la moindre danse, la moindre scène, le moindre texte ? Des députés qui se figurent que la clémence de Dieu n’existe que pour eux seuls, à l’exception de tous les autres ?
Des députés dont il n’entre pas dans les attributions, dans leur assemblée, de donner au peuple des leçons de morale et qui n’ont pas davantage à le faire sur le plan du patriotisme.
Ce qui arrive ici aujourd’hui est déjà arrivé, et arrivera encore, ici ou là dans le monde arabe, d’une manière ou d’une autre. L’intellectuel arabe est constamment l’objets d’accusions, de soupçons, dès lors qu’il crée. Il doit donc non seulement créer mais encore défendre sa création contre les forces de la répression qui le guettent à la moindre occasion.
Qu’on nous permette de saluer, de serrer dans nos bras, tous les cœurs passionnés et tous les esprits libres qui se sont levés pour défendre l’amour et la liberté, autant de choses qu’on ne saurait prendre à la légère dès lors qu’il s’agit de la vie et de la création. Nous saluons cette attitude courageuse, digne d’esprits civilisés, confiants en un avenir vers lequel personne ne pourra nous empêcher de nous diriger, en toute liberté, avec toutes nos manières de penser et de nous exprimer artistiquement.
Nous joignons la voix de notre poésie et de notre musique aux vôtres et nous leur disons : ôtez ces mains que vous voulez serrer autour de nos gorges !

En ces temps de campagne électorale, et tandis que s’organise en France, par des pétitions, le refus des « ordinateurs-de-vote », l’exemple du Bahreïn, et de sa démocratie électronique, est à méditer. Ce sera le thème de notre prochaine chronique.