Le "retour à Haïfa" de Mahmoud Darwich : une frontière de trop ?

Deux affiches, pour la même lecture poétique que doit donner Darwich à Haïfa, dimanche 15 juillet. A gauche, l’invitation officielle avec le nom du poète encadré, en haut, par une phrase qui fait allusion à la question palestinienne et à ses frontières imposées (ولا هناك سوى هنا : Pas de là-bas si ce n’est ici) et, en bas, par les logos des deux institutions à l’origine de l’invitation.

A droite, le pastiche que des mains anonymes ont fait circuler sur internet et qui reprend ironiquement les premières lignes d’un des plus célèbres (et anciens) poèmes de Mahmoud Darwich (déjà évoqué ici) en changeant un des mots pour que Inscris ! Je suis Arabe. Numéro de ma carte : cinquante mille devienne Inscris ! Je suis Arabe. Prix du billet : cinquante… shekels (la monnaie israélienne).

Véritable icône nationale, dont les paroles, les moindres faits et gestes sont traqués, surinterprétés et surinvestis, Mahmoud Darwich doit en effet se rendre à Haïfa, ville de ses années d’adolescence, de ses premiers poèmes et de ses premiers emprisonnements. Ville qu’il a quittée en 1970 et qu’il n’a pour ainsi dire jamais revue, comme le reste de la “Palestine de 48”. Il n’a eu l’autorisation d’y revenir, pour 48 heures à chaque fois, que trois fois : d’abord en 1996, pour les funérailles du romancier Emile Habibi, son père spirirituel ; puis en 2000, pour célébrer la mémoire de son ami et poète, maire de Nazareth, Tawfiq Zayyad ; enfin en 2003, pour se rendre au village de Kfar Yassef dont il avait fréquenté l’école en tant que petit Palestinien “présent-absent”, résident illégal dans son propre pays dans la mesure où sa famille avait réussi à s’infiltrer pour rentrer chez elle, quelques jours après la fin de la guerre de 1948, en évitant ainsi la destinée de centaines de milliers d’autres réfugiés qui eux sont restés, depuis bientôt soixante ans, dans les camps hors des frontières d’Israël.

La violente controverse autour de ce “retour à Haïfa” (ce titre, souvent repris dans les articles publiés à cette occasion, est celui d’un célèbre – et beau – roman du Palestinien Ghassan Kanafani, tué à Beyrouth par les services secrets israéliens en 1972) est déjà le signe que, dans le monde arabe et en Palestine en particulier, la poésie et les poètes demeurent des figures publiques qui cristallisent autour d’elles des passions tout simplement inimaginables sous d’autres latitudes. C’est en raison d’un tel fait culturel que la question de savoir si le récital de Mahmoud Darwich est une initiative “bienvenue” ou non est devenue un problème éminemment politique. La presse y a consacré des dizaines d’articles, les chaînes de télévision comme Al-Arabiyya, des émissions, et sur internet, caisse de résonance démultipliée de ce qu’était autrefois le “courrier des lecteurs”, un article peut susciter des centaines de commentaires enflammés.

Pour dénouer les fils, complexes, de cette affaire, un mot de l’invitation. Elle provient de la revue culturelle Masharef, mais également du Front démocratique pour l’égalité et la paix, une des organisations politiques où militent nombre de Palestiniens d’Israël. Son principal rival est le Tajammu’ ( تجمع : “rassemblement”, également connu sous le nom de “Balad” : http://www.tajamoa.org), un parti dirigé par Azmi Bishara qui a dû quitter récemment Israël pour des raisons trop longues à expliquer dans ce billet. (Voir tout de même cet article sur le site de RFI.) Proche du Parti communiste israélien – une école qui a formé nombre d’écrivains, en Palestine comme ailleurs -, le “Front” est farouchement laïc. Le Tajammu’ est nettement plus ouvert aux forces d’opposition religieuses, et Azmi Bishara ne fait pas mystère, par exemple, de son soutien au Hezbollah libanais. (Il publie régulièrement, entre autres tribunes, une chronique pour Al-Akhbar, proche de ce parti).

C’est de ce quotidien, d’ailleurs, qu’est partie l’affaire, à la suite d’un article écrit par Pierre Abi Saab le 6 juillet, qui exhortait la “dernière étoile” de la culture arabe à ne pas se rendre à Haïfa, pas en réponse à cette invitation, pas durant cette période où la résistance se déchire à Gaza et en Cisjordanie, et pas à ce moment – c’était l’accroche de l’article – où les Rolling Stones eux-mêmes avaient suivi les campagnes de boycott et décidé de ne pas se rendre en Israël…

Publié en écho aux débats qui agitaient la scène palestinienne à propos de cette invitation, l’appel de Pierre Abi Saab a suscité une vague impressionnante de réactions, positives ou négatives, le plus souvent très violentes. Mahmoud Darwich s’est lui-même exprimé, en traitant ses détracteurs – dans le quotidien beyrouthin Al-Mustaqbal, proche du mouvement du 14 mars – de “gamins, semi-intellectuels jaloux et excités” (“أولاد صغار” و”أنصاف مثقفين يملؤهم الغيظ والغيرة”). Selon le quotidien palestinien publié à Londre, Al-Quds, qui se désole de cette affaire, il aurait également déclaré, dans un entretien donné au Haaretz israélien, que le Hamas lui fait peur non pas politiquement mais culturellement. Selon lui, le Hamas ne croit à la démocratie que le temps d’arriver au pouvoir. Compte tenu de la force politique que représente ce parti, il faudra bien dialoguer avec lui, lorsque le sang aura refroidi, mais à condition qu’il présente ses excuses et répare ses erreurs…

On le voit, ce n’est pas la “classique” question du boycott (déjà évoquée dans le billet précédent à propos de la chanteuse algérienne Souad Massi) qui fait se dresser les intervenants de part et d’autre d’une frontière qui paraît – aujourd’hui – difficilement franchissable. Dans le court article d’Al-Akhbar, l’étincelle qui a mis le feu aux poudre était une allusion à la position des membres du “Front” accusés d’être fort peu solidaires du sort de l’ex-député et leader du Tajammu’ Azmi Bishara, notamment lorsqu’il s’est agi de le défendre à la Knesset.

Mais à travers cette allusion, ce qui se dessine en réalité c’est un affrontement, autrement plus grave, de part et d’autre d’une frontière intellectuelle, culturelle et politique de plus en plus menaçante. Deux territoires où s’opposent les partisans du “Front” et ceux du Tajammu’ dans la Palestine de 48, ceux du Fatah et du Hamas dans les Territoires occupés, et ceux qui se reconnaissent dans l’un ou l’autre de ces camps partout ailleurs dans le monde arabe.

Symbole de la résistance, avec ce prestige inouï que donne dans le monde arabe la maîtrise du verbe poétique, Mahmoud Darwich, de plus en plus ouvertement, a choisi de se cantonner à un seul de ces deux territoires, et de ne plus (se) reconnaître (dans) l’autre. Le 17 juin, il a ainsi publié, dans le quotidien palestinien Al-Ayyam et dans le pro-saoudien Al-Hayat, un poème intitulé Tu es désormais un autre (أنت منذ الآن غيرك: un titre que l’on pourrait aussi traduire par “Tu es désormais étranger à toi-même”). Tout en rappelant qu’il s’agit d’un poème et non pas d’une tribune politique (disponible sur le site Al-Oufok, avec une traduction de Rania Samara), et même s’il n’est pas question de dénier à l’écrivain le droit de dire ce qui lui chante, et dans sa propre syntaxe, le texte, écrit au moment où le Hamas prenait le pouvoir à Gaza, se lit clairement comme une sévère critique de ce parti bien entendu mais plus encore de ceux qui, sans être religieux et sans appartenir au camp de l’islam politique, se reconnaissent dans son combat et le soutiennent. Mahmoud Darwich écrit ainsi :

Les fondamentalistes ne me gênent pas, ils sont croyants à leur manière. Ce sont leurs acolytes laïques qui me dérangent, de même que leurs acolytes athées qui ne croient qu’en une seule religion : leur image à la télévision !

Parmi les nombreuses réactions suscitées par cette affaire, il faut sans doute citer celle de Joseph (Yusuf) Massad, universitaire palestinien installé aux USA (déjà mentionné ici pour un excellent article sur la chanson politique). Sa tribune, publiée sur le site d’Al-Akhbar, s’en prend violemment à Mahmoud Darwich, cette figure quasi sacrée de la scène culturelle arabe. Reprochant au poète, si prompt à condammner le Hamas, de n’avoir guère critiqué le Fatah et ses dérives, il l’accuse de reprendre la vision du monde prônée par la politique américaine pour opposer les “Lumières” de la raison laïque et occidentale aux “ténèbres” de l’islam(isme), en faisant accroire que le combat ne met pas aux prises ceux qui collaborent avec les dictatures et ceux qui les combattent, mais bien les “laïcs” d’un côté, et les “islamistes” de l’autre.

Nous ne sommes plus aujourd’hui en présence d’un combat national entre ceux qui veulent la démocratie dans le monde arabe et ceux qui renforcent les dictatures mais, selon ces intellectuels [i.e. Darwich et ses semblables], le combat décisif est celui qui oppose “laïcs” et “islamistes”.

Ce n’est pas sur le seul terrain des réalités géopolitiques que la stratégie américaine du “chaos constructif” fait des ravages. Au moment où Alain Badiou se félicite (dans un article qu’il faut absolument lire) de la disparition de “l’intellectuel de gauche” à l’orée de ce qui peut apparaître comme un tournant de l’histoire politique du champ intellectuel français, l’intellectuel moyen-oriental, prisonnier de ses propres frontières, pourrait bien connaître le même sort.

Yves Gonzalez-Quijano

More Posts