Shake it baby! : à propos d’une danse, pas vraiment « orientale »…

artsolutionfille

Assez discrets sur la culture arabe moderne d’une manière générale, les grands médias sont presque totalement muets sur la danse contemporaine dans cette partie du monde, sauf peut-être la trop fameuse « danse du ventre », source inépuisable de fantasmes en tout genre. Une exception toutefois, lorsque la danse – ou toute autre pratique culturelle – prend un caractère éminemment politique, ou plus exactement quand le contexte politique permet d’intégrer tel ou tel élément de la production culturelle arabe à un discours largement déterminé à l’avance. Avec pour conséquence naturellement que l’approche idéologique fausse totalement la perspective.

On le constate une fois de plus avec toutes sortes d’articles publiés à propos de la création et de la diffusion, dans le monde arabe, de vidéos dites Harlem Shake, mises en ligne sur internet par des groupes de jeunes dansant, souvent déguisés, de manière plus ou moins grotesque (utile présentation synthétique de la chose sur Wikipedia). Reprenant à leur compte une de ces multiplications virales, par effet de mode, dont le Web est coutumier, de nombreux jeunes dans le monde arabe ont en effet donné leur propre version de ce « mème » – c’est le nom technique qu’on donne à ce genre de phénomène (voir cet article).

Rien d’étonnant à cela en fait puisque, sur YouTube, la déferlante Harlem Shake a produit quelque 50 000 versions générant 30 millions de vues selon Le Monde dans cet article qu’illustre (dans la version Web) un photogramme d’une performance exécutée par de « jeunes Egyptiens devant le quartier général des Frères musulmans », au Caire, le 28 février dernier. En lançant une requête du type « harlem + shake + arabe », n’importe quel moteur de recherche permet à celui qui le désire de visualiser quelques-unes de ces productions mais également de lire les innombrables commentaires du type « la danse qui secoue le monde arabe » ou encore « la danse qui provoque la fureur des islamistes »…

Côté monde arabe, c’est – une fois de plus ! – en Tunisie que les choses ont commencé, lorsqu’Abdellatif Abid, membre du parti de centre gauche Ettakatol, s’est cru obligé de menacer de sanctions légales les élèves d’une école du coin, parce qu’ils avaient, comme pas mal d’autres jeunes dans le monde à l’évidence, mis en ligne, le 23 février dernier, leur propre version de la fameuse Harlem Shake. Dans un pays ébranlé par un attentat politique d’une rare gravité, l’assassinat de Chokri Belaid, les propos du ministre de l’Education (dans un gouvernement en passe d’être recomposé qui plus est) auraient pu passer inaperçus. Pas de chance, cette critique a surtout eu pour effet d’attiser le phénomène. Partout à Tunis, partout en Tunisie (Sousse, Sidi Bouzid…), et enfin partout dans la région et à commencer en Egypte, la jeunesse arabe s’est mise à qui mieux à mieux à faire son Harlem Shake.

Quelques heurts avec les policiers, quelques arrestations, et la scène est à nouveau dressée pour un grand classique ; selon un schéma parfaitement éprouvé, acteurs et commentateurs entrent dans la danse pour une énième exécution d’un « pas de deux » réglé comme du papier à musique pour ce qui est de son interprétation dans les médias : les vieux et les vilains barbus enfermés dans leurs traditions d’un côté, qui vocifèrent contre la jeune et belle jeunesse, ouverte à tous les courants du monde et dansant sur les vieux tubes remixés aux paroles parodiques (con los terroristas entend-on en fond sonore, ce qui, en certains points du monde arabe, prend un écho tout particulier).

Par sa facilité, un tel schéma trouve inévitablement sa confirmation : parmi bien d’autres événements, on soulignera ainsi que les « shakeurs » de l’Institut Bourguiba des langues ont renvoyé à leurs études les militants islamistes qui voulaient les empêcher de danser à leur guise ; ou bien on soulignera la « victoire » des « shakeurs » égyptiens se livrant à leur performance sous les fenêtres mêmes du Quartier général des Frères musulmans.

On aurait tort toutefois de tout réduire à cette opposition binaire. D’abord parce que la danse ne se réduit pas forcément à une forme de dérision largement réalisée pour rejoindre l’immense cortège des « mèmes » sur internet. S’il vrai que le langage du corps, en particulier dans l’espace public, est porteur d’une révolte voire d’une subversion qui ne sont pas étrangères au langage des actuels soulèvements arabes, on peut regretter que d’autres formes, moins immédiatement réductibles aux schémas faciles, ne bénéficient pas autant de l’éclairage des médias.

Dans le cas tunisien, on retiendra par exemple les performances exécutées par les Danseurs citoyens de l’association Art Solution. Créé à l’automne 2011, Art Solution se donne pour mission de reprendre la “tradition” hip hop très présente dans certains quartiers populaires comme une certaine forme de résistance au temps de Ben Ali. Mais dans l’esprit du fondateur du groupe, Bahri Ben Yahmed, lui-même danseur mais aussi cinéaste, l’esprit de ces performances qui investissent les lieux du quotidien – un coin de marché, un arrêt de bus, une place dans la ville… – consiste précisément à créer du lien social, à trouver le terrain d’une coexistence entre des pratiques culturelles qui appartiennent à des milieux et à des univers a priori distincts. Un pari difficile, en Tunisie comme ailleurs, dans la mesure où les animateurs de telles intiatives ne bénéficient d’aucun soutien local ou presque quand ils reçoivent celui de toutes sortes d’institutions étrangères, présentes sur place ou à l’étranger.

Quant à l’autre critique que l’on peut faire à cette manière de parler de la culture arabe (et du reste) sous le signe de la sempiternelle opposition entre « le religieux et le laïc », c’est qu’il passe sous silence toute autre forme de lecture qui ne se réduit pas à une conception culturaliste où l’islam (et les fantasme de peur qu’il inspire) est la clé de tout. Avec la Harlem Shake, on a pourtant l’affirmation, parfaitement visible, de ce que l’on appellera faute de mieux une « culture jeune », dont les rapports complexes et ambigus vis-à-vis de la culture globale sont le véhicule d’une expression générationnelle qui clame son refus, non pas de l’islam (fût-il des barbus) en tant que tel, mais de tout un héritage social dont la religion n’est à l’évidence qu’un aspect parmi d’autres…

Quelques liens
– Un article publié dès la mi-décembre 2012 dans L’Orient-Le Jour, avec des vidéos dont celle ci-dessu, dont on peut seulement regretter que le fond musical soit un peu trop présent !
– Un article signé de Selima Karoui sur le portail Nawaat
Un article (en arabe) dans Al-Hayat du 23 février.

Dans CPA, on a déjà eu l’occasion de parler de la danse, décidément très associée au « printemps » puisqu’il y a eu deux billets – ici et – sur le Printemps de la danse contemporaine en mai 2010.
un commentaire sur le Printemps de la culture à… Bahreïn,où il était déjà beaucoup question de danse, de mœurs et de liberté, et un petit état des lieux de celles qui « secouent » depuis toujours dans le monde arabe, les professionnelles la danse orientale, dans l’Orient déserté de ses danseuses, la même année, mais prolongé par une « brève » un peu plus tard, ici.

Mawlanâ d’Ibrahim Issa : critique des marchands du temple

mawlana

En prélude au résultat final de sa cinquième édition, annoncé au mois d’avril 2013, les jurys du « Booker arabe », appellation courante pour l’International Prize for Arabic Fiction ont diffusé en janvier dernier leur short list. Elle a suscité d’assez nombreux commentaires, notamment en raison de la personnalité du président du jury, Galal Amin, un économiste sociologue accusé de ne pas être un spécialiste de littérature et de privilégier l’aspect sociopolitique des œuvres à leurs qualités artistiques (voir par exemple cet article en arabe dans Al-Hayat).

Si ces critiques sur les orientations du jury ont quelque fondement, un titre, parmi les six qui ont été retenus, a toutes les chances d’attirer sur lui la plupart des suffrages. Outre le fait qu’il est publié par Bloomsbury Qatar Foundation Publishing, l’énorme machine à éditer créée il n’y a même pas cinq ans dans ce petit pays capable malgré tout de s’offrir un mondial de football, Mawlana (مولانا – Notre maître) dispose en effet d’autres atouts. Il est pour commencer l’œuvre du journaliste Ibrahim Issa (إبراهيم عيسى), un des opposants les plus en vue du temps de Husni Moubarak, aujourd’hui présentateur (Issa, par Moubarak !) d’un talk show très écouté. Romancier à ses heures (une bonne demi-douzaine de titres), son écriture, qui est tout sauf innovante, voire même assez routinière d’un point de vue littéraire, fait preuve en revanche d’une efficacité assez redoutable. Enfin, l’homme, qui possède de très solides informations après un quart de siècle de vie publique qui lui ont permis de se hisser aux premiers rangs de la presse et de la politique arabes, est également doté d’un flair journalistique exceptionnel.

De ce point de vue, la thématique de son dernier roman à succès tombe à pic ! A grand renfort d’intrigues sentimentales et politiques ficelées avec un indéniable talent, Mawlana raconte les aventures d’une de ces stars de la prédication islamique apparues du temps de cheikh Shaarawi (الشعراوي : lien vers un article publié en 2000 mais qui reste actuel) et aujourd’hui incarnées par des personnalités aussi importantes que cheikh Qardawi (القرضاوي, régulièrement évoqué dans ces billets, notamment ici). A travers la personnalité attachante de son personnage principal, cheikh Hatem al-Shanawi, un obscur religieux devenu par la grâce de la fée télévision, une immense vedette des médias locaux, Ibrahim Issa offre au lecteur une plongée trépidante dans un monde fascinant, dominé par les rapports entre le pouvoir politique, les médias et l’institution religieuse, sous le sceau de la corruption, de l’argent et du cynisme le plus total.

280px-فيلم_طيور_الظلامLe sujet n’est pas inédit, loin de là, et le cinéma arabe (et notamment égyptien) a évoqué à maintes reprises la figure de l’homme de religion. Un article (en arabe) de Kamel al-Qadi dans Al-Quds al-‘arabi cite ainsi une longue liste de titres dont se détache le très célèbre Tuyûr al-Dhalâm (Oiseaux de ténèbres : affiche ci-contre), un film sorti en 1995 avec notamment Adel Imam. La critique des hommes de religion, avec leurs éventuelles faiblesses face aux séductions diverses (argent, pouvoir, femmes…), ne doit pas être confondue avec celle des précheurs extrémistes « islamistes », présente elle aussi mais plus directement politique (intéressant article de l’hebdo marocain Tel Quel évoquant plusieurs films réalisés dans ce pays sur les « fous de Dieu »).

Le thème choisi par Ibrahim Issa pour son roman sur lequel il a travaillé d’arrache-pied entre 2009 et 2012 – l’analyse des prédicateurs « ordinaires », en quelque sorte les grandes voix de l’« islam médiatique grand public » – est d’une certaine manière plus subtil, et probablement davantage dans l’air du temps. Il semble bien par exemple que la prochaine saison de ramadan, le grand moment de l’année pour les feuilletons télévisés, verra ainsi la projection d’un certain nombre de séries très critiques du rôle des « nouveaux prédicateurs (الدعاة الجدد). Un article (en arabe) dans Al-Hayat en mentionne plusieurs : Bashar mithlakum (Des hommes comme vous) écrit par Mohamed al-Azab (dont un roman, Mauvaises passes, vient d’être traduit en français par Emmanuel Varlet aux éditions du Seuil), Al-dâ’iyya (Le prédicateur), écrit par Medhat al-Adal, et bien entendu Notre maître, le roman d’Ibrahim Issa, donc le passage au petit écran risque de faire du bruit, surtout si le roman obtient, comme on peut le croire, le Booker (à tel point qu’un des acteurs pressentis pour le rôle titre a préféré décliner la proposition, sans doute par peur des remous politiques autour de cette sortie…)

De façon peut-être inattendue, on constate donc que l’arrivée au pouvoir de certains partis se réclamant de l’islam politique, en tout cas dans l’Egypte du président Morsi, semble étendre la liberté d’expression. Bien loin d’être muselée comme on le dit souvent – en tout cas pour l’heure, la scène culturelle, à commencer par la télévision, semble au contraire s’enhardir en publiant des œuvres critiques, non plus seulement des aspects les plus caricaturaux de l’extrémisme religieux à travers des imams à fausse barbe vociférant à qui mieux mieux, mais également des visages très ordinaires des « marchands du temple » qui peuplent les très nombreuses émissions télévisées religieuses.

Il y a des chances pour que le sujet revienne sur le tapis (de prière…) à l’occasion du prochain ramadan !

Les statues meurent aussi : violences symboliques et iconoclastes arabes

La « guerre des statues », une expression de la presse arabe, est lancée ! On a déjà eu l’occasion, dans ce billet, de revenir sur la situation particulière de la sculpture (figurative) au sein des différents arts plastiques. Représentation humaine par excellence, souvent chargée de « graver dans le marbre » – ou le bronze – les traits du grand homme du moment, la sculpture a tout pour déplaire fortement aux fractions les plus traditionalistes de l’islam militant. En ces temps d’affrontements qui témoignent de profonds rééquilibrages politiques, rien d’étonnant à ce que les effigies de pierre ou de métal se trouvent doublement en première ligne des combats symboliques, à la fois parce que ces combats ont précisément valeur de symbole et signifient en réalité d’autres « victoires », directement politiques celles-là, et parce qu’ils se déroulent dans un « territoire » particulier, celui du « champ de la production symbolique » (à savoir ces « symboles » particuliers que sont les œuvres d’art).

En l’espace de quelques jours, trois pays de la région ont été concernés par le phénomène. Le plus récemment, c’est en Tunisie où le « monument », dressé le 17 février devant le domicile de Chokri Belaïd, le leader politique assassiné une dizaine de jours plus tôt, a été saccagé durant la nuit (image en haut de ce billet). La confédération syndicales des artistes, qui avait appelé à une marche se clôturant par l’installation de l’œuvre, a tout de suite fait savoir qu’elle se mobilisait pour en ériger un nouveau. L’annonce de l’arrestation de suspects n’ôtera rien au sentiment de profanation qu’ont vécu tous ceux qui s’étaient mobilisés pour donner, à travers un modeste monument, une forme à leur chagrin.

Théâtre de toutes les violences, la Syrie ne pouvait manquer d’être concernée elle aussi. La destruction ne concerne pas cette fois quelques-unes des innombrables effigies de la famille Assad – le père pour l’essentiel, il faut bien le reconnaître – dont le « déboulonnage », dès les premières jours des soulèvements, a exprimé pour bien des citoyens du pays une victoire symbolique sur des années de peur et de soumission à l’arbitraire. Cette fois la « victime », dont le sort posthume a provoqué beaucoup de commentaires dans les médias, était un poète de la ville de Maaret el-Noman, au sud d’Alep. Né vers la fin du Xe siècle, Abu al-‘Alaa al-Maarri, une des gloires des lettres arabes, est souvent surnommé le « philosophe des poètes ». L’extrait ci-dessous révèle l’actualité de son audace intellectuelle (si quelqu’un peut trouver la citation en arabe… merci d’avance) :

La vérité est soleil recouvert de ténèbres –
Elle n’a pas d’aube dans les yeux des humains.
La raison, pour le genre humain
Est un spectre qui passe son chemin.
Foi, incroyance, rumeurs colportées,
Coran, Torah, Évangile
Prescrivant leurs lois …
À toute génération ses mensonges
Que l’on s’empresse de croire et consigner.
Une génération se distinguera-t-elle, un jour,
En suivant la vérité ?
Deux sortes de gens sur la terre :
Ceux qui ont la raison sans religion,
Et ceux qui ont la religion et manquent de raison.
Tous les hommes se hâtent vers la décomposition,
Toutes les religions se valent dans l’égarement.
Si on me demande quelle est ma doctrine,
Elle est claire :
Ne suis-je pas, comme les autres,
Un imbécile ?

Protégée par les habitants, la statue avait échappé une première fois à la destruction, mais pas la seconde, plusieurs mois plus tard. La stupidité de cette décapitation est à la mesure de la folie meurtrière qui ravage ce pays. Certains commentaires veulent croire que les assaillants se seraient mépris sur l’identité de l’homme représenté sur le monument, bizarrement associé à la famille au pouvoir. On a beaucoup de mal à les suivre et tout porte à croire qu’il s’agit au contraire d’une vengeance symbolique et « réfléchie », de la part d’une fraction de la rébellion armée, contre l’emblème d’une pensée libre, et détestée…

La troisième décapitation a concerné, toujours ces jours derniers, le monument érigé en hommage au romancier et critique égyptien Taha Hussein, le ministre de l’Enseignement (à la fin des années 1940), qui disait que « l’éducation est comme l’eau et l’air ». C’est d’ailleurs cette phrase qui figurait sur le socle de la statue érigée à Minieh, sa ville natale. A l’évidence, les mêmes intentions président là encore à cette exécution posthume et symbolique. Honni par les franges les plus obscurantistes – voir ce billet, écrit du temps de Moubarak, quand les textes de cet auteur étaient retirés des programmes scolaires… –, Taha Hussein, l’homme devenu aveugle dans sa petite enfance par la faute de l’ignorance de ses parents, symbolise en Égypte et ailleurs dans la région, les Lumières de la raison et du savoir. Étrangement, les destinées d’al-Maarri et de Taha Hussein sont d’ailleurs étroitement liées. Comme le rappelle l’écrivain syrien Khalil Suwayleh, auteur d’un des articles du dossier réuni par Al-Akhbar sur cette question, la thèse soutenu par le critique égyptien portait précisément sur Al-Maari. Et celui qu’on surnommait le « doyen des lettres arabes » avait également souhaité honorer son lointain modèle en finançant la construction d’un monument ainsi que la réédition de ses œuvres…

La liste des destructions n’est pas close ; d’autres n’ont même pas suscité de réactions : celle de la statue de Mohammad Karim par exemple, un des pionniers du cinéma égyptien, que mentionne un jeune sculpteur local dans cet article d’Al-Hayat. La « guerre des statues » a bien suscité les protestations d’usage dans les milieux culturels, mais on les sent de plus désabusés, comme si tout le monde savait peu ou prou que de telles réactions ne signifient plus grand chose dans le climat actuel, comme si tous s’accordaient désormais à considérer que de tels saccages ne sont que l’épiphénomène de problèmes et de violences bien plus grandes.

Indépendamment de la « bêtise à front de taureau » qui anime les auteurs de ces actes, il faut accepter, même si c’est une position difficile et peut-être même impossible pour tous ceux et celles qui sont pris dans l’engrenage impitoyable de ces violences, que celles-ci, justement, sont d’une certaine manière la conséquence de « violences symboliques ». De violences infligées – avec les meilleures raisons du monde – aux populations locales, sommées depuis des lustres de se moderniser, d’embrasser avec empressement les signes civilisateurs prodigués par des élites culturelles, elles-mêmes pas toujours très regardantes vis-à-vis de leurs alliances avec les élites politiques, rarement très démocratiques… Au-delà des instigateurs de ces attaques et des intérêts idéologiques qui sous-tendent leurs provocations, il faut bien comprendre que leurs appels trouvent un écho chez les plus faibles au sein de la société, non pas en raison d’on ne sait quel fanatisme inhérent à l’islam ou même à la psychologie locale, mais parce que ces marginaux, ces opprimés, ces déclassés, y trouvent une occasion longtemps attendue, celle de se venger des humiliations infligées par un pouvoir détesté, auquel, qu’on le veuille ou non, ils associent les appareils culturels, quelles que soient les positions réelles de ceux y collaborent, de près ou de loin.

Il ne s’agit pas d’excuser, encore moins de justifier, mais plutôt de comprendre les raisons qui nourrissent la violence des iconoclastes arabes d’aujourd’hui. Car ce sont bien les mêmes qui, hier, c’est-à-dire il y a de cela un peu moins d’un siècle, se privaient du peu qu’ils avaient pour, comme dans le cas de Saad Zaghloul ou de Mustafa Kamel, contribuer aux souscriptions publiques organisées pour l’érection de statues en l’honneur des symboles d’un combat dans lequel ils se reconnaissaient, celui de l’indépendance.

A Mansourah, au nord du Caire, il y a eu encore une sorte de décapitation, symbolique cette fois. Des inconnus s’en sont pris, il y a quelques jours également, au monument érigé en l’honneur d’Oum Koulthoum, la chanteuse vénérée par tout un peuple, toutes classes sociales confondues. Mais cette fois-ci le visage de « l’astre d’Orient » n’a pas été décapité ; on l’a recouvert d’un voile « islamiquement correct ». Mauvaise plaisanterie ? Peut-être. Provocation ? Certainement, par ceux qui cherchent ainsi à attirer l’attention du public sur le « voile » dont on veut recouvrir l’art, ou bien au contraire par ceux qui affirment ainsi leur volonté d’« islamiser » la création.

Pour beaucoup de commentateurs, briser un buste, détruire une effigie, ou bien recouvrir d’un niqab (prétendument) « règlementaire » la face d »Oum Koulthoum, cela revient au même, c’est exprimer la même haine impitoyable à l’encontre de l’art, du chant, de la femme, de la beauté, etc. Mais pourtant… Est-ce qu’il ne faut pas lire, pour une fois, cet acte différemment, comme une manière de proclamer, symboliquement, que ce n’est pas la beauté, ou la création, en tant que telle, qui est radicalement refusée, mais le fait qu’elle apparaît comme étrangère, « vendue au pouvoir », infidèle en somme.

Votre Altesse royale, longue vie à Vous, mon cul ! : les « injures à la personne de… » dans le monde arabe

A l’heure où Le peuple veut la chute du régime…, celui-ci pare au plus pressé à grand renfort d’« insultes à… », une arme juridique réservée en principe à la protection de la personne divine (إهانة الذات الإلهية), et largement utilisée en ces temps de protestations pour tenter de protéger également le potentat local (en France et ailleurs, du reste, le traditionnel « crime de lèse-majesté » a évolué en « offense au chef de l’Etat »). Dans Al-Akhbar (peut-être y aura-t-il bientôt une version anglaise de ce très bon article), Shahira Salloum dresse un impressionnant bilan dont il resssort que l’arsenal juridique punit l’offense tantôt à la personne du gouvernant (prince, sultan, roi :إهانة «الذات» الأميرية أو الملكية أو السُلطانية ), tantôt à l’encontre des cheikhs (mashâyikh, qu’il faut entendre comme les religieux).

A l’honneur, si l’on ose dire, en ce moment dans le Golfe, le Koweït, avec des dizaines de condamnations au titre de ce « délit », puni selon l’article 54 de la Constitution d’une amende et d’une peine de prison qui peut aller jusqu’à dix années. Un châtiment aujourd’hui utilisé, entre autres très nombreux cas, à l’encontre de quatre députés en exercice dont l’un d’eux a harangué la foule des manifestants en criant : « Nous n’avons pas peur de Vos prisons ni de Vos matraques. [Il peut s’agir d’un pluriel de majesté – d’où la majuscule en français…] Nous ne te permettrons pas de gouverner tout seul ! » On pourrait même aller jusqu’à traduire : « Nous ne te laisserons pas gouverner à ta guise ! » (لا نخشى سجنكم ولا مطاعاتكم.. ولن نسمح لك أن تمارس الحكم الفردي) La formule (lan nasmaH lak), avec son tutoiement égalitaire, a fait mouche : elle a été scandée par les spectateurs d’un match de foot qui a ainsi fourni à la foule une bonne occasion de s’exprimer… Pas étonnant que son auteur ait droit maintenant à un procès rien que pour lui…

Pour être complet, on précisera que les « offenses à la personne… » sont également susceptibles de poursuites légales quand elles ont pour cadre les réseaux sociaux : 5000 dinars koweïtiens (un peu plus de 13 000 euros) pour un Tweet… C’est cher payé mais pas grand chose à côté des dix ans de prison pour Lawrence Al-Rashidi (لورنس الرشيدي) à cause d’un poème – jugé injurieux – publié sur internet…

Dans la grande tradition arabe, les poètes sont en effet en première ligne dans ce combat des mots contre le pouvoir. Au Qatar, poursuit Shahira Salloum, c’est Muhammad Ben Al-Dheeb al-Ajami qui a été condamné à la prison à vie pour avoir appelé « à renverser le régime et avoir insulté l’émir » (verdict du procès en appel très bientôt). Dans son « Poème du jasmin », on l’entend dire (car c’est souvent sous une forme orale, souvent accompagnée d’une vidéo, que circulent ces textes sur la Toile), entre autres choses : « Nous sommes tous Tunisiens face à l’élite et à sa répression » (كلنا تونس بوجه النخبة القمعية ).

En Arabie saoudite, la situation est un peu différente en ce sens que « l’offence à… » est davantage utilisée contre ceux qui s’attaquent à la religion et à ses interprètes. Il faut dire que rares sont ceux qui osent s’en prendre au roi. Il vaut vraiment être en Egypte pour lancer des slogans tels que : Votre Altesse royale, longue vie à Vous, mon cul ! (طظ في ذاتك الملكية طال عمرك : un hashtag diffusé sur Twitter par les défenseurs d’Ahmad al-Guizawi, un avocat égyptien emprisonné en Arabie saoudite).

Côté religieux par conséquent, internet et les réseaux sociaux sont un terrain fort pratiqué par la répression à l’encontre d’activistes « libéraux » tels que Razef Badawi ou Muhammad Salama. Shahira Salloum ne les mentionne pas, mais elle aurait pu évoquer aussi le cas de Kashghari et de son offense à la personne divine (un billet en février de l’année dernière sur ce sujet), dont on n’entend plus guère parler depuis, ce qui, espérons-le, n’arrivera pas à Turki al-Hamad, un romancier internationalement connu, à l’ombre depuis un bon mois pour un Tweet qui ne va pas dans le sens des bonnes lectures de la religion…

Dans son article, la journaliste mentionne encore le sultanant d’Oman, où l’on condamne aussi à tout-va les séditieux de la Toile (entre un an et dix-huit mois pour des courriels contre le gouvernement), mais ne dit rien des Emirats, où pourtant la loi sur la cybercriminalité de novembre 2012 est du même tonneau : penalties of imprisonment on any person who may create or run an electronic site or any information technology means, to deride or to damage the reputation or the stature of the state or any of its institutions, its President, the Vice President, any of the Rulers of the emirates, their Crown Princes, the Deputy Rulers, the national flag, the national anthem, the emblem of the state or any of its symbols.

Al-Akhbar poursuit la litanie des « offenses à » avec la Jordanie et ses célèbres « tirages de langue contre la personne du roi » (un billet sur CPA ici), et bien entendu aussi le Maroc. Parmi les prémices incontestables des soulèvements arabes – dont on n’a pas fini d’entendre parler ! –, on peut ainsi sans aucun doute mentionner « l’affaire Erraji », du nom d’un blogueur qui avait osé, dès septembre 2008, critiquer nommément l’action de Sa Majesté le roi (billet à l’époque sur le très bon blog d’Ibn Kafka). Un déni de majesté qui en annonçait bien d’autres (mais que le makhzen a eu l’habileté de traiter avec plus de doigté que d’autres régimes de la région…)

On le constate facilement, les « offenses à… » se multiplient, « du Golfe à l’Océan » ! Le mouvement est lié aux nouvelles cultures numériques, d’abord parce qu’elles offrent un support d’expression facile (et pas toujours maîtrisé), mais aussi, et surtout sans doute, parce que ces nouvelles cultures numériques favorisent de nouveaux rapports sociaux, nettement plus « désinhibés » si l’on veut. Visiblement, pour pas mal de personnes dans le monde arabe, l’autorité suprême n’a plus rien de sacré, et le chef de l’Etat, légitimité religieuse ou pas, n’est guère plus qu’un ci-devant (personne, ayant auparavant bénéficié d’un privilège ou d’une marque liés à l’Ancien Régime ou à la religion : j’emprunte le mot à Alain Gresh). D’ici à ce qu’on dise, en plus, qu’il n’y a plus rien de sacré !…

Moisson hebdomadaire…

Mes procédures de travail ont un peu changé, et il faut que je m’y habitue. Par conséquent, cette semaine, je vous suggère de vous reporter à mes « signalements » sur Seen This, une plateforme de micro-blogging (en gros, signalement rapide d’articles) où l’on trouve toutes sortes de choses passionnantes.

Dans l’ordre rétro-chronologique :

Un feed-back de la part des utilisateurs de CPA m’intéresse : la formule est-elle utile ? comment l’améliorer ? Quel est son intérêt/ses défauts par rapport aux billets plus écrits et plus structurés (et beaucoup plus chronophages !) ? Commentaires et suggestions bienvenus !

Fin de partie pour « Les Belles-Lettres »: la revue Al-Adab suspend sa publication

Il y a adab (أداب) et âdâb (آداب), littérature et belles-lettres (lire sur le site fabula.org, un texte remarquable d’Antoine Compagnon sur ces deux termes dont l’évolution, un peu plus tard, manifeste également le « sacre de l’écrivain » arabe). Aujourd’hui, peut-être provisoirement, on peut dire que les belles-lettres arabes ont vécu. Dans l’éditorial (en arabe) de la dernière livraison de la 60e année (illustration de couverture ci-contre), son rédacteur en chef, Samah Idriss, fils du fondateur, Souhail (décédé en 2006), annonce en effet la « suspension temporaire » de la célèbre revue littéraire et culturelle Al-Adab.

Celle-ci peut donc devenir, au vrai sens du terme, un « lieu de mémoire », tant la revue, fondée pour accompagner la révolution égyptienne de 1952, en revendiquant son engagement, au sens esthétique du terme, est désormais inscrite dans le patrimoine arabe. Elle aura accompagné les années d’or de la scène culturelle beyrouthine au tournant des années 1960, quand la capitale libanaise, par son dynamisme et son ouverture aux créateurs de toute la région, disputait au Caire son leadership culturel. Adossée à une maison d’édition spécialisée en littérature moderne – dont les activités, en revanche, se poursuivent –, elle aura aussi contribué à « asseoir », à une époque où c’était encore loin d’être évident, la légitimité de la prose de fiction en général et du roman, notamment dans des débats, restés célèbres, avec les animateurs d’autres revues de l’époque, privilégiant davantage une révolution de la forme (ou bien une révolution formelle), à l’image des animateurs (Youssef el-Khâl, Khalil Hâwi, Adonis…) de la revue Shi’r (Poésie) au début des années 1960.

Après avoir donné à la revue, depuis plus d’une vingtaine d’années, une nouvelle impulsion, faisant d’elle une tribune engagée pour une conception résolument nationaliste et laïque de la culture et de la pensée arabes (« Ma confession [au sens de communauté religieuse, tâ’ifa], c’est le nationalisme arabe de gauche », dit-il ainsi dans cet entretien en arabe publié en juin 2010 par le quotidien Al-Quds al-‘arabi), Samah Idriss renonce, au moins provisoirement. Non pas pour des raisons financières, la revue est déficitaire depuis longtemps mais la maison d’édition est solide, ni même en raison des nombreux procès que lui vaut son engagement, mais parce qu’il ne voit plus de raison, dans le contexte actuel, de dépenser une telle énergie pour un lectorat qui se réduit comme peau de chagrin.

A l’occasion d’un entretien (en arabe) publié dans Al-Akhbar, il s’explique en se demandant à quoi bon continuer un tel travail acharné, si personne ne s’intéresse plus à la culture y compris au sein de la gauche, si le consumérisme l’emporte sur tout, au temps où domine dans la région un islam politique qui n’aura pas le souci de « produire un moment culturel » (لا يمكن التعويل على الإسلام السياسي لإنتاج حالة ثقافية ). A quoi bon puisqu’il est impossible d’aller à contre-courant s’obstiner à éditer une revue dont le rôle, précisément, est de « se révolter contre la pensée dominante/l’ordre établi » (ثورة على السائد) ?

Problème d’une revue « qui a perdu le combat avec la génération internet » comme le titrent certains articles (ici, en arabe) ? Même si l’on a pu assister, à Beyrouth justement, à la naissance d’autres revues de qualité – Al-Akhar autour d’Adonis, Al-Tarîq, Bidâyât, Kalamon… –, faut-il penser avec Hussein Ben Hamza (article en arabe) que la temporalité d’une revue papier n’est plus celle d’une époque où même les rubriques quotidiennes de la presse peinent à suivre une actualité littéraire et culturelle qui s’énonce aujourd’hui dans l’immédiateté des réseaux sociaux, Facebook en tête ?

On peut le croire. La disparition – si ce devait être le cas – de Al-Adab, en tout cas sous la forme qui a été la sienne depuis 60 ans, signalerait ainsi la fin d’une époque, celle du « sacre de l’écrivain » arabe, pour reprendre l’expression de Paul Bénichou. Un paradigme ouvert avec la Nahda – la « résurgence arabe » comme la nommait Jacques Berque (merci au lecteur qui me l’a rappelé) – se referme, en donnant un sérieux coup de blues à ceux qui ont porté ce modèle. Mais pas forcément un coup de vieux. Samah Idriss, très loin de rejoindre le camp des aigris, nourrit toutes sortes de projets personnels : remettre sur le métier son grand dictionnaire arabe, un projet qui renoue avec l’énergie créatrice des pionniers de la Nahda, et poursuivre son travail avec les générations de demain, en continuant d’écrire, comme il sait si bien le faire, pour la jeunesse arabe (sur cette facette de son talent, voir les billets de Mathilde Chèvre, la grande spécialiste de la question, ici et ).

Camps et « villages de toile » en Palestine

Des tentes sur le sol palestinien : dans la presse on les appelle tantôt des « colonies sauvages », tantôt des « villages de toile ». Les premières, ce sont les implantations illégales des extrémistes israéliens, qui finissent – à quelques exceptions près – par se transformer en « colonies de peuplement » tout à fait légales. Les seconds, ce sont les « villages » que les militants palestiniens ont imaginé de créer, sans doute moins pour contrer l’inexorable annexion de leurs terres que pour tenter, une fois de plus, d’alerter l’opinion mondiale sur leur situation.

A force d’être utilisés, les mots ont fini par perdre leur sens. C’est tout de même une des erreurs majeures de la propagande israélienne que de n’avoir pas perçu assez vite le côté terriblement négatif du mot settler, beaucoup plus anodin en anglais. En français comme dans beaucoup d’autres langues, « colon » ne renvoie pas aux pionniers de la nation, à l’assaut des terres vierges de l’Ouest sauvage (au passage dérobées à leurs habitants indiens). Il évoque davantage les réalités nettement moins glorieuses de l’expansionnisme colonial européen. D’où les efforts, dans quelques médias notamment, pour substituer aux inquiétantes « colonies » – sauvages qui plus est ! – de bien plus innocents « points de peuplement », qui pourraient faire oublier la réalité d’« Israël, fait colonial », comme l’affirmait déjà Maxime Rodinson dans un article célèbre publié en 1967 dans Les temps modernes, alors dirigés par Sartre.

On remarque la même gêne dans la presse occidentale lorsqu’il s’agit d’évoquer le nouveau phénomène que constitue la création, par les Palestiniens, de « points de peuplement » sur leurs terres. On parle de « village » sans doute, mais avec des guillemets qui soulignent leur caractère « virtuel » (l’adjectif est souvent employé). Jusqu’à cette trouvaille de la langue de bois médiatique, ces « villages de toile » (dans le Nouvels Obs par exemple), qui permettent de donner à l’actualité politique hivernale un cachet de vacances estivales parfaitement anodin. En gros, des jeunes gens faisaient une sorte de Rave Party quelque part dans la banlieue de Jérusalem durant le week-end, et la police est venue y mettre bon ordre…

La réalité, c’est que, le vendredi 11 janvier, des Palestiniens ont installé des tentes quelque part entre la Cisjordanie et Jérusalem-Est, sur le site d’un projet de colonisation. Après avoir évacué de force les quelque 200 militants (dont des internationaux) le dimanche, l’armée « nettoyait » définitivement les 24 tentes, en dépit d’un jugement de la Cour suprême qui ordonnait un délai d’une semaine et malgré « l’infiltration » de quelques nouveaux venus qui avaient réussi à tromper un court moment la vigilance des militaires en se faisant passer pour une noce ! Deux jours plus tard, nouvelle opération, cette fois-ci à Beit Iksa, un village pris en sandwich entre plusieurs colonies illégales, à une dizaine de kilomètres au nord-ouest de Jérusalem. L’armée vient de les évacuer mais les militants promettent déjà d’autres actions.

Dans la presse arabe, ces actions, répliques en miroir aux procédés utilisés depuis des années par les colons israéliens, ont suscité beaucoup d’intérêt. Par leur nom d’abord. « Porte de la dignité » (Bab al-karama) pour la dernière en date, en écho aux slogans scandés dans les soulèvements arabes probablement, mais peut-être aussi à la légendaire (pour les Palestiniens !) bataille de Karameh, au nord-est de Jéricho, qui marqua la véritable apparition du Fatah comme force combattante, en mars 1968. Quant à la première action de ce genre, « La porte du soleil » (Bab al-shams), son nom fait écho au célèbre roman d’Elias Khoury, publié en 1998 (traduction en français en 2001 chez Actes Sud/Sindbad) et porté au cinéma par l’Egyptien Youry Nasrallah en 2004.

Un texte mis en ligne par le romancier libanais sur sa page Facebook et repris dans la presse (ici par exemple) a beaucoup circulé. Il mériterait d’être traduit en entier (avis aux amateurs!) mais voilà au moins quelques extraits :

الجديد في تجربة باب الشمس يتمثل في ثلاث مسائل:
الأولى هي اسلوبها الجديد. فبدل رد الفعل لجأ المناضلات والمناضلون الفلسطينيون الى اخذ المبادرة، وبدل الاحتجاج السلبي لجأوا الى الاحتجاج الايجابي.

Trois points font la nouveauté de l’expérience menée à Bab al-Shams. Premièrement, son style : au lieu de se contenter de réagir, les militantes et militants palestiniens ont pris l’initiative, d’une opposition négative, ils sont passés à une opposition positive. (…)

الثانية هي ان هذا الأسلوب الجديد يعكس مناخات استعادة روحية النضال بعد الجدب الذي صاحب انطفاء الانتفاضة الثانية، اي ان تغيير الاساليب ليس مسألة شكلية، بل هو تعبير عن نضج ثقافي وسياسي.

En second lieu, ce nouveau mode de protestation reflète un état d’esprit, celui d’un retour de l’esprit combatif après la stérilité qui a suivi la fin de la Seconde intifada. En d’autres termes, ce changement des modalités du combat est bien plus que formel, il manifeste une maturité culturelle et politique. (…)

الثالثة هي ان النضال السلمي الذي سيشكل بوصلة العملية النضالية في فلسطين اليوم، ليس نقيضا او بديلا لأشكال النضال الأخرى. لا نريد ان ننتقل من تقديس احادية البندقية ورفض كل الاشكال الأخرى، الى تقديس النضال السلمي. النضال السلمي هو الشكل الملائم اليوم، لكنه لا ينسخ الأشكال الأخرى، بل يكملها وقد يصل في مرحلة لاحقة الى استخدام بعضها.

Troisièmement, la lutte pacifique, boussole du combat en Palestine aujourd’hui, ne vient pas en contradiction avec les autres formes de lutte, non plus qu’elle ne les remplace. Il ne s’agit pas de remplacer le culte exclusif du fusil et le refus de toutes les autres formes de lutte, par celui de la lutte pacifique. Celle-ci constitue la forme adaptée à la situation d’aujourd’hui, mais elle n’abroge pas les autres, elle les complète, quitte à devoir retourner à certaines des anciennes modalités par la suite. (…)

المخيم الجديد هو مخيم استعادة الأرض، والانغراس فيها وتعميدها بالعرق والدم والصمود.
تحية الى الذين صنعوا قريــــتنا التي فتحـــت باباً لشمس الحرية.

Le camp d’aujourd’hui, c’est le camp pour la récupération de la terre, pour s’y enraciner, pour la bénir par la sueur, par le sang et par la résistance tenace (sumûd). Salut à ceux qui ont fait notre village, un village qui ouvre la porte au soleil de la liberté.

Rarement à l’honneur dans les soulèvements arabes – si l’on excepte le poète tunisien du début du siècle, Aboul-Qassem Chebbi (أبو القاسم الشابي), dont les slogans d’aujourd’hui font écho à l’un de ses vers (اذا اراد الشعب يوما الحياة Si le peuple veut un jour la vie…) –, écrivains et poètes ont salué avec bonheur cette allusion littéraire. Dans un article publié sur le site d’Al-Jazeera, Amjad Nasser fait ainsi défiler tous les grands noms des lettres arabes qui ont habité si longtemps la cause palestinienne.

Parmi ceux-ci, Ghassan Kanafani bien entendu, fondateur comme le rappelle le poète et romancier jordanien de ce qu’on a appelé le « roman des frontières » (رواية الحدود ). Kanafani, assassiné en 1972 par un commando israélien à Beyrouth et à qui on laissera le dernier mot, celui qu’il a choisi comme titre pour une nouvelle du recueil célèbre, Umm Saad (أم سعد), publié en 1969. Parlant de son fils parti rejoindre le campement des feddayins à la frontière israélienne, Umm Saad tente d’expliquer ce départ au « fils des patrons » chez qui elle travaille… Khayma 3an khayma tafraq « Une tente et une tente, ce n’est pas pareil ! » (Texte arabe, ici.) La tente du camp de réfugiés et celle des combattants, ce n’est pas la même chose…

A leur manière, les jeunes militants en Palestine disent bien qu’on est en train de changer d’ère. Passer du camp de réfugiés aux tentes de toile qui se revendiquent village, ce n’est pas la même chose, c’est même tout un symbole.

Toujours plus !

Trop impatient pour attendre le rendez-vous du « ± lundi » ? Via la plate-forme Seen This où l’on trouve déjà toutes sortes de très bonnes choses, je propose désormais – il vous suffit de suivre ce lien et de le mettre en signet pour ne plus l’oublier – quelques articles « à lire tout de suite », en attendant qu’ils soient éventuellement repris dans une chronique… Bonnes lectures !

Dabke on the moon 2/2: « crime d’honneur » ou féminicide?

Trop peu d’échos dans la presse – comme on le signalait dans le précédent billet – à propos du dernier CD du groupe DAM, mais tout de même une belle polémique autour d’un des titres ou plus exactement autour de la vidéo qui l’illustre, vidéo qui accueille d’ailleurs le visiteur sur le site du groupe.

Intitulée en arabe لو أرجع بالزمن (If I’d Go Back in Time), la chanson en question est interprétée par les trois membres du groupe auxquels joint sa voix Amal Murkus, une « Palestinienne de l’intérieur », connue elle aussi pour son engagement politique. Engagées, les paroles du titre le sont, sans aucun doute, pour défendre la cause des femmes, une question, surtout dans le monde occidental, rarement associée aux groupes de rap plutôt connus pour leur machisme… Réalisée par Jackie Salloum, à qui l’on doit notamment l’excellent Slingshot Hip Hop (« Le hip hop des lance-pierres »), la vidéo prend la forme d’un long flash-back entrecoupé par le refrain qui renvoie à la même scène située, elle, dans une temporalité clairement irréelle. Si je pouvais remonter le temps déroule ainsi un récit d’outre-tombe, celui d’une histoire tragiquement banale, celle d’une de ces trop nombreuses jeunes femmes arabes assassinées à l’occasion de ce que le langage courant appelle, même pas par antiphrase, un « crime d’honneur ». (Dénomination qui, dans de très nombreux codes juridiques et plus encore auprès de la jurisprudence garantit aux coupables la clémence, si ce n’est l’impunité, au nom du « respect des traditions ».)

Sponsorisé par une agence des Nations Unies, l’U.N. Women (connue également sous le nom The United Nations Entity for Gender Equality and the Empowerment of Women), le nouveau titre du groupe vedette de la scène rap palestinienne milite contre la violence faite aux femmes. D’ailleurs, pour mieux (?) asséner le message, la marche en arrière dans le temps racontée par le clip s’achève au moment où l’héroïne, redevenue petite fille, met en quelque sorte le point final à une inscription qui dit en arabe Al-hurriya untha (« La liberté au féminin », Liberty for my sisters dit le texte anglais, ce qui est nettement moins subtil !)

Pétri de bonnes intentions, le clip a suscité dans les colonnes de l’excellent Jadaliyya des critiques très vives, auxquelles le groupe n’a pas hésité à répondre, sur un mode assez violent également. Autant d’arguments que l’on présente ci-dessous aussi fidèlement que possible – les échanges existent presque intégralement en anglais et en arabe et il est facile de s’y référer. En effet, même s’ils portent la marque du contexte nord-américain, les débats ne sont pas sans résonance en France où, tous les deux jours et demi, une femme meurt sous les coups de son conjoint ou concubin comme le rappelle Amnesty International, un pays aussi où féminisme, islam et arabité ne font pas toujours bon ménage, c’est le moins qu’on puisse dire !…

Le premier élément à verser au dossier est un article publié en novembre dernier dans Jadaliyya par Lila Abu Loghod et Maya Mikdashi. Sous un titre un peu trop choc – Tradition and the Anti-Politics Machine: DAM Seduced by the “Honor Crime (« Les traditions et la machine à dépolitiser : Dam séduit par les crimes d’honneur ») –, les deux universitaires rappellent que le combat contre les crimes d’honneur peut être une manière de masquer les enjeux politiques d’une situation donnée, en l’occurrence celle de l’occupation de la Palestine. La question est loin d’être simple, car la violence s’explique aussi par le contexte social et politique. Pourtant, alors que ce dernier est toujours bien présent dans les textes des trois rappeurs palestiniens, ceux-ci l’ont en quelque sorte « oublié » dans cette chanson pour proposer un récit sans le moindre arrière-plan, in a total political, legal and historical vacuum. Par exemple, dans l’histoire que propose Dam, poursuivent-elles, la fille se dit qu’elle aurait pu fuir… Mais comment dès lors qu’elle est palestinienne, par quel aéroport ? La chanson de Dam ne propose qu’une caricature d’hommes en colère dans une société patriarcale, des hommes qui s’en prennent à une femme innocente, rien d’autre… Pourquoi la chanson et le clip ne disent-ils rien sur les luttes des femmes palestiniennes ? Des féministes palestiniennes qui se battent, il y en a pourtant, et elles n’utilisent pas justement cette expression de « crime d’honneur » tellement à la vogue dans les campagnes de sensibilisation financées par les organisations internationales. A leurs yeux, parmi tous les facteurs qui contribuent à la violence que subissent les femmes, il y a des priorités plus importantes, en tout cas plus efficaces pour la lutte. Sans oublier le contexte si particulier de la situation coloniale en Israël, où l’occupant depuis des décennies soutient des structures patriarcales qui contribuent à son contrôle. Au final, concluent Lila Abu Loghod et Maya Mikdashi, la vidéo de Dam « renforce et peut-être justifie aux yeux de nombreuses personnes dans leur conviction que le problème c’est l’arriération des Palestiniens, le fait qu’ils ne sont pas vraiment civilisés ». Au final, ont abouti à une stigmatisation de tout un groupe social, en oubliant le contexte qui éclaire pourtant les données du problème.

DAM’s video reproduces the logic that situates Palestinian victims in a culture from which welfare workers, legal personnel, social workers, and other agents of social control in the Israeli state must save them (Shalhoub-Kevorkian, 2005). It reinforces, and perhaps justifies in the eyes of many, the conviction that it is Palestinians’ backwardness and lack of civilization that should be blamed for violence against women in the community. DAM’s video does nothing to remind us of the structural violence that is usually front and center in their songs. They do not give us the context that fragments women’s family support, dislocates community systems of social protection, hollows out budgets for intervention, and denies help to those who are considered less than human because they are “Arab,” whether they wear jeans or hijabs. They do not talk about the way discussions of “honor crimes” in Israeli universities function as a tool of hatred. In the wider international discourse of saving Muslim women, the “honor crime” plays a crucial role. It locates the problem in culture and tradition. It isolates this form of violence from any others. In locating such violence in backward communities, it stigmatizes groups.

Sur le même thème Jadaliyya a également publié The Politics of Killing Women in Colonized Contexts, un texte écrit par Nadera Shalhoub-Kevorkian et Suhad Daher-Nashif, deux universitaires spécialistes de cette question qui interviennent pour rappeler elles aussi que la violence à l’encontre des femmes est « un phénomène politique, moral et éthique complexe » et qu’à ce titre il ne peut être sorti de son contexte politique : the killing of women cannot be divorced from the realm of the political. Elles rappellent que les féministes palestiniennes [ou non] préfèrent parler de fémicide (ou féminicide) pour éviter l’emploi de l’expression traditionnelle de « crime d’honneur » et ne pas se placer, précisément, dans la logique des oppresseurs, qu’ils appartiennent à la société d’origine ou à la société de l’occupant, fort prompt à se considérer comme plus moderne ou plus civilisé. Dans le reste de leur article, elles analysent en détail la « coopération » entre la puissance occupante et les structures traditionnelles de la société occupée, sans oublier de rappeler que, dans une situation de grande fragilité, l’analyse se doit d’être complexe car ces structures traditionnelles informelles sont à la fois des systèmes qui préservent la cohésion sociale tout en faisant du contrôle des femmes un instrument dans leur lutte pour le pouvoir : these informal systems fluctuate between being systems that preserve the society’s safety, internal security, and cohesion, and systems that reach for power under conditions of complete powerlessness, making use of women’s living and dead bodies.

Quelques jours plus tard, Jadaliyya a encore publié un court texte de Lila Abu Loghod et Maya Mikdashi en forme de lettre ouverte aux trois interprètes de Dam. Sous un titre faisant l’éloge de la solidarité qui unit les différents intervenants d’un débat qui a été sans nul doute un peu animé (Honoring Solidarity During Contentious Debates), elles rappellent, avec beaucoup de chaleur, combien elles admirent la musique des trois rappeurs, tout en expliquant qu’elle n’ont jamais douté de leur intégrité ni de leur sincérité. De par leur travail à elles, de par leurs recherches aussi, nul doute qu’elles sont plus sensibles que d’autres à la « machinerie occidentale et internationale » qui sait si bien « dépolitiser » la question féminine. C’est pour cela qu’elles expriment de telles inquiétudes lorsque des problèmes sociaux sont « expliqués » par le seul recours à la culture arabe ou musulmane, alors que c’est peut-être un facteur, mais parmi bien d’autres : we are especially aware of the international and Western machinery that has de-politicized women’s issues. We are worried about attributing social problems to Muslim or Arab culture alone because even if this is a factor, it is not the only one. Dès lors qu’ils publient leur chanson-vidéo, rappellent-elles, celle-ci entre dans un champ plus vaste et se charge de significations qui ne sont pas nécessairement celles qu’ils avaient voulu donner au départ.

Cette lettre ouverte, un peu en forme d’excuses tout de même, est venue après une réponse, assez vive, du groupe Dam, là encore publiée sur le site Jadaliyya. A les lire, on comprend qu’ils ont été assez choqués de se voir accuser, eux qui sont sur le terrain, de naïveté politique : When we write songs, we do not sit and think, « what would America or Israel think of this? » We open the window and document what we see. We document the struggles of our generation in the service of our communities. We are confident that our artistic and political work is one that engages its context. Our view is, if nothing else, a close and engaged one.

Si je pouvais remonter le temps raconte ce qu’ils ont vécu à Lod, là où ils sont nés. Quant aux féministes palestiniennes dont ils ignoreraient le combat, elles sont quelques-unes, à commencer par la chanteuse Amal Murkus, à avoir justement contribué au clip, rappellent-ils. Celui-ci serait sorti du contexte politique ? Mais ce contexte, ce sont toutes les autres chansons du groupe qui le donnent ! Et pour ce qui est du risque d’une récupération par les organisations internationales occidentales, comment y croire alors que la chanson est écrite en arabe pour des Arabes, prolongée par des rencontres sur le terrain là où des Palestiniennes ont été victimes de violence ? Comment peut-on leur reprocher à eux qui refusent de collaborer avec des sociétés israéliennes et qui sont plus ou moins boycottés par les grosses sociétés de production dans le monde arabe de travailler avec une agence des Nations Unies ???

Voilà deux ans, poursuivent-ils, que le monde arabe vit un soulèvement, une révolution politique et, pour beaucoup, c’est un moment historique, peut-être le plus important qu’ils aient jamais vécu. Est-ce vraiment le temps de se poser la question sur la manière dont leurs textes peuvent être lus, en particulier en Occident ? De toute manière, les textes en question peuvent toujours être manipulés, ce qui ne signifie pas pour autant qu’il faut faire semblant de ne rien voir. Désormais, les Arabes se lèvent et demandent un changement, de l’intérieur et pour eux. Si je pouvais remonter le temps, c’est une manière, parmi d’autres, de contribuer à ces changements historiques : For the last two years, we have witnessed political revolution and upheaval in the Arab world. It is for many of us perhaps the greatest historical moment we have ever experienced. This is precisely the moment when we should dispense with concerns over how we may be read (particularly by the West). Propaganda will exploit any issue it deems fit, this does not mean we should turn a blind eye. Arabs are standing up and demanding a change from within. We see “If I Could Go Back in Time,” as one effort of many in these momentous times.

Il y aurait encore bien des choses à commenter dans ce débat, le style du vidéo-clip par exemple, peut-être un peu trop « à l’américaine » voire un peu nian-nian (ou même niais) dans les séquences plus ou moins oniriques… On retiendra néanmoins le bel optimisme des membres du groupe Dam au moment où l’on évoque si souvent « l’hiver arabe », en suggérant, tout comme eux, de juger sur pièce en ne se contentant pas de visionner Si je pouvais remonter le temps mais en allant sur leur site pour acheter, sans hésitation et sans le moindre intermédiaire, leur dernier CD.

On a dansé sur la lune ! (1/2) Dabke on the moon ندبك عالقمر

La vague d’enthousiasme soulevée par le « Printemps arabe » n’est plus que faibles clapotis et les rappeurs d’outre-Méditerranée, un temps à l’honneur dans les médias célébrant les nouvelles voix de la révolution, sont bel et bien oubliés. Il est vrai que cela ne change pas grand chose pour ceux qui, de toute façon, n’ont jamais vraiment intéressés les grands canaux d’information parce qu’ils n’avaient pas leur place dans le récit trop lisse des soulèvements.

Cela concerne, entre autres musiciens, ceux du groupe Dam, défricheurs à la fin des années 1990 du rap palestinien, lui-même pionnier (avec ses équivalents au Maroc, en Tunisie et au Liban) du rap arabe – on a déjà eu à plusieurs reprises l’occasion de parler d’eux (ici par exemple, il y a un peu plus de 6 ans !) et de leur formidable morceau Qui est le terroriste ? Trop « politiques », trop « engagés », pas assez conformes aux catégories toutes faites (bons garçons laïcs vs vilains barbus) et trop dérangeants avec leur statut complexe d’« Arabes israéliens »… En tout cas, pas au bon endroit du « Printemps arabe » car il n’était pas prévu au programme que la grande geste de la libération concerne également les quelque cinq millions de Palestiniens vivant sur le territoire de la Palestine historique.

Le groupe phare de la scène rap palestinienne a donc sorti un titre remarquable, à plus d’un titre, mais on n’en a guère parlé. Deux trois références sur Google News en remontant jusqu’en décembre pour la requête « Dam + Rap » alors que le groupe a sorti, cinq ans après le précédent, son second album. Cinq ans, c’est un délai étonnant pour des musiciens dont certains titres – Born Here ou Who’s the terrorist? par exemple – ont été visionnés sur YouTube plus d’un million de fois. Cela est dû en grande partie à la volonté du groupe d’être fidèle à ses convictions en se tenant en marge de l’industrie du disque, qu’il s’agisse des sociétés de production israéliennes ou des majors de l’entertainment business arabe du type Rotana. Pour contourner l’obstacle, les trois musiciens ont eu l’idée, il y a quelques mois, de s’autoproduire en lançant une souscription (avec une petite vidéo plutôt sympa) sur le site de financement participatif (crowd funding) Indiegogo. Cela n’a pas tout à fait aussi bien fonctionné que prévu mais la moitié de la somme attendue a tout de même été réunie.

Remarquable, le nouvel album l’est surtout artistiquement. Le titre, déjà, tranche avec le ton presque toujours très engagé et rarement comique du groupe. Nadbuk 3al qamar – Dabke on the moon –, la tonalité est nettement plus légère qu’à l’habitude. Musicalement aussi, le ton a changé, avec, pour une fois une chanson à la fois en anglais et comique, voire sarcastique : Mama I’ fell in love with a Jew! « She was going up, I was going down » rappelle tout de même le refrain de ce titre racontant l’improbable rencontre d’un Palestinien et d’une Israélienne dans un ascenseur en panne… Déjà pratiqué également, avec la chanteuse Abeer al-Zinati alias Sabreena Da Witch pour le titre Born here par exemple, le recours à des contributions extérieures au trio passe par la participation de chanteuses comme Mouna Hawa ou Amal Murkus, mais également d’invités moins attendus. Les frères Jubran, bien connus en France, et au piano Bachar Khalifé, le fils du célèbre chanteur et joueur de oud libanais, interviennent ainsi sur Lettre de prison (Risâla min zinzâna) un titre sorti un peu avant les autres morceaux, pour accompagner, en mai 2012, la longue grève de la faim, en définitive victorieuse, de quelque 1550 détenus palestiniens en Israël.

Cinq années ont passé depuis le précédent disque (Ihdâ’), et nul doute que le groupe Dam a vieilli. Il a mûri, plutôt, car sa révolte, intacte, est plus maîtrisée, moins spontanée peut-être mais plus construite. A l’image des paroles de Lettre de prison que le groupe a écrites en travaillant avec Addameer, la principale organisation palestinienne de soutien aux prisonniers, qui a communiqué lettres et documents sur lesquels sont basés les trois « récits » des personnages de la chanson. (A noter que les textes, en arabe et en anglais, sont disponibles sur le site du groupe.)

Publié sur le site Jadaliyya, un entretien donne la parole à un des interprètes, Tamer Nafar, qui explique ainsi que cette Lettre de prison évoque, au-delà des seuls prisonniers, la situation de tous les Palestiniens, occupés dans leur propre pays. Une prison devenue plus insupportable encore à vivre au temps des soulèvements arabes. Une dabké sur la lune, c’est une manière d’exprimer cette envie terrible de décoller, quitte à jeter par-dessus bord les vieux dictateurs qui empêchent le vaisseau spatial de décoller. We are trying to fly a spaceship, but it doesn’t fly because it is overweight. So we have to throw out all the leaders and dictatorships. As soon as we throw them over we can fly and reach the moon and dabke.

Dabke on the moon, c’est aussi le manifeste de ceux qui se sont mis à croire en eux-mêmes et à se dire qu’au lieu de creuser des tunnels à Gaza ils pouvaient aussi rêver d’atteindre la lune… They [the US] are responsible for that because if the US didn’t sponsor Israel, then Israel would not have money to build walls and put Gaza under siege, and maybe we would have the chance to reach the moon instead of digging tunnels. So we fantasized about it and suddenly the Arab Spring came and we said « fuck it, » we can change things, and we want go to the moon. Armstrong went to the moon and he put up the flag. We don’t really like flags and patriotism… we are artists, so we decided to go to the moon and dabke.

(La suite la semaine prochaine…)

mais tout de suite, une très belle vidéo, sortie un peu avant Dabke on the moon, en hommage au metteur en scène Julian Mer Khamis, assassiné devant son théâtre, dans le camp de Jénine, le 4 avril 2011 (jour anniversaire de la mort de Martin Luther King en 1968). C’est lui qui avait réalisé la vidéo de Born Here en 2004, et c’est lui qu’on voit sur le clip, ainsi que les enfants de son théâtre filmés lors de son enterrement. Comme ils le disent dans cet article, Juliano’s way est un très bel hommage des artistes du groupe Dam à quelqu’un qui pensait que son foyer se trouvait là où vivent ceux qui subissent l’oppression.

Photo en haut du billet : une œuvre, à juste titre très célèbre, de Larissa Sansour, artiste palestinienne à qui il arrive d’être censurée en Europe…