La censure en Egypte : une tragi-comédie ?

Bien peu de lecteurs auront pu profiter de ce numéro d’avril d’Ibdâ’ (إبداع : création), une des revues culturelles que publie le ministère de la Culture égyptien. Le directeur de l’Organisme du livre, Mahmoud al-Ansârî (longtemps directeur général de l’Institut du monde arabe à Paris…), a préféré écouter les protestations des ouvriers typographes des presses nationales et en a donc bloqué la diffusion. Il craignait trop que les députés proches des Frères musulmans à l’Assemblée nationale s’emparent de l’affaire pour créer un nouveau scandale et mettre une fois de plus les autorités du pays en porte-à-faux entre leur désir de ne pas heurter de front l’opposition religieuse, et leur soutien, de principe, aux intellectuels dits « laïcs ».

En cause dans ce numéro, un poème de Hilmi Salem (حلمي سالم) où la personne divine était évoquée sous les traits d’un paysan nourrissant des canards. Un éditeur privé l’avait pourtant publié sans histoire quelques mois plus tôt, et l’auteur avait en plus accepté de modifier son texte, pour cette nouvelle publication dans la revue du ministère, en changeant le mot « Dieu » (Allâh) par « Rabb » (Seigneur), moins fort sémantiquement…

Preuve supplémentaire, si besoin est, que ce n’est pas en multipliant les précautions que les créateurs peuvent espérer obtenir davantage de tolérance, cela n’a pas suffi à calmer le courroux de ceux qui s’arrogent le droit de censure en Egypte. A la vérité, il est fort probable que lesdits censeurs attendaient au tournant le rédacteur en chef de la revue Ibdâ’, le poète ‘Abd al-Mu’tî Higazi (عبد المعطي حجازي), devenu leur « bête noire » à l’occasion de polémiques et de démêlées juridiques qui laissent une curieuse impression de tragi-comique, tant on a parfois le sentiment, en dépit de l’importance réelle des enjeux culturels et politiques, d’assister au déroulement d’une sorte de pièce de théâtre au scénario parfaitement rôdé, où chacun tient son rôle comme il lui est demandé. (Voir ces deux billets – 1 et 2 – ou cliquer sur « censure » dans la liste des « étiquettes » à droite de ce texte.)

Confiée à Higazi au début des années 1990 dans le cadre d’un New Deal culturel souhaité par le nouveau ministre de la Culture, Farouk Husni (il est toujours en poste, presque vingt ans plus tard !), la revue Ibdâ’ reparaissait après quatre années d’interruption, précisément pour calmer un peu les protestations du courant religieux. Celui-ci était particulièrement furieux de ce qu’il voyait comme une suite de provocations inacceptables de la part d’une revue subventionnée par l’Etat : publication d’extraits du livre de Maxime Rodinson sur Mahomet lors de la polémique à propos de son utilisation par les étudiants de l’Université américaine du Caire (voir ce billet), ou encore illustrations « osées » tirées de quelques oeuvres parfois très dénudées de la peinture occidentale…

Mais les malheurs de Higazi ne s’arrêtent pas là. En effet, si rien ne se produit d’ici là, la justice saisira dans le courant du mois d’août ses biens personnels, à commencer par le mobilier de sa maison, pour couvrir une amende de 3 500 US$ que le poète se refuse à payer en dépit des injonctions du tribunal. Tel est le dernier épisode d’une longue saga judiciaire, entamée fin 2002-début 2003, à la suite de la publication dans un hebdomadaire de fort tirage, Ruz al-Youssef, d’une série d’articles où Higazi mettait nommément en cause cheikh Yûsuf al-Badri. Cette figure religieuse est en effet bien connue localement pour se livrer à un harcèlement juridique impitoyable à l’encontre des intellectuels du camp laïc en usant de la hisba (حسبة), une tradition juridique datant du Moyen Age (et quelque peu « moyennâgeuse », de fait !) qui permet à tout musulman qui se sent offensé dans sa foi d’intenter une action judiciaire (voir cette explication). Le « titre de gloire », si l’on ose dire, de cheikh al-Badri reste d’avoir provoqué l’exode du penseur et universitaire réformiste Nasr Hamid Abu Zayd, aujourd’hui réfugié en Hollande…

Après avoir perdu une longue série de décisions judiciaires au cours du procès ouvert contre lui par cheikh al-Badri, Higazi a estimé qu’il était temps désormais « d’imposer à ces gens-là des limites car ils ne se contentent plus de dresser un siège contre nous dans les journaux, mais dans nos propres maisons également, tandis que l’Etat reste à regarder, et même leur donne les moyens légaux et policiers de nous persécuter ! »

آن الأوان لنوقف هؤلاء الناس عند حدّهم‏، فهم لم يعودوا يحاصروننا في الصحف فقط‏، بل في بيوتنا،‏ فيما الدولة تتفرج، بل إن الدولة تزوّدهم بالوسائل القانونية والبوليسية لاضطهادنا

Aujourd’hui âgé de 72 ans, Higazi a toujours eu du caractère ! Jeune poète révolté d’une vingtaine d’années, il s’était rendu célèbre au milieu des années 1950 en s’en prenant violemment à une figure centrale du champ littéraire égyptien, Mahmoud al-Aqqâd (محمود العقاد), coupable de le tenir à l’écart de la reconnaissance publique avec d’autres jeunes poètes partisans du « poème cadencé » (قصيدة التفعبلة), la « révolution poétique » de l’époque.

Appartenant à cette génération intellectuelle d’origine sociale modeste favorisée par le régime nassérien, Higazi fit partie de ceux qui choisirent de ne pas rester dans leur pays après l’arrivée au pouvoir de Sadate. Il a ainsi séjourné une vingtaine d’années en France avant de rentrer au Caire au début des années 1990, à la faveur des nouvelles politiques décidées au début de l’ère Moubarak, lorsque le pouvoir égyptien décida de confier des responsabilités à des figures culturelles connues pour leurs « convictions progressistes », avec l’idée de contrer ainsi l’influence du radicalisme religieux. Tactique fort peu concluante au vu des résultats, d’autant plus que les responsables, comme dans le cas présent, n’hésitent pas à « lâcher » si nécessaire telle ou telle figure intellectuelle, pour peu que les pressions politiques soient suffisamment fortes.

Il faut toutefois se garder de plaquer sur cette énième histoire de censure des schémas d’analyse trop manichéens, selon lesquels les « bons » défenseurs de la liberté d’écrire et de publier sont systématiquement en butte aux persécutions des « méchants » islamistes fanatiques. En effet, le scénario bien connu de la censure en Egypte, tel qu’il est « mis en scène » depuis au moins deux bonnes décennies, admet quelques variantes, qui méritent d’être observées.

D’une part, Higazi, dont l’oeuvre poétique est tarie depuis une vingtaine d’années et qui semble se contenter de son rôle de figure de proue de la gauche éclairée, n’a que très moyennement attiré le soutien de la « république des lettres » égyptiennes. Habitué des polémiques et farouche adversaire du poème en prose alors qu’il s’est lui-même fait un nom en s’opposant à l’orthodoxie poétique de son époque, l’animateur de la revue Ibdâ’ a organisé le très contesté Forum international du Caire sur la poésie arabe (الملتقى الدولي الاول للشعر العربي) qui devait accorder en février dernier au Palestinien Mahmoud Darwich un prix aussi inutile que politique et de toute manière annoncé bien avant la réunion du jury. Cette rencontre ne lui a pas valu que des amitiés auprès de la jeune génération qui semble se lasser de devoir imperturbablement courir au secours de « dinosaures » alors que ces derniers ont fait allégeance à un pouvoir de plus en plus contesté, en particulier dans ses tentatives d’imposer ce qui pourrait devenir une sorte de démocratie héréditaire ! (Voir ce billet.)

Mais surtout, lors d’une rencontre sur le thème « liberté de créer et valeurs de la société » tenue au Caire à l’occasion de toute cette affaire, on a pu entendre, parmi les voix « attendues » de la gauche libérale, celle de Muhammad al-Quddûs (محمد عبد القدوس) (voir cet article dans Al-Hayat). Connu pour être très proche des Frères musulmans, ce responsable de la commission des libertés au syndicat des journalistes n’en a pas moins pris la défense de Higazi en rappelant que la tolérance et la licence (إباحة : le mot est « osé » en arabe !) étaient au fondement de l’islam, que « les hommes de religion n’avaient pas le droit de censurer un livre, et qu’on ne pouvait pas le leur laisser faire, car la censure doit rester exceptionnelle, et exercée le moins possible, et selon la loi ».

الأصل في الإسلام الإباحة والحرية التي هي حاضنة للإبداع ولقيم المجتمع معاً، لذلك لا يجوز لرجال الدين أن يحكموا بمصادرة كتاب، كما لا يجب أن يرخص لهم بذلك، لأن المصادرة استثناء ولابد أن تطبق في أضيق الحالات وبحكم قضائ

Simple évolution tactique, qui permet de laisser le « sale boulot » aux censeurs de l’acabit d’un Youssouf al-Badri sans avoir à se salir les mains ? Ou bien véritable évolution stratégique d’une partie de l’opposition religieuse dite « islamiste », résolue à trouver un terrain d’entente avec d’autres courants présents sur la scène politique ? Avec la seconde hypothèse, qui modifie la répartition des rôles et des acteurs dans des camps qui ne sont plus seulement ceux des « laïcs » et des « religieux », on retrouve des enjeux politiques fondamentaux, déjà évoqués dans un billet à propos du récent récital poétique de Mahmoud Darwich à Haïfa.

Quelques liens (en arabe) :
Dans Al-Akhbar, un article de Wâ’il ‘Abd al-Fattâh (un blogeur, déjà évoqué ici à ce titre), qui illustre bien le peu d’enthousiasme de la gauche égyptienne pour soutenir Higazi.
Dans Al-Hayat, une présentation un peu détaillée de la censure du numéro d’Ibdâ’ en avril, et ces articles (12) à propos du Forum de la poésie arabe en février 2007.
Dans Alarabonline, cet article évoquant le peu d’empressement des collègues poètes de la génération des années 70 à défendre Hilmi Salem.