La maison Irak est lézardée…

Nouveau “mercredi noir” en Irak, le 13 juin dernier, avec la destruction des deux minarets de la célèbre “Mosquée d’or” à Samarra, mosquée qui avait déjà perdu sa célèbre coupole lors d’un attentat en février dernier. Dans cette ville-musée de l’architecture abbasside du IXe siècle, le sanctuaire, qui commémore le souvenir des dixième et onzième imams de l’islam chiite, se trouvait dans un quartier sunnite…

Avec cet attentat qui risque de faire redoubler les violences interconfessionnelles, c’est un nouveau pan de la mémoire irakienne qui disparaît. En fait, c’est depuis l’embargo de 1991 que l’on assiste à la disparition progressive du patrimoine du “berceau de la civilisation”. Cependant, le rythme des destructions a considérablement augmenté depuis l’invasion de 2003 (voir cet article) : on se souvient ainsi des soldats américains protégeant les archives du ministère du Pétrole et assistant sans broncher au pillage des musées et bibliothèques du pays.

Ce ne sont pas seulement les vestiges archéologiques et les traces architecturales qui disparaissent (pour ne rien dire des pertes humaines) ; avec la guerre, bien des “lieux de mémoire” sont peu à peu rayés de la carte, à l’image de la rue Mutanabbi, fief des libraires et des amoureux du livre dans la capitale irakienne.

Le 5 mai dernier, un attentat à la voiture piégée dans cette rue du centre de Bagdad provoquait une trentaine de victimes, et des dizaines de blessés. L’explosion détruisait également de fond en comble plusieurs dizaines de librairies, ainsi que le Châbandar (الشابندر: le “chef des commerçants”), un café réputé pour être le rendez-vous des intellectuels bagdadis.

Depuis les premières années du XXe siècle, alors que Bagdad allait se débarrasser de la tutelle ottomane pour “gagner” celle de la Grande-Bretagne, la rue Mutanabbi (qui ne prit qu’en 1932 le nom du grand poète du Xe siècle, né à Koufa) avait vu s’installer les premières librairies modernes de la Renaissance arabe (نهضة) évoquée dans le billet précédent.

L’isolement du pays ayant profondément modifié la vie de la rue Mutanabbi, ce haut lieu de l’édition et du négoce du livre (à l’image de l’expression toute faite, naguère en cours au Moyen-Orient : “L’Egypte compose, le Liban édite et l’Irak lit”) avait vu se multiplier les étalages de livres d’occasion. Réduits à la misère par le blocus, les grands intellectuels irakiens, les universitaires, les chercheurs, avaient pris l’habitude d’y vendre leur bibliothèque personnelle, dans bien des cas au profit de quelques intermédiaires sans scrupules. (Les artistes irakiens, ceux dont les oeuvres s’arrachent aujourdhui aux enchères chez Christie’s à Dubaï, furent eux aussi contraints de les imiter en bradant leurs tableaux pour le plus grand bonheur des galeristes d’Amman ou de Damas.)

Comme tous les lieux de rassemblement en plein air dans l’Irak sous occupation américaine, la rue Mutanabbi avait vu chuter sa fréquentation et les bouquinistes avaient pris l’habitude de fermer avant même la tombée de la nuit, faute de clientèle. Mais le vendredi, le marché aux livres restait particulièrement actif avec son célèbre café, point de ralliement des intellectuels et des artistes locaux, toutes origines et appartenances sociales, confessionnelles, politiques… confondues.

Impuissants, ces mêmes intellectuels et artistes n’ont pu que se réunir après le drame pour accorder aux livres – partis en fumée par centaines de milliers – d’ultimes éloges funèbres (مراثي, des “thrènes” en langage technique, un des genres canoniques de la poésie arabe classique) tandis qu’un comédien, juché sur un toit dominant les décombres, mimait la mise en bière de la culture imprimée.

Hormis en de telles occasions, les élites intellectuelles et irakiennes ont bien du mal à resserrer les rangs face à ce déchaînement de violence, comme le montre une enquête récente du quotidien libanais Al-Akhbâr. En sus des divisions qui opposent ceux qui sont rentrés, pas toujours très glorieusement, dans la foulée des envahisseurs et ceux qui sont restés et qui se trouvent désormais accusés d’avoir collaboré avec le régime baathiste, il apparaît que le vernis des convictions modernistes affichées s’est bien vite craquelé pour laisser apparaître les anciennes attaches identitaires, largement confessionnelles.

Autrefois puissant et actif, le ministère de la Culture irakien a d’abord été sous influence communiste (d’origine chiite) pour se voir confier ensuite à un commissaire de police à la retraite (sunnite) puis à un imam… Sous la pression de la violence, la vie culturelle a peu à peu décliné, de même que la liberté d’expression à peine reconquise, dans un climat d’insécurité généralisé où les armes font la loi…

Certes, trop peu de temps a passé pour qu’il soit possible de tirer un bilan définitif mais, comme le rappelle Loay Hamza ‘Abbâs (لؤي حمزة عباس) dans l’article mentionné plus haut, trop d’années de relations contraintes entre pouvoir et culture ont également passé depuis l’indépendanc de l’Irak pour que les milieux de la culture échappent à la dépendance du politique, lui-même lancé dans des aventures qui ont “lézardé – c’est le moins qu’on puisse dire… – les murs de la maison Irak.

Yves Gonzalez-Quijano

More Posts