On n’a plus guère de nouvelles du Palestinien Anton Shammas, l’auteur d’Arabesques, un des meilleurs romans jamais écrits en hébreu de l’avis des spécialistes. Mais qui a jamais entendu parler de Samir Naqqash (سمير نقاش), brillant auteur israélien – juif – écrivant en arabe ?
Samir Naqqash est arrivé en Israël à l’âge de 13 ans. Sa famille faisait partie de celles qui acceptèrent de perdre la nationalité irakienne en échange du droit à émigrer en Israël. Cela se passait en 1950, à la suite d’attentats à Bagdad dont on continue à se demander qui en étaient les véritables auteurs. Certains historiens (voir cet article très mesuré en anglais) y voient la main d’un mouvement sioniste désireux de précipiter le départ d’une communauté juive installée sur ces terres depuis plus de deux millénaires.
Marquée par la mort de son père, cette installation en Israël fut pour le jeune Samir Naqqash le début d’un long exil insupportable. A quinze ans, il se faufila à pied à travers la frontière libanaise avec un cousin. Arrêté, il fit au Liban cinq mois de prison avant d’en passer six autres en Israël. Un épisode de sa vie qu’il raconta dans ses romans, ainsi que ses nombreuses autres tentatives pour trouver un succédané au paradis perdu de l’enfance irakienne : l’Iran, l’Inde, la Turquie, l’Egypte après les accords de Camp David, la Grande-Bretagne où il passa la fin de sa vie sans avoir totalement quitté Israël.
C’est là qu’il mourut en 2004, après s’être obstiné près d’un demi-siècle à conserver, et son nom d’origine qu’il ne voulut jamais hébraïser, et sa langue, l’arabe irakien parlé dans la communauté juive de Bagdad. C’est dans cette langue d’ailleurs que celui qui se plaisait à répéter : « J’étais juif irakien en Irak, je suis juif irakien en Israël » écrivait les dialogues de ses romans (dialogues qu’il devait souvent expliciter dans de longues notes tant cette langue s’est perdue).
Le dernier d’entre eux, Shlomo le kurde, moi et le temps (illustration ci-dessus) a paru en 2004 chez Jamal, une maison d’édition arabophone en Allemagne. Ultime ironie du destin pour ce romancier qui, comme le souligne Ali Atassi (dans un article en arabe publié au moment de la mort du romancier), se trouvait dans la pire des situations, celle d’être un auteur juif israélien écrivant en arabe, victime à la fois de la politique arabe vis-à-vis des juifs arabes et du mépris de l’Etat sioniste pour cette culture.
Samir Naqqash n’est pas le seul écrivain juif d’Israël à persister à écrire dans sa langue natale. Un article du quotidien en ligne Elaph mentionne d’autres noms, dans leur majorité originaires d’Irak et membres du Cercle des universitaires juifs émigrés d’Irak (رابطة الجامعيين اليهود النازحين من العراق).
Tous n’ont pas imité Samir Naqqash dans son refus têtu et désespéré de l’hébreu (que cet écrivain parlait néanmoins, bien entendu). La plupart, au contraire, ont choisi d’opter pour cette langue afin d’intégrer leur société, même au prix d’un exil linguistique venant s’ajouter à l’exil géographique. Certains ont néanmoins trouvé une solution intermédiaire en se faisant les traducteurs, vers l’hébreu, des romanciers arabes modernes.
C’est le cas notamment de Sami Mikhaïl (سامي ميخائيل) né en Irak en 1926 et arrivé en Israël après un détour par l’Iran pour échapper à la pendaison dans son pays natal à cause de ses activités communistes. Installé à Haïfa dans le quartier arabe de Wadi Nasnâs, ami du très grand romancier palestinien Emile Habibi (lui-même membre du parti communiste israélien), Sami Mikhaïl est notamment l’auteur de la traduction, vers l’hébreu, de la Trilogie de Naguib Mahfouz.
Dans l’oeuvre de cet Israélien d’origine irakienne, tout entière dominée, comme chez Samir Naqqash, par la nostalgie de l’Irak perdu, un texte récent se distingue. Les colombes de Trafalgar proposent en effet une suite à Retour à Haïfa, roman du Palestinien Ghassan Kanafani assassiné par les services secrets israéliens à Beyrouth au début des années 1970. Dans ce qui est sans doute le plus célèbre de ses textes, Kanafani avait imaginé un couple de Palestiniens qui, à la faveur de l’occupation de la Cisjordanie en 1967, retrouvaient leur ville d’origine, Haïfa. Ils allaient y rechercher l’enfant qu’ils n’avaient pu emmener avec eux lors de leur exode en 1948.
Mais Sami Mikhaïl suggère d’étranges développements à cette histoire où Ghassan Kanafani avait mis en scène une confrontation, essentiellement masculine, autour de cet enfant palestinien adopté par une famille israélienne, confrontation qui s’achevait par la décision du père génétique du jeune homme de rejoindre l’un de ses fils dans les rangs de la résistance palestinienne.
Dans l’histoire imaginée par le romancier d’origine irakienne, c’est la mère, assez effacée dans le texte de Kanafani, qui joue le rôle principal en refusant un destin qui voudrait la séparer, elle et ses autres enfants, de ce fils qu’elle a mis au monde sur une terre devenue étrangère.
Bien que le texte écrit en hébreu n’ait pas été traduit en arabe, cette suite donnée par un romancier juif israélien d’origine irakienne à l’un des plus célèbres romans palestiniens a suscité des réactions très contradictoires. Inévitablement, certains ont parlé de “vol” et se sont indignés de cette spoliation supplémentaire par le colonisateur de la culture du vaincu (article en arabe). D’autres, tel cet universitaire de Ramallah (article en arabe), ont été sensibles à cet étrange dialogue entre les destinées de ces deux écrivains, l’un et l’autre victimes d’une histoire qui les a condamnés à vivre un exil permanent.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Yves Gonzalez-Quijano (8 décembre 2008). Voix juives arabes errant en Israël. Culture et politique arabes. Consulté le 2 décembre 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/n8n1
Je m’étais plongé dans le sujet il y a un certain temps. Voilà quelques liens pour completer votre présentation :
L’histoire de Naeim Giladi un juif irakien qui a émigré en Israel et qui l’a par la suite quitté lorsque il a découvert que les attentats anti juifs en Irak ont été perpetrés par le mossad
http://www.bintjbeil.com/E/occupation/ameu_iraqjews.html
La bien connu Ella Shohat juive Irakienne
http://www.bintjbeil.com/E/occupation/arab_jew.html
Et un documentaire “the other arabs” fait par une arabe-americaine qui est toujours en cours de production (J’ai hate de pouvoir l’acheter)
http://www.youtube.com/watch?v=F_cEiHJ1t64
http://www.youtube.com/watch?v=Trfxfl45ono
http://www.palestineremembered.com/Articles/General/Story2127.html
Dans le premier lien fourni par ce riche et édifiant billet (ci-dessus), on peut lire également que derrière la série d’attentats anti-juifs à Bagdad entre 1950 et 1951, d’autres historiens voient la main du parti indépendantiste de l’époque (استقلال):
«Gat soulève également des doutes sérieux quant à la culpabilité des présumés poseurs de bombes juifs.
Tout d’abord, un officier chrétien de l’armée irakienne connu pour ses opinions anti-juives, a été arrêté, mais sans être incriminé apparemment. Un certain nombre d’engins explosifs similaires à ceux utilisés dans l’attaque de la synagogue avaient été trouvés dans sa maison. En outre, il y avait une longue série d’incidents impliquant des jets de bombe contre des juifs en Irak.
Deuxièmement, le ministère public (le procureur) n’a pas été en mesure de produire un seul témoin qui aurait vu les bombes être lancées.
Troisièmement, l’accusé (prévenu) juif Shalom Salah a indiqué au tribunal qu’il avait été gravement torturé pour fournir une confession (Gat 1997:180-181 et 187-188; Gat 2000:11-13; 1987:277-282 également Hillel; Meron 1995:51).
La question reste donc ouverte quant à la responsabilité des attentats, mais Gat suggère que les auteurs étaient probablement des membres du Parti anti-juif de l’Istiqlal (Gat 1997:187; Gat 2000:20).
Certainement, les souvenirs et l’interprétation des événements ont en outre été influencés et déformés par la regrettable discrimination que de nombreux juifs irakiens ont connu à leur arrivée en Israël (Black Panthers 1975:132-133; Shohat 1988; Swirski 1989; Massad, 1996). “
Merci Houari de ces compléments. A bientôt.
Bonjour et merci pour ce billet,
J’ai été surpris que le papier n’évoque pas le documentaire de Samir “Forget Baghdad”. Personnellement, c’est à travers ce dernier que j’ai pris connaissance de cette si particulière condition d’être au monde (ce “wijdân”?). Le film a d’ailleurs beaucoup de points communs avec ton billet. Du moins les écrivains que tu évoques y sont les personnages principaux, avec d’autres tels qu’Ella Shohat (mentionnée par Houarib), sociologue et historienne israélienne, dont la thèse (si je ne m’abuse) décrypte l’image de “l’arabe” dans le cinéma israélien.
Les allusions aux “troubles” de 1950 qui ont accompagné l’exode de la population juive d’Irak y sont par ailleurs moins prudentes : le documentariste y évoque, à travers l’expérience de certains, une convergence d’intérêts entre les autorités mandataires britanniques – désireuses d’affaiblir les revendications indépendantistes largement soutenues par des leaders communistes dont beaucoup comptaient parmi la communauté juive – et “le” mouvement sioniste – dont les membres auraient fomenté des attentats maquillés en pogroms – y voyant un moyen de renforcer le peuplement israélien. Quoi qu’il en soit, les documents d’archives montrant l’arrivée des juifs d’Irak en terre sainte, mis en rang, vaporisés au DTT puis parqués dans des camps de réfugiés, sont tout à fait révélatrices des cicatrices que pareilles “péripéties” savent engendrer (ce traumatisme aura-t-il influencé en retour l’interprétation des troubles de 1950 ? l’histoire ne le dit pas non plus).
En tout cas (désolé pour la digression ; )), ce sont bien des parcours complexes (qui en découlent ?) de ces hommes de plumes dont il s’agit dans le documentaire et leurs identités linguistiques respectives et atypiques y sont aussi longuement évoquées.
Pour plus d’info, pas d’image sur You tube et Dailymotion mais le site officiel du film http://www.forgetbaghdad.com/
et le dossier de presse du festival de Zurich (ville d’adoption de la famille du réalisateur) où le film a été primé :
http://www.dschointventschr.ch/dv/pdf/forget_baghdad_dossier_presse_2004_f.pdf
A bientôt,
Arnaud
Merci aux commentateurs aussi ! Je crois avoir vu au passage des séquences de ce doc dont le titre est “Forget Bagdad” donc, et que Ali Atassi mentionne je crois dans son article… Quant la prudence, c’est vrai que dans cette parole publique, je me dois d’assumer ce que j’écris, qui va être lu, par toujours par des yeux bienveillants… A+
Arnaud,
Oui moi aussi j’avais vu des extraits de forget baghdad. Il me semble que j’ai fais une confusion entre ce documentaire et celui que j’ai mentionné. Je me souvenais bien avoir vu d’autres juifs irakiens dont ceux mentionnés dans le billet !
J’avais cette sensation étrange qu’il manquait quelqu chose. Merci Arnaud
Concernant les troubles de 1950 se referer à l’article de Naeim Giladi dont je fais référence plus haut. Dans la BA du documentaire que je mentionne Naeim Giladi y fais aussi référence.
Pétrus Lombard a traduit en français pour Tlaxcala “Les juifs d’Iraq” de Naeim Giladi
http://www.tlaxcala.es/pp.asp?reference=1089&lg=fr
Merci de ce lien : ce texte est passionnant, et terrible !
Dans un registre plus scientifique et avec une salutaire distance critique, le critique libanais Rayyan Al-Shawaf résume et analyse les grandes lignes de “Iraqi Jews: A History of Mass Exodus” par l’historien palestinien Abbas Shiblak Saqi (Université d’Oxford), dont l’ouvrage mentionne abondamment le témoignage de Naeim Giladi.
Rayyan Al-Shawaf écrit:
“Without evidence, Iraqi Jews are not necessarily more qualified than anyone else to opine as to the identity of the terrorists responsible for the bombs. Yet who could be more qualified than
Iraqi Jews to explain which factors impelled them to leave Iraq for Israel?! There is much anecdotal evidence to support the contention that the bombings – whoever perpetrated them – were the decisive factor behind Iraqi Jews’ emigration. Personal testimonies to this effect abound. Yet, inexcusably, there has apparently been no
organised effort to collate such testimonies within the framework of a scientific survey.”
http://www.dissentmagazine.org/democratiya/article_pdfs/d7shawaf.pdf
Lire Abbas Shiblak et pas Abbas Shiblak Saki évidemment…