Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Un triste conte palestinien : Qui oublie son passé…


Man nasi qadimo… tah ! (من ناسي قديمه تاه)

“Qui oublie son passé… se perd lui-même !” Ce proverbe palestinien, Ibrahim Muhawi – aujourd’hui professeur invité à l’université de Munich après avoir enseigné en Palestine, mais aussi aux USA, au Canada, en Tunisie… – l’a pourtant rappelé en introduction à son commentaire d’un article passionnant, The Arab Ear and the American Eye…, dû à la plume (d’oiseau ?) son compatriote et ami, Sharif Kanaana, enseignant à Bir Zeit, la plus importante des universités palestiniennes, et coauteur, avec lui, d’un recueil de contes palestiniens, intitulé en français Il était plusieurs fois.. mais dont le tire arabe est Parle, oiseau, parle (“قول يا طير”).

Le texte, compilation savante et commentée de contes populaires, a d’abord été édité en anglais par l’université de Berkeley en 1989 (le texte intégral est disponible en ligne) et, après la traduction française aux éditions de l’Arcanthère avec le soutien de l’Unesco en 1997, une édition arabe avait été diffusée, à partir de 2001, en plusieurs milliers d’exemplaires auprès des écoles palestiniennes.

Mais au début du mois de mars, le quotiden palestinien Al-Ayyam signale à ses lecteurs qu’une circulaire émanant des services du ministère palestinien de l’Education exige que tous les volumes disponibles dans les établissements scolaires soient récupérés aux fins de destruction.

En effet l’ouvrage constitue une grave menace pour la santé morale des enfants. Car ces contes, qui circulent dans toute la région et dont l’origine remonte, selon les deux éditeurs scientifiques, à la nuit des temps, contiennent des passages affreusement scabreux ! Il y est question de “petit oiseau” (pas forcément celui qui orne la couverture…) et d’ogresse dont on tète le sein (manière, dans le récit, d’amadouer le monstre dont le héros se protège ainsi en devenant, selon les traditions locales, une sorte de fils adoptif), et pis encore… Tout cela dans une langue verte, jubilatoire et… dialectale, ce qui n’est jamais du goût des pères-la-vertu régionaux toujours portés au strict maintien de la langue la plus classique.

Relayés par une bonne partie de la presse arabe, les auteurs, avec nombre d’intellectuels locaux, ont vivement réagi. Des poètes en particulier, Zakaria Muhammad et surtout le très prestigieux Mahmoud Darwich, ont dénoncé une censure pudibonde et imbécile, une politique digne des talibans et rejoignant dans les faits celle de l’occupant israélien lorsqu’il s’acharne à piller, ou à annihiler, le patrimoine culturel palestinien.

Sous le déluge de protestations (voir le résumé en français de l’affaire), le mal-nommé ministre de l’Education, un certain Nasreddine Shaer (“le poète” en arabe !) a fait machine arrière une semaine après une médiocre défense : rien de bien grave à ses yeux puisque le livre, retiré des écoles, restait disponible dans les librairies !

En apparence, l’affaire est donc close. Jusqu’à la prochaine fois ? En effet, pour les amis de l’oiseau, cette décision fait suite à beaucoup d’autres : intimidations contre les baigneurs et les femmes pas assez convenablement vêtues, fermeture de cinémas à Gaza, annulation de concerts à Ramallah… Arrêt de revues culturelles, à commencer par celle qu’a longtemps dirigée Mahmoud Darwich, Al-Karmel (oui, le “carmel”, comme nos Carmélites, dont l’ordre tire son nom d’ermites installés à la fin du XIIe siècle sur une “montagne” près de Haïfa).

Il y a donc un côté politique à l’affaire. Ceux qui voudraient rogner les ailes du petit oiseau appartiennent en effet au parti Hamas, lequel n’en est pas à son coup d’essai sur le terrain de la guerre scolaire. Dans le cadre de sa lutte d’influence qu’il livre au Fatah, lutte qui tourne même de temps en temps au conflit armé comme on sait, le même ministère avait ainsi imaginé, en janvier dernier, de demander aux écoliers de Gaza de composer sur un thème d’actualité : exprimez votre solidarité avec le gouvernement national et son Premier ministre Ismaël Haniyé (sous-entendu, “membre du Hamas”)…

Grand archiviste de la mémoire collective, Sharif Kanaana s’intéresse également aux histoires drôles qu’il récolte depuis des années par milliers. Il faut dire que les Palestiniens, qui ont déjà démontré leur ténacité et leur capacité de résistance, sont également réputés dans la région pour leur sens de l’humour. Dans un entretien (en anglais) sur cet aspect de son travail, il souligne d’ailleurs que les autorités (avant le Hamas en tout cas et à la différence de ce qui s’est passé récemment au Maroc) étaient souvent les premières à rire – et à faire circuler – des blagues dont elles étaient pourtant les victimes. Il remarque aussi que l’humour populaire se donne des règles, et que toutes celles qui concernaient Arafat, souvent plus cruelles les unes que les autres, avaient brutalement cessé quelques mois avant la mort du leader palestinien.

Signe que les hostilités sont loin d’être enterrées entre le Hamas et le Fatah, voici la dernière en date de ces histoires, que rapporte le quotidien libanais Al-Safir :

الحكومة الجديدة تفكر في تغيير اسم مدينة «البيرة» المجاورة لرام الله، وربما تطلق عليها اسم «زمزم» او «الشراب الطهور»


La ville de Bîra (bière) à côté de Ramallah va être débaptisée ! (pardon pour ce jeu de mots facile !) On va peut-être l’appeler Zemzem (du nom de la source sacrée de La Mecque), ou bien encore Aigues-Pures !

Le message est dans l’image : la censure au cinéma

Trente ans après sa sortie, les téléspectateurs égyptiens ont pu enfin découvrir sur leur petit écran “Le Message”, le célèbre film de Mustafa al-‘Aqqad, décédé lors d’un attentat contre un grand hôtel jordanien en 2005. Une des chaînes publiques a en effet décidé de “faire” la soirée de nouvel an (hégirien, c’était le samedi 19 janvier) avec ce film interdit d’antenne jusque-là, même s’il avait été diffusé à plusieurs reprises par des chaînes satellitaires arabes.

Les raisons d’une aussi longue censure n’apparaissent pas forcément à la lecture du titre anglais ou français mais elles sont beaucoup plus évidentes en arabe : al-risâla (الرسالة), pour un locuteur arabe, cela peut avoir bien entendu le sens d’un message, d’une lettre, mais c’est aussi, et avant tout, LE message par excellence, à savoir celui de la prédication coranique.

Mettre en image le récit des premiers temps de l’islam pose naturellement toutes sortes de problèmes. D’abord, celui des différentes lectures historiques d’événements qui nous ont été transmis par des témoignages non seulement très anciens mais également déformés par la vision qu’en proposent ceux qui en furent les propres acteurs. En l’occurrence, les “Compagnons du Prophète”, source principale des “Dits prophétiques” – أحاديث – au fondement de la Tradition (que l’on peut traduire par sunna, comme dans l’expression “islam sunnite”).

C’est toujours avec la plus extrême sensibilité que sont reçues les diverses tentatives qui cherchent à “contextualiser” ces documents, sans même aller jusqu’à interroger leur objectivité ou, pire, leur authenticité. Et cela, que ces “nouvelles histoires de l’islam” émanent de penseurs et d’historiens arabes (Mohamed Arkoun, Abou Zeid…), ou non. En 1998 (ce n’est donc pas si vieux…), “d’anciens élèves” de la pourtant très libérale American University in Cairo agitèrent ainsi l’opinion (voir cet article) à seule fin d’interdire la lecture marxiste de cette période proposée par Maxime Rodinson dans un “classique” publié en 1961 !

Mais dans le cas du cinéma en général et du film de ‘Aqqad en particulier, les débats n’ont porté que sur un autre problème, celui de la représentation imagée des figures saintes de l’islam, à commencer par celle de son Prophète.

Il faut dire que pour ce qui est de la fidélité aux lectures “canoniques” des premiers temps de l’islam, le réalisateur, d’origine syrienne mais installé aux USA, s’était entouré d’un luxe de précautions. Le scénariste (américain) avait séjourné plus d’un an au Caire et avait sollicité l’expertise d’un certain nombre d’oulémas importants, sans compter les conseils de grandes plumes locales de l’époque (parmi lesquelles figurait l’écrivain Tawfiq al-Hakim).


Quant au problème central, celui de la représentation à l’écran de “figures saintes” de l’islam, il avait été résolu en s’abstenant de montrer le visage du Prophète (dont l’ombre ou la silhouette pouvaient apparaître), mais également celui des “Dix compagnons à qui le Paradis a été promis”, conformément aux prescriptions traditionnelles telles que les interprète Al-Azhar. (Il faut tout de même rappeler que l’Université islamique du Caire n’est, après tout, qu’une des références possibles et n’a pas toujours été aussi imprégnée de l’influence wahhabite, en particulier sur la question des représentations : voir cette contribution de Jean-François Clément, parue lors de la question des caricatures. Par ailleurs, le chiisme n’a pas du tout les mêmes problèmes vis-à-vis des figures les plus saintes de l’islam, comme le montre cette ravissante (?) représentation de Mahomet en vente sur les trottoirs de Téhéran, représentation tirée, comme l’ont remarqué deux ethnologues suisses, d’une vieille carte postale d’un photographe orientaliste des premières années du XXe siècle, Lehnert).

A l’image de ce qui s’est produit pendant la diffusion d’un feuilleton syrien diffusé sur les télévisions arabes lors du dernier ramadan, il semble bien que Hamza, l’oncle du Prophète, soit la source de tous les problèmes. Sous les traits d’Anthony Quinn pour la version américaine, et ceux de l’acteur égyptien Abdallah Ghayth pour la version arabe,
c’est en effet lui qui est le véritable pivot de l’histoire, assurant le fil de la narration qu’il n’était pas possible de centrer sur la figure de Mahomet, interdite d’écran. Or, il semble qu’il n’y ait pas un accord parfait autour des dix Compagnons “à qui le Paradis a été promis”, Hamza y figurant pour certains (ce qui rend sa représentation sacrilège – dans les lectures contemporaines de l’islam, encore une fois).

En réalité, et même si un responsable de la censure a pu affirmer sans rire, en 2003, que le film produit en 1976 n’avait jamais été interdit car son absence des écrans égyptiens n’était due qu’à une malencontreuse erreur administrative, il apparaît, rétrospectivement, que le tapage qui avait entouré cette sortie signalait en réalité un changement d’époque. Comme si une certaine manière de voir leur propre culture n’était plus possible désormais aux yeux de certains Arabes, et qu’il fallait donc interdire cette façon de porter un regard sur l’héritage, y compris religieux, au besoin par le biais de toutes sortes d’arguties juridiques.

Autant dire qu’on est très loin aujourd’hui de l’esprit qui avait pourtant prévalu depuis les premières décennies du siècle, par exemple lorsque le banquier et nationaliste égyptien Talaat Harb fondait les Studios Misr en 1935. Pour ne rien dire du film sur la vie du Prophète qu’avait imaginé la Turquie de Mustafa Kemal (qui n’était pas encore Atatürk) et pour lequel on avait pensé, pour tenir le rôle principal – oui, celui du Prophète de l’islam ! – à un acteur célèbre de l’époque, l’Egyptien Youssef Wahbi (c’est lui qu’on voit sur l’image). Certes, l’affaire avait suscité à son époque une véritable polémique – Wahbi venait d’intepréter le personnage de Raspoutine et le rapprochement n’était sans doute pas très bien venu ! – mais il est tout de même significatif qu’un tel projet avait été imaginé avant d’être abandonné il est vrai, mais peut-être autant pour des raisons de jalousie professionnelle que de convenances religieuses…

Il faut savoir également que “Le Message” n’est pas interdit qu’en Egypte. La Syrie, bien plus libérale, s’obstine à ne pas autoriser la diffusion de l’oeuvre pourtant réalisée par celui qui avait quitté ce pays (il était né à Alep en 1934) pour devenir un des producteurs importants d’Hollywood. Ce tropisme américain est-il la raison de cet ostracisme dont demeure officiellement victime “Le Message” ? C’est peut-être une des réponses, une autre, sans doute plus vraisemblable, étant que Mustafa al-‘Aqqad avait commis le “crime” de recevoir des financements du pouvoir de Mouammar Kadhafi pour un autre de ses grands succès internationaux, “Le Lion du désert”, avec toujours Anthony Quinn dans le rôle principal, en l’occurrence celui du leader nationaliste libyen Muhammad al-Mukhtâr.

La censure cinématographique n’est pas toujours là où on l’attend. Dans la très démocratique et très européenne Italie, “Le Lion du désert” est toujours officiellement interdit depuis sa sortie en 1982 pour “atteinte à l’honneur de l’armée italienne” (fasciste à l’époque, et occupant la Libye)…

Quant à la censure égyptienne, elle ne réserve pas ses soins jaloux à la seule religion musulmane puisqu’elle a jugé bon de censurer, en 2003, une comédie affreusement irrespectueuse, dans laquelle Jim Carrey incarnait un râleur qui se voyait accorder Sa Toute Puissance par Dieu en personne (voir ci-dessous la conception hollywoodienne de la chose, incarnée par Morgan Freeman !)…


Concernant le fim germano-turc sur la vie du Prophète de l’islam, voir cet article en anglais dans Al-Ahram et cette version, plus militante, en arabe sur le site Islam-Online.
L’affaire du film “Le Message” est bien résumé, en arabe, dans cet article du site AlArabOnline.
Pour ceux que la question intéresse, ces articles en arabe (1) et (2) traitent d’une affaire un peu semblable concernant un dessin animé sur le Prophète (خاتم الأنبياء) dont le scénario a dû être modifié pour respecter les interdits religieux sur la représentation.

Nichane : droit au but ! Un combat d’un autre temps


Abou Horeyra* meurt et se retouve devant l’ange chargé de tirer le bilan de ses actes sur terre. L’ange regarde son ordinateur et lui dit : “L’enfer.” Abou Horayra proteste et demande à voir le Prophète. Celui-ci arrive, regarde l’ordinateur et dit : “Non, j’peux rien pour toi, l’enfer.” Abou Hourayra se met à crier, fait toutes sortes de reproches au Prophète si bien que Dieu descend à son tour. Abou Hourayra se lamente, pleure… A ce moment-là, ils lui tapent sur l’épaule et lui disent : “Regarde là-bas, t’es passé à la caméra cachée !”
(*) Compagnon du Prophète, et à ce titre personnage révéré par l’islam.

Y a-t-il de quoi fouetter un chat ? En tout cas, cela aura suffi au Premier ministre marocain, le 20 décembre dernier, pour interdire “d’exposition sur la voie publique” et de “diffusion par quelque moyen que ce soit” l’hebdomadaire qui a osé publier une blague aussi subversive, avec quelques autres du même acabit. En vertu de l’article 66 de la loi sur la presse, on a donc censuré la revue Nichane (“Direct, droit au but” : le mot, qui vient du berbère, fait partie du lexique courant marocain). Des poursuites judiciaires sont annoncées à l’encontre du rédacteur en chef et de la journaliste qui a signé le dossier car, selon les mots du procureur du roi, “l’islam est la religion de l’Etat marocain, le roi (…), l’Emir des croyants, et la publication de ces blagues, une offense aux sentiments des Marocains”. (On notera tout de même que cette interdiction arrive plus de dix jours après la sortie du numéro incriminé, et que celui qui vient de paraître s’intéresse de près à une société que possède ledit Premier ministre…)

Aux yeux de “ceux qui vont trop loin dans l’extrémisme” (المغالين في التطرف, selon un euphémisme bien souvent utilisé dans la presse locale et qui révèle avec quelle prudence on manie ces choses-là), on comprend à lire leurs protestations, avancées à grand renfort de Dits prophétiques et d’arguments tirés de la Tradition (voir le site al-Ahibba par exemple), qu’il s’agit de faire de cette affaire un mauvais remake de celle des caricatures diffusées naguère dans la presse danoise. La publication de ces blagues, où l’on se moque de Dieu, de ses prophètes et des figures les plus sacrées de l’islam, n’est qu’un épisode de plus dans l’offensive des militants de la laïcité dénués du moindre respect pour les convictions des vrais croyants. Et l’argument définitif aux yeux des censeurs, apparemment assez nombreux à en croire les forums sur internet, et en tout cas fort actifs sur ce support, consiste à mettre en avant qu’une telle horreur a été commise par des musulmans, et dans un journal MAROCAIN qui plus est !

Pour sa défense, Nichane avance le fait que son dossier, sous le titre “Comment les Marocains rient de la religion, du sexe et de la politique”, se veut avant tout un document culturel. Il s’agit de porter à la connaissance des lecteurs ce qui fait rire les Marocains. Par ailleurs, une sélection a été faire dans ces blagues qui, de toute manière, circulent largement dans la société… La rédaction présente ses excuses auprès de ceux qui ont pu être choqués, s’inquiète de de cette mesure qui menace la liberté de la presse, reproche au pouvoir d’en faire une affaire d’Etat (si l’on ose dire) en prenant une décision qui, du coup, fait craindre le pire aux journalistes concernés…

La pièce est jouée à l ‘avance, chacun des acteurs connaît son rôle par coeur, le public l’a déjà vue représentée mille et une fois (en Egypte récemment par exemple, voir le billet sur l’interdiction des “Cheikhs modernes”, ou encore les déclarations du ministre de la Culture égyptien sur le voile…) : l’opposition religieuse saisit chaque occasion de pousser son avantage sur un terrain où elle sait qu’elle surfe avec l’opinion ; les milieux “modernistes” se trouvent engagés dans une bataille où ils sont pourtant perdants à tout coup ou presque ; le pouvoir lâche du lest, en profite pour régler des comptes. Jusqu’à la prochaine fois…

Quelques remarques pour tenter d’aller au-delà de ce nouvel épisode, qui reste révélateur des tensions et des rapports de force dans le champ de la culture et des médias (les élections approchent, et pour certains cela explique la décision d’un pouvoir marocain pas fâché de donner des gages de bonne conduite religieuse à peu de frais…).

D’abord, l’existence même de Nichane – si la publication survit à cette affaire… car, aujourd’hui, son site (www.nichane.ma) est devenu inaccessible. Il s’agit d’une déclinaison en arabe, lancée à l’automne de cette année, d’un hebdomadaire francophone, Tel Quel (rien à voir avec la revue de Philippe Sollers du temps où il était maoïste mais plutôt quelque chose qui se rapprocherait, par le ton et le traitement journalistitque, de Marianne dans la presse hexagonale). Nichane est écrit en “arabe local”, c’est-à-dire dans une langue qui utilise les ressources de l’arabe standard mais également, dans son vocabulaire, ses tournures et ses expressions, celle de l’arabe marocain. Et cela, pour tirer parti, comme l’expliquait lors de son lancement, à l’automne dernier, son rédacteur en chef, de toutes les “subtilités de l’arabe”, pour montrer qu’on peut être aussi libre en arabe qu’en français, sans être nécessairement victime des “traditions figées”, ni empêtré dans un “lexique arabe, coranique et makhzénien, inhibiteur” (de makhzen, littéralement le trésor et, au Maroc, par métaphore, le pouvoir central) et que tous les “esprits arabisés” ne sont pas fatalement “calcifiés” par l’école, la télé et la mosquée…

Cette déclaration d’intention montre bien qu’écrire en arabe, et qui plus est dans une version délibérément ouverte au parler local, est une décision politique qui mêle indissociablement choix d’un niveau de langue, définition d’un public cible, ligne éditoriale et, en définitive, placement politique. Le lancement d’une version “marocarabisée” d’un hebdomadaire francophone à succès indique aussi les transformations de la société marocaine, où le lectorat n’est plus, loin s’en faut, celui des seules couches sociales francophones. Cette création et celles qui ont vu le jour récemment ou qui sont en projet révèlent enfin que le paysage médiatique marocain est en cours de réorganisation sur la base d’une logique plus commerciale et même capitalistique. Les nouveaux titres ont en effet en commun d’être bien plus associés que ceux d’autrefois à l’existence d’un lectorat et d’un marché publicitaire.

L’autre remarque que l’on peut faire (en complément du billet du 26 novembre sur les “nouveau divan des Arabes”), c’est qu’il s’agit d’un combat qui, dans ses formes tout au moins, relève du siècle dernier. Nichane est interdit et le site fermé, mais tout le monde en parle et tout le monde peut lire les blagues scandaleuses (y compris, du reste, sur les sites qui appellent à son interdiction !). Bien plus que dans la presse marocaine (fort prudente sur ce type de question, on est au Maroc tout de même…), c’est sur le Net que le lecteur curieux pourra en apprendre davantage.

Deux adresses pour cela, parmi beaucoup d’autres :
Un “agrégateur” de blogs, c’est-à-dire un blog qui repère et “agrège” le contenu de la blogosphère : c’est financé par l’agence Reuters (qui doit y trouver son intérêt…) et c’est assez passionnant.
Le “magazine des blogs au Maroc”, la même chose mais spécialisée sur le pays (le lien renvoit à la page à propose de “l’affaire Nichane”). Très bien fait également, et avec des infos impressionnantes, telle celle-ci, à propos de la blogosphère marocaine :
25-35 ans : c’est la tranche d’âge qui blogue le plus au Maroc.
20.000 : c’est la dernière estimation du nombre de blogs marocains. Maktooblog (plate-forme égyptienne en arabe) revendique à elle seule 1 540 blogs marocains.

Comme toujours, le quotidien Al-Akhbâr propose (en arabe) une couverture de l’événement de qualité (avec un portrait de la journalilste Sanâ’ al-‘äjî, et l’adresse d’une pétition en faveur de Nichane).

Et puis cette référence à un blog (par un juriste) marocain sur l’illégalité (et bien d’autres choses encore) de “l’affaire Nichane” : http://www.blog.ma/obiterdicta/index.php?action=article&id_article=12441

15/01 : Jugement rendu ce jour. 3 mois contre le directeur de la publication, et la journaliste… Voir cet article en arabe sur Islam-online (opposition religieuse).
Et voir en “commentaire” des adresses… utiles

Un choc dans la bataille : le clash des programmes culturels



Pour en parler, la presse littéraire arabe, à l’instar du romancier égyptien Gamal Ghitany, utilise un mot un peu rare : mawqa’a (موقعة) : quelque chose comme “le choc dans la bataille”. Rien de plus qu’une anecdote pourtant, sans nul doute douloureuse pour ses protagonistes. Mais révélatrice, aussi, de la difficulté à mener un “dialogue à travers les cultures”.

Tel était bien pourtant l’intention du programme culturel lancé par les autorités allemandes sous un titre inspiré du célèbre texte de Goethe, Le Divan occidental-oriental. Dans le contexte immédiat de l’après 11 septembre, le projet consistait à provoquer des échanges entre écrivains allemands et arabes : trois semaines dans le monde arabe pour les Occidentaux, auprès d’un de leurs “collègues” égyptiens ou libanais par exemple, six semaines à Berlin pour les Orientaux.

Le romancier libanais Rachid El-Daïf (si vous ne le connaissez pas, voici son site) a été associé à un partenaire allemand, Joachim Helfer, pour cette expérience de “divan”. Y compris dans un sens psychanalytique, que Goethe n’avait certes pas imaginé, puisque ce jeune auteur vit, ouvertement, une homosexualité dont sa littérature se fait largement l’écho. (Je précise d’entrée que, faute de connaître l’allemand, les informations que je donne ne sont que celles que l’on peut lire dans la presse arabophone ou francophone.)

Comme il l’écrit dans le texte qu’il a tiré de cette rencontre – ce qui était un des buts du projet – les six semaines passées en compagnie de Joachim Helfer ont été l’occasion pour R. D. (il se nomme souvent ainsi dans ses propres textes) de partager le quotidien d’un homosexuel déclaré. Une réalité déconcertante comme il s’en explique, comme il le confesse même, pour un homme élevé dans une société qui n’aime rien tant que “fêter et célébrer la virilité” (cf. le billet précédent !).

Ce bref récit (90 pages, qu’on espère voir rapidement traduites en français), R.D. l’a appelé Le retour de l’Allemand à la raison (عودة الالماني إلى رشده), titre qui mérite quelques éclaircissements. Il résume en quelque sorte l’anecdote du livre, l’invité occidental cédant, à Beyrouth, aux charmes d’une certaine Ingrid (allemande, donc…), à qui il fait un enfant. Mais il dit également, par cette manière de présenter les choses, la façon dont R.D. se réjouit, compte tenu de ses propres codes d’Oriental (avec son propre “alphabet” comme il l’écrit), de la “conversion”, même passagère, vécue par son alter ego allemand en terre libanaise.

Le titre choisi par R.D. fait également référence à un autre texte, bien connu en français mais à travers une traduction qui ne peut pas laisser percer l’allusion. La Prairie parfumée où s’ébattent les plaisirs, le célèbre “manuel d’érotologie islamique” (sic !) a pour titre originel en arabe “Le retour de l’homme âgé à sa jeunesse” (رجوع الشيخ إلى صباه). Même si on ne lit pas l’arabe, la parenté des deux titres se devine. Faire allusion à ce texte, c’est bien entendu, chez l’oriental R.D., assumer (mais discrètement et non sans auto-ironie) sa virilité arabe triomphante après la déstabilisante découverte d’une homosexualité assumée.

(On peut même risquer une interprétation supplémentaire : le mot, peu fréquent là encore, qu’a utilisé R.D. pour désigner la “raison”, ou plus précisément la “conduite raisonnable”, al-rushd, n’est certainement pas par hasard un écho sonore de propre prénom. A mon sens, il ne faut pas y lire une sorte de forfanterie, une manière d’affirmer la certitude de ses choix, y compris sexuels, en posant l’adéquation rush = Rashid mais plutôt un aveu par R.D. des fragilités de son être intime, avant de se proclamer, trop facilement rasséréné, faussement rassuré, confirmé dans sa propre “bonne conduite” par le comportement, enfin “viril”, de cet étranger si étrange.)

En janvier 2006, R.D. a publié son texte, en arabe, non sans avoir obtenu l’accord préalable, pour livrer des choses aussi personnelles, de Joachim Helfer. Celui-ci a publié le sien, tout récemment, en allemand (il est sorti à l’occasion de la Foire du livre de Francfort). Mais sans demander à R.D. son accord, ou plutôt, si l’on en croit les récits, sans respecter les termes de l’accord convenu.

Apparemment blessé par ce que R.D. avait écrit sur lui, il a en effet choisi de répondre à son livre en en commentant la traduction allemande. Mais il l’a découpée en fragments qu’il a arrangés à sa façon, et il l’a accompagnée de très longs commentaires, particulièrement blessants. A ses yeux, R.D., à travers son texte, ne fait qu’illustrer l’incapacité (probablement congénitale) des machos arabes à accepter l’homosexualité. Mais le pire coup qu’il assène à R.D., c’est de l’accuser, ouvertement, de n’être qu’un antisémite, accusation qui, comme on ne le sait que trop, ne peut qu’assurer la complaisance du public occidental, et allemand en particulier…

Alors que Rachid el-Daïf avait livré un texte courageux, retraçant le récit intime d’une véritable interrogation sur l’étrangeté de l’Autre tout en reconnaissant ses propres limites à sortir de son alphabet culturel et moral, Joachim Helfer préfère se vautrer dans les pires clichés à propos des “Arabes”.

Rachid el-Daïf terminait son texte, par ces mots :

Je me suis dit en moi-même, en leur disant adieu, qu’il faudrait que beaucoup de choses soient dites pour que tout soit clair entre les Arabes et les Allemands.
Beaucoup de choses, portées par un réel et irrépressible désir.

Joachim Helfer donne à son commentaire un titre qui ne saurait dire plus clairement le refus de la parole de l’Autre :

L’homosexualisation du monde.
Parole contre parole.
Beyrouth – Berlin.

Faut-il vraiment s’étonner de voir tourner court, et même “tourner vinaigre”, un “dialogue à travers les cultures” qui n’est fondé que sur de bonnes intentions et qui fait à ce point l’impasse d’une réflexion sur les données politiques des échanges, fussent-ils culturels ?

Quelques liens :
Le magazine littéraire en ligne (en arabe) kikah.com sur lequel on peut retrouver le récit de cette affaire par Samir Jurays
Un article dans Al-Quds al-‘arabî par un poète et critique marocain dont le nom malheureusement n’apparaît pas.
Le récit, dans le quotidien Al-Safir, par le poète libanais ‘Abbâs Baydûn, témoin de l’affaire lors de la Foire de Francfort (“texte caché” du texte original)
Un bon entretien de R.D. dans le quotidien Al-Akhbar
En français tout de même un article du quotidien L’Orient-Le Jour

(26/11/2006) M. Joachim Helfer me demande d’apporter les précisions suivantes, qui contredisent ce qui a été écrit dans la presse arabe :
“Le texte de Rachid (el-Daïf) est publié dans son ordre original, et sans aucune modification. Je ne l’ai jamais accusé d’être un anti-sémite, ni dêtre un macho, et n’ai pas fait la moindre allusion à aucune théorie de nature congénitale. Tout ce que j’ai fait, c’est de commenter son texte et de citer ce qu’il a pu dire, ou faire. Le sous-titre “Parole contre parole” ne signifie nullement un refus de son discours, mais, tout au contraire, le sens même de la dialectique.”

Les cheiks modernes et la censure

Les cheikhs modernes (en arabe dans le texte : الشيوخ المودرن) et la fabrication de l’extrémisme religieux : voilà le texte que la police est allé saisir dans les locaux du très célèbre Hagg Madbouli, un des principaux éditeurs-libraires du Caire.

Pour éviter tout malentendu, un mot sur le titre. Bien qu’il soit emprunté aux langues occidentales (en l’occurrence à l’anglais plutôt qu’au français), il convient de ne pas se tromper sur le sens de l’adjectif modern, qui n’est pas un synonyme de “récent”. “Moderne”, ici, ne s’oppose pas tant à “ancien” qu’à “traditionnel”. Les “cheikhs modern“, donc, dans l’esprit de l’auteur, ce sont les cheikhs d’aujourd’hui, ceux qui rompent avec le style bien connu des “cheikhs d’autrefois”, des “cheiks à l’ancienne” si l’on veut.

Il suffit de jeter un coup d’oeil sur la couverture du livre publié par Muhammad Futûh, un jeune essayiste inconnu du public, pour comprendre pourquoi l’ouvrage a pu déplaire. Sous le titre, une série de phrases fracassantes explicite le propos de l’auteur : “les fuqahâ’ (jurisconsultes) contribuent au désordre et font éclater la discorde (اختلاف الفقهاء يشيع البلبلة ويشعل الفتنة) – La pensée terroriste et la nécrose (تخدير) de la raison arabe – C’est pour cela qu’ils haïssent les femmes et les cassent (pour tenter de traduire le jeu de mot du titre entre يقهرون et يكرهون) – La femme a le droit de diriger la prière – Séparer la religion de l’Etat, c’est la solution (détournement du slogan des Frères musulmans : l’islam, c’est la solution !) – Les néoconvertis (متأسلمون , born-again si l’on veut), ce sont eux la cause de l’arriération de la femme…”

La table des matières explicite encore le propos. On trouve ainsi un chapitre consacré aux “Groupes islamiques/istes qui pêchent en eau trouble” [depuis les annnées 1980, on a pris l’habitude en français de traduire par “islamistes” l’adjectif “islâmiyyûn” اسلاميؤن plus “politique” de fait que son quasi équivalent qui serait ici “muslima“, musulmans ; il reste que la langue arabe n’opère pas, loin s’en faut, une distinction aussi nette entre les deux termes]. Face à “la pensée terroristo-wahhâbite” (de Ibn ‘Abd al-Wahhâb, le penseur religieux du XVIIIe dont se revendique l’islam saoudien actuel), pensée qui envahit les écoles, les murs du métro, que diffusent les haut-parleurs hurleurs des mosquées et les livres bon marché sur les “tourments de l’Au-Delà”, il devient urgent de se révolter contre “ceux qui veulent tout islamiser”, ces bigots tellement obsédés à surveiller les moeurs des femmes qu’ils en oublient de s’intéresser aux réalités économiques et politiques.

Comme l’auteur a pris soin de l’expliquer par la suite (voir cet article dans Al-Akhbar), il ne s’agit pas de s’en prendre à l’islam mais à ces jeunes prédicateurs agités, drapés dans une religion dont ils font commerce dans les hôtels de luxe et chez les vedettes à la mode, repenties et revenues à de saines pratiques. Ils représentent un vrai danger car, forts de leur conviction étroite qu’il n’y a pas de salut hors l’islam, ils fabriquent intolérance et extrémisme.

Il faudrait être de mauvaise foi (?) pour s’étonner qu’une telle charge ait suscité des réactions, et même imposé des mesures. Mais, comme le fait Muhammad Khayr, cette nouvelle affaire de censure mérite qu’on s’y arrête car elle révèle une évolution législative importante. En effet, en accord avec la loi de juin 2004 (voir le texte), la “police des publications” (شرطة المصنفات الفنية) est intervenue directement à la demande de l’Académie des recherches islamiques (مجمع البحوث الأسلامية, Islamic Research Academy : http://www.alazhar.org) un organisme dépendant d’Al-Azhar, désormais juridiquement mandaté pour le faire.

Pour en arriver à cette modification des procédures de la censure, il aura fallu une succession de rudes combats sur la scène politico-culturelle où, une fois de plus, le pouvoir a cédé face aux exigences du courant religieux. Tout cela a commencé par les protestations véhémentes de lecteurs égyptiens outragés par la publication, aux éditions du ministère de la Culture, d’un roman, Un festin d’algues (وليمة للأعشاب البحر), du Syrien Haydar Haydar. Juste après, nouveaux cris d’horreur de députés proches des Frères musulmans, horrifiés de constater que l’éditeur public avait osé accueillir dans une de ses collections trois textes jugés totalement immoraux.

Renouant avec la politique qu’elles adoptent généralement en pareil cas, les autorités égyptiennes ont cru bien faire en cédant un peu de terrain vis-à-vis des “modérés” pour ne pas avoir à capituler face aux extrémistes. En l’occurrence, en élargissant les prérogatives de l’Académie des recherches islamiques pour ne pas répondre aux demandes du Front des oulémas d’Al-Azhar (جبهة علماءالأزهر), une organisation créé en 1947 (sans lien officiel avec la prestigieuse université islamique) dans le but de “réformer les moeurs publiques et combattre les vices de la société”.

Avec la réforme de 2004 qui lui confie expressément un pouvoir de censure, la capacité de nuisance de l’Académie s’est encore accrue car, avant cela, elle devait se contenter de signaler ce qui lui paraissait devoir l’être. Et on est encore plus loin de sa vocation première définie, lors de sa création en 1961 sous Nasser, comme la nécessité de “renouveler la culture musulmane et [de] la débarrasser de tout ce qui peut être superflu et inutile”. En réalité, à cette époque, l’Académie avait essentiellement pour tâche de veiller à la conformité linguistique des imprimés religieux, pour empêcher que soient mis sur le marché, par exemple, des textes coraniques “défectueux”.

On peut s’interroger sur l’efficacité de la stratégie choisie par les autorités égyptiennes (au-delà du seul bénéfice de se cramponner encore un peu au pouvoir). A force de céder, il n’y aura bientôt plus rien à offrir…

Et il serait même presque “amusant” de constater que les courants de l’islam politique se paient le luxe de tirer leurs propres leçons de cette évolution. Rappelant que la dérive de l’institution religieuse a commencé lorsque l’Etat égyptien moderne (celui de Muhammad ‘Ali, au début du XIXe siècle) a décidé de s’en mêler , et que les choses ont empiré lorsque le pouvoir nassérien l’a “nationalisée”, un article du site Islam-Online, proche de l’opposition islamique, souligne ainsi que plus d’une voix au sein d’Al-Azhar, et même au sein de l’Académie des recherches islamiques, s’était élevée en 2004 contre une réforme législative dangereuse dans la mesure où elle risquait de faire d’Al-Azhar un “tribunal de l’inquisition” !

Une lueur d’espoir malgré tout : dans la société de la communication, il devient tout de même difficile de cadenasser totalement la pensée. Les “cheikhs modernes” sont en vente sur la Toile ! Comme dans les années 1960, quand la censure égyptienne empêchait Naguib Mahfouz de publier chez lui son roman, Awlâd haret-na (Les fils de la médina) en Egypte, c’est au Liban, qu’on peut contourner la censure !