De Mahfouz à Mahfouz : les graphistes égyptiens et le livre

L’avant-dernier billet, à propos des malheurs posthumes de Naguib Mahfouz, se terminait par une évocation de Gamâl Qutb (جمال قطب), un des plus célèbres illustrateurs du prix Nobel égyptien. En suivant pas à pas un article publié par Rehab el-Barody (رحاب البارودي ) sur le site Ida3at, les lignes qui suivent proposent un petit aperçu sur quelques autres graphistes du même pays.

Touni, couverture pour « La Trilogie grenadine » de Radwa Ashour.

Hilmi Touni (حلمي التوني), le premier à être présenté dans cet article, a concilié, comme cela se faisait inévitablement à son époque, son travail en tant qu’illustrateur avec sa carrière d’artiste peintre. À peine plus jeune de Gamâl Qutb (il est né quatre ans après celui-ci, en 1934), son œuvre est pourtant considérablement plus moderne et reflète bien davantage le bouillonnement artistique des années 1960 et suivantes. Fidèle à l’esprit de sa génération, Hilmi Touni a toujours cherché à introduire dans ses illustrations des éléments tiré d’un répertoire local. Sa technique est « occidentale », certes, mais, au risque de paraître parfois un peu folkloriques, ses illustrations s’efforcent de véhiculer un message qui appartient en propre à la culture plastique de la région à laquelle il appartient. Rehab el-Barody commente cette illustration (un des tomes de la Trilogie grenadine de la regrettée Radwa Ashour) en soulignant l’utilisation, très fréquente chez cet artiste (en particulier pour ses couvertures) d’un contour épais et très noir, ainsi que le dialogue que le graphiste installe entre sa couverture et le contenu du livre (le cadre sombre symbolisant à ses yeux la destinée de l’héroïne du texte, à l’instar des autres Morisques).

Ellabad, couverture pour « Le Comité » de Sonallah Ibrahim.

Cette manière d’illustrer un texte que le dessinateur a pris la peine de lire attentivement en entier, on la retrouve bien entendu chez Mohieddine Ellabad (محي الدين اللباد), qui fut, toute sa vie durant, un lecteur tellement exigeant et attentif que certains écrivains ne manquaient de lui faire lire leur manuscrit avant publication ! Rehab el-Barody le présente en l’associant à la génération des années 1960 mais Mohieddine Ellabad, en réalité, arrive sur la scène artistique égyptienne un peu plus tard. Au milieu des années 1970, il prend ainsi la direction graphique de Dar al-fata al-‘arabî, une maison d’édition pour la jeunesse arabe soutenue notamment par la Résistance palestinienne, au splendide catalogue (voir à ce sujet l‘ouvrage de référence sur la question, dû à Mathilde Chèvre). Mais surtout, le travail graphique d’Ellabad est une véritable révolution par rapport à ce que faisaient ses prédécesseurs, même aussi talentueux que Gamâl Qutb. Plus encore, il a tellement influencé – et soutenu – les jeunes artistes égyptiens et arabes que sa présence, malgré sa disparition à l’automne 2010 (voir ce billet), continue à nourrir la création actuelle.

A. Ellabad, couverture pour « Grain de poussière » d’A. Haddad.

La transmission auprès de la nouvelle génération de graphistes et illustrateurs arabes, Mohieddine Ellabad l’aura assurée y compris dans sa propre famille puisqu’un de ses fils s’est affirmé depuis longtemps comme un des artistes les plus marquants de sa génération. Comme son père, Ahmed Ellabad (أحمد اللباد) aime utiliser les éléments graphiques de la vie de tous les jours, où les produits de la consommation mondialisée se mêlent aux témoignages d’un passé toujours bien vivant. En témoigne parfaitement la couverture choisie par Rehab el-Barody, celle d’un recueil de poèmes d’Ahmed Haddad, intitulé Grain de poussière (حبة تراب), qui met en évidence la capacité de l’illustrateur à provoquer une sorte de « choc graphique » par l’adjonction d’éléments à la fois communs et inattendus. Un traitement graphique qui témoigne aussi de l’évolution du rôle de la couverture : celle-ci n’est plus seulement un prolongement visuel du « climat » du texte car elle participe, plus qu’auparavant sans doute et en tout cas différemment, au succès commercial du livre qu’elle présente à sa manière au public.

[de g. à d.] Couvertures de W. Taher pour « Impossible » et « Guantanamo » de Y. Zaydan et « Le petit cheikh » de B. Fadel.
Cette nouvelle fonction de l’accompagnement visuel du livre est plus manifeste encore dans les couvertures d’un autre illustrateur, Walid Taher (وليد طاهر). À nouveau, Rehab el-Baroudy offre un commentaire très pertinent du travail de cet artiste en soulignant, à travers ces exemples tirés de productions récentes, la richesse sémantique que fait naître l’opposition de couleurs et de lignes, un graphisme d’une grande économie de moyens, caractéristique de la manière de cet illustrateur pour ce type de travail car il est, également, entre autres activités, illustrateur de livres pour enfants (voir à la fin de ce billet).

[de g. à d.] Adam, couverture pour « Saison de la belle tristesse » et « Embuscade à Qasr al-Ayni » de O. Taher, et « Je nettoie les nuages » de A. M. Essayed.
Avec Karim Adam (كريم آدم), ce panorama de l’illustration égyptienne aborde quelques-uns des plus jeunes créateurs actuels. Mais les influences de leurs aînés restent particulièrement visibles dans le choix d’illustrations qu’a opéré Rehab el-Baroudy. On y retrouve, de gauche à droite, l’empreinte de Mohieddine Ellabad avec la juxtaposition, sur l’ensemble de la surface de la couverture, de signes graphiques quotidiens de tout genre et de toutes origines ; celle de Hilmi Touni avec ses lignes grasses soulignant les contrastes de couleurs et de formes ; et même celle d’Ahmed Ellabad et ses collages qui provoquent l’imagination du spectateur.

El-Sawwaf, couverture pour « La tour de la vierge » de I. Abdel-Méguid et « Rimouda » de Gh. Hamdan.

Rehab el-Baroudy trouve plus de maturité dans le travail de ‘Abd al-Rahman el-Sawwâf (عبد الرحمن الصواف) qui intègre à sa manière toutes ces références dans des couvertures où son propre style s’affirme de façon incontestable, notamment en s’appuyant sur un assemblage de sections découpées horizontalement, ce qui lui permet de « citer », comme il l’entend, les éléments du texte qu’il retient pour son illustration.

Mourad, couverture pour ses propres textes, « La terre du dieu » et « 1919 ».

Avec Ahmed Mourad, auteur à succès à qui il arrive d’illustrer ses propres ouvrages, on aborde un autre territoire de l’édition, celui des best-sellers. Sa formation cinématographique explique sans doute, comme il l’est écrit dans l’article présenté ici, que ses couvertures ressemblent à ce point à des affiches de cinéma. Mais il est certain également que ce vocabulaire esthétique, à la fois très occidentalisé et très proche, dans bien des cas, d’un traitement orientaliste des références locales, fonctionne sans doute parfaitement avec le « grand public » visé par ces œuvres, celui des classes urbaines favorisées à qui ne parlent pas autant d’autres propositions visuelles trop élitistes ou trop « intellectuelles ».

Ce tour d’horizon des graphistes égyptiens se termine par une référence à une femme, Ghada Khalifa, alors que la profession, en Égypte en tout cas, reste encore très masculine. À tout prendre, Rehab el-Baroudy aurait pu faire porter son choix sur une autre graphiste, Ghada Wali (غادة والي ) qui, à peine âgée de 27 ans, collectionne déjà les distinctions internationales. Elle possède son propre site, sur lequel on trouve notamment une très belle « chronologie » (time line) de l’imprimerie en Égypte que je vous engage à découvrir. Et puis, pour boucler, un bon demi-siècle plus tard, la boucle ouverte avec Gamâl Qutb, on y trouve également une série de projets pour les œuvres les plus célèbres de Naguib Mahfouz.

En français, quelques-uns de ces illustrateurs sont disponibles grâce au travail d’éditeurs aussi curieux que courageux. Outre la traduction d’un album de Mohieddine Ellabad signalé naguère, il faut absolument découvrir, si vous ne les connaissez déjà, les éditions du Port a jauni, qui ont publié aussi bien Hilmi Touni que Walid Taher.

 

Naguib Mahfouz et « L’Affaire du collier » : une histoire de l’Égypte d’aujourd’hui…

Onze ans après sa mort en août 2006, plus de cent après sa naissance (en 1911), Naguib Mahfouz (نجيب محفوظ) continue à dire bien des choses sur l’Égypte. Moins par son œuvre, sur laquelle on peut penser que tout a été commenté, que par la manière dont on parle de lui, aujourd’hui, dans un pays qui ne se remet pas bien des convulsions de la révolution de février 2011 (même si on y observe depuis quelques mois une impressionnante reprise du tourisme, auprès des voyageurs allemands et ukrainiens apparemment).

Avec le temps, en effet, les langues se délient. On apprend ainsi au détour d’un article (en arabe, comme la majorité des autres liens) que le cercueil supposé emporter sa dépouille lors de ses funérailles, dans le quartier qu’il a contribué à rendre mondialement célèbre, celui de la Gamaliyya (Khan el-Khalili), près d’Al-Azhar, était vide. Car à la mort de l’écrivain, les services officiels de la République avaient décidé de prendre les choses en main. La famille avait ainsi été littéralement dépossédé de la dépouille mortelle, essentiellement pour permettre au président de l’époque, Hosni Moubarak, de se montrer (guère plus de trois minutes) lors de l’enterrement officiel, organisé, pour plus de sécurité, à la la mosquée Al Rashdan, également connue sous le nom de « mosquée des forces armées » !

La révélation d’un autre « secret » a fait plus de bruit encore. Dans une émission très populaire, une des filles de l’écrivain a ainsi confirmé (vidéo ici) une rumeur qui courait depuis longtemps, à savoir que le « collier du Nil », solennellement décerné à cet illustre citoyen par la République égyptienne en 1988 (sous Hosni Moubarak encore une fois) était… un faux ! La plus haute distinction égyptienne n’était qu’un « vulgaire » collier d’argent, tout juste plaqué or ! La femme de Naguib Mahfouz en avait eu d’ailleurs la certitude après l’avoir fait expertisé par un bijoutier mais la famille, qui n’était pas du genre à faire parler d’elle, avait jugé préférable de ne rien dire publiquement. Le ministre de la Culture de l’époque, Farouk Husni, affirme aujourd’hui sans ciller que l’affaire est parfaitement ordinaire dans la mesure où la coutume veut qu’on ne donne aux citoyens égyptiens qu’une sorte de réplique, le vrai collier allant seulement aux chefs d’Etat étrangers (vidéo ici). Le joaillier traditionnellement chargé de ce travail dément énergiquement. Quelqu’un ment dans cette affaire, révélatrice en tout cas de l’état dans lequel se trouve l’administration du pays, depuis un bon moment déjà.

Plus ou moins en toc, le pauvre « collier du Nil » (le « collier du Nil » du pauvre si l’on préfère) a été donné par la famille pour enrichir (si l’on peut dire !) les collections d’un musée destiné à honorer la mémoire du seul et unique prix Nobel de littérature en langue arabe à ce jour… Il rejoint ainsi d’autres trésors, tout aussi symboliques, tels que la canne personnelle donnée par le romancier (selon une tradition importante dans cette région) à l’un de ses « confrères », le très légitimiste Mohamed Salmawy (محمد سلماوي). L’idée avait été évoqué dès le décès de Mahfouz et le lieu, une mosquée ottomane du XVIIIe siècle jouxtant Al-Azhar, retenu ; les travaux ont été lancé mais, onze plus tard, on parle encore d’une inauguration prochaine ! Pourtant, dans les rues du vieux Caire fatimide, rénovées et quelque peu muséifiées, un tel endroit pourrait faire une bonne attraction touristique. Un peu à l’image de ce Mahfouz Tour (مزارات سياحية وثقافية) que les autorités avaient également décidé de mettre en place en 2007 et qui attendtoujours d’être organisé… En fait, c’est une excellente association privée (CLUSTER, pour Cairo Lab for Urban Studies, Training and Environmental Research) qui a un temps repris l’idée

On en reparle aujourd’hui avec « l’affaire du collier » mais, à la vérité, voilà longtemps que les admirateurs de Naguib Mahfouz savent à quoi s’en tenir sur la destinée posthume d’un homme qui aimait autant son pays qu’il savait bien en parler dans ses textes. Pour le centième anniversaire de sa naissance, quand seuls les Suédois de l’académie Nobel paraissaient s’en souvenir, un autre fait divers avait révélé la triste situation d’un pays, il est vrai plongé dans une révolution dont on sentait déjà qu’elle tournerait mal. Un scandale avait en effet éclaté lorsque la société Sotheby’s avait annoncé la vente aux enchères d’un important lot d’archives privées du grand romancier : entre autres témoignages importants, un manuscrit resté inachevé d’une œuvre écrite dans les années 1930 (Qissa min al-sûdân, « Une histoire du Soudan »), un autre texte de la même époque composé de réflexions philosophiques (la première formation universitaire de l’écrivain), des manuscrits de plusieurs nouvelles ou encore une partie du dernier texte publié de l’auteur, Rêves de la période de l’insignifiance (أحلام فترة التفاهة), des très courts morceaux composés d’une écriture tremblante alors que son auteur se remettait difficilement de la tentative d’assassinat perpétrée en 1994 par deux jeunes fanatiques qui devaient reconnaître qu’ils n’avaient jamais lu une ligne de son œuvre… Alertés, la famille et quelques admirateurs de l’écrivain avaient réussi à faire annuler la vente de documents obtenus on ne sait comment. Une histoire rocambolesque dont l’issue, toutefois, n’a jamais été écrite puisqu’on ne sait pas ce qu’il est advenu de ces fragments de la mémoire culturelle de l’Égypte.

On pourrait continuer encore en se demandant si c’était vraiment rendre service à la mémoire de l’écrivain que publier (par les services du ministère de la Culture) des textes que Naguib Mahfouz, de son vivant, avait délibérément choisi de ne pas éditer, parce qu’il ne les jugeait pas à la hauteur de l’œuvre qu’il avait construite par la suite. L’éditeur (privé) qui a racheté les droits pour l’ensemble de ses textes (en arabe, en langues étrangères ils sont la propriété des éditions de l’Université américaine du Caire !) avait imaginé, naguère (en 2007), de rendre ces témoignages disponibles sur Internet, solution qui faisaient au moins le bonheur des chercheurs. Il est vrai que le site a disparu depuis. De toute manière, on reproche beaucoup à cet éditeur (Dar el Shorouk) de « traire » son romancier vedette comme on dit en arabe, tantôt en publiant des versions simplifiées de certains romans (mais sur ce point sa réponse est convaincante puisqu’il l’a fait avec l’assentiment de Mahfouz lui-même), tantôt en publiant à l’infini des éditions posthumes, complétées jusqu’à ne plus être totalement crédibles, en particulier pour les fameux Rêves de la période de l’insignifiance, dont une nouvelle version, deux fois plus importante que la précédente (en volume, s’entend), a paru en décembre 2015, après que deux des filles survivantes eurent retrouvé de nouveaux brouillons, ignorés jusque-là…

En définitive, un des plus authentiques hommages à la mémoire de Naguib Mahfouz, est venu d’un (relativement) jeune romancier égyptien. En 2009, trois ans après la disparition de l’auteur dont il connaît bien entendu l’œuvre par cœur, Ibrahim Ferghaly (إبراهيم فرغلي) a publié Awlâd al-Jabâlawî (« Les fils de Jabalawi », d’après le titre de la traduction anglaise du très célèbre Awlâd hârati-nâ, « Les fils de la médina » [!] en français). L’histoire raconte la disparition de tous les livres de Naguib Mahfouz dont les personnages parcourent les rues du Caire à leur recherche. Un récit qui symbolise, explique l’auteur,  l’état de « la conscience culturelle égyptienne ».

Les illustrations qui accompagnent ce texte sont dues à Gamâl Qutb (جمال قطب), décédé en octobre 2016, un illustrateur intimement associé, pour beaucoup de lecteurs, aux premières publications de Naguib Mahfouz, celles des éditions Maktabat Misr.

Abbad Yahya : un crime (contre l’intelligence) à Ramallah

En fouillant dans les archives de ce site, on trouve bien, en 2007, une histoire comparable, celle d’un recueil de contes traditionnels retiré des écoles palestiniennes parce qu’il avait le malheur de comporter quelques passages trop osés aux yeux de censeurs pudibonds. Toutefois, avec ce qui est arrivé au jeune romancier (et journaliste) palestinien, ‘Abbad Yahya (عباد يحيى), pour son dernier roman, Un crime à Ramallah (جريمة في رام الله), on se rapproche davantage d’un scénario relativement inédit dans ce pays, même s’il n’est que trop fréquent dans d’autres États arabes. L’Égypte en particulier où, à la fin de l’année dernière, l’écrivain Ahmed Naji (أحمد ناجي) avait été emprisonné plusieurs semaines au prétexte que son œuvre contenait des passages immoraux.

En Palestine en effet, les écrivains ne sont pas vraiment habitués à ce type de censure et de harcèlement. Bien au contraire, puisque la littérature y est officiellement encouragée, depuis longtemps déjà, comme une arme de résistance à l’occupation israélienne. Pourtant, un procureur palestinien, choqué par un texte « attentatoire à la morale publique » exposant « des mineurs et des enfants à la dépravation et au vice  » (خدش الحياء العام، وتعريض الأطفال والقصّر للانحراف والرذيلة), vient de convoquer pour enquête le romancier (et journaliste) Abbad Yahya. Celui-ci n’a pas pu répondre à cette convocation en raison d’un déplacement à l’étranger mais son éditeur, en revanche, Fouad al-Aklik (فؤاد الأكليك) n’a pas eu cette chance… Toujours dans le cadre de cette instruction judiciaire, la police, d’abord en Cisjordanie puis à Gaza, a fait le tour des librairies pour récupérer les exemplaires dont certains ont été détruits par le feu.

On est en Palestine tout de même, et cette décision a soulevé beaucoup de protestations, y compris au plus haut niveau officiel. Ihab Bsisso, le jeune ministre de la Culture – et aussi poète à ses heures – s’est élevé contre une décision pour laquelle la justice reste (en principe) totalement indépendante. En rappelant qu’on ne « fabrique pas de la pensée en interdisant un roman » (منع رواية لا يصنع فكراً ), il a déclaré vouloir se mettre immédiatement à la lecture de ce texte pour tenter de comprendre les motifs qui peuvent expliquer l’intervention de la justice. De son côté, le Département de la culture et de l’information à l’OLP s’est également inquiété de cette initiative qui menace la liberté d’opinion même si le procureur qui s’est chargé de l’affaire, un certain Ahmed Barak (أحمد براك), affirme sans se démonter que la mesure qu’il vient de prendre n’entraîne aucun risque sur la liberté d’expression. Aux dernières nouvelles, Abbad Yahya, a reçu un coup de fil d’une fonctionnaire à la division des délits économiques qui lui a reproché d’avoir mis en circulation son texte sans autorisation préalable. Le romancier a dû lui rappeler qu’un écrivain ne demandait pas (encore) de permission pour écrire, et que ce type de démarche relevait de la seule responsabilité de l’éditeur !

A propos de cette affaire résumée en français dans cette dépêche d’agence, on constate, avec tristesse, que l’« exception palestinienne » en est de moins en moins une… En dépit de résistances locales (outre les officiels mentionnés, il y a eu également une forte mobilisation sur les réseau sociaux), on constate que la Palestine n’est pas épargnée par le vent de tartufferie pudibonde qui souffle sur une région, politiquement et socialement bien malade. À ce sujet, on remarque d’ailleurs avec accablement que la censure de ce roman ressemble à s’y méprendre à celle qui a frappé, en 1966, le romancier Sonallah Ibrahim pour Cette odeur-là (تلك الرائحة), et pour exactement les mêmes motifs : la description d’une masturbation… Un demi-siècle plus tard, avec toute la pornographie du monde en libre circulation sur internet, on en est toujours là… Affligeant !…

On note également que le troisième titre de ce jeune romancier palestinien a été publié par une maison d’édition basée à Milan, la maison de la Méditerranée (المتوسط). Association à but non lucratif, elle milite pour les échanges entre les cultures sous un slogan qui en dit long : Ensemble, luttons contre les moulins à vent ! (معا لتحارب طواحين الهواء). Crime à Ramallah – un faux roman policier qui tourne pour l’essentiel autour de trois destinées représentatives de la génération d’après la seconde intifada de l’an 2000 – était par ailleurs la première opération de cet éditeur avec un partenaire palestinien. En effet, les Editions numériques (الدار الرقمية), un projet lancé il y a quelques années à Ramallah, veulent profiter d’internet pour surmonter une partie des difficultés qui entravent la circulation des livres dans un « pays » toujours soumis au bon vouloir des Israéliens. Pour cette opération, saluée il y a peu par le ministre de la Culture palestinien, les éditions de la Méditerranée ont retenu un slogan qui, rétrospectivement, prend toute son actualité : al-adab aqwa (الادب أقوى), « la littérature est la plus forte ».

Entendre, plus forte que l’occupation. Mais comprendre, aussi, plus forte que la bêtise !

Un monde arabe pas vraiment comix (2/2) : L’usage de la vie (Istikhdâm al-hayât)

cairocomics2Après le Liban et les problèmes de la « bande à Samandal », il est temps de s’intéresser à l’Égypte où les jeunes auteurs de bandes dessinées, ou plus exactement de « romans graphiques » (graphic novel), font également face à de nombreux problèmes, en particulier avec la censure. Ils ont d’ailleurs commencé quasiment avec l’apparition de ce genre − même s’il y a une vraie « tradition » de la BD dans ce pays, comme le rappelle fort bien cet article (en français et avec des illustrations vintage) d’Al-Ahram Hebdo. Magdy El Shafee (مجدي الشافعي), celui qu’on considère généralement comme le premier auteur de ce type d’œuvres dans ce pays, avait en effet été censuré en avril 2008 (voir le billet écrit à cette époque), immédiatement après la sortie d’un album intitulé Métro.

Portées par la vague de créativité qui a suivi les événements de janvier 2011, de nombreuses parutions ont vu le jour dans l’Égypte d’après Moubarak : Autostrade par exemple, en juillet 2011, une revue publiée par Division Publishing, un éditeur prêt à se spécialiser sur ce type de publications, mais l’expérience a vite tourné court ; Zine al-arab, en Jordanie, avec Genzeer, un des plus célèbres grapheurs de la révolution de Tahrir (second et dernier numéro en février 2012) ; Al-Dochma, toujours avec Magdy El Shafee, le « vétéran » du genre, mais la publication, là encore, s’arrête rapidement, au début de l’année 2012.

Différents titres par conséquent, qui ont en commun d’avoir connu une existence éphémère. Un des nombreux mérites de Tok Tok, créé par une équipe réunie autour de Mohammed Shenawwi, est donc au contraire d’avoir tenu dans la durée, en se frayant un chemin, comme les petits scooters à trois roues auxquels il emprunte son nom, dans la foule serrée des soucis qui menacent les publications de ce genre dans un pays mal remis de son euphorie révolutionnaire. En dépit d’une sortie très irrégulière, il a joué un rôle considérable dans la visibilité locale et internationale des jeunes bédéistes locaux.

cairocomicsAu début du mois d’octobre, s’est ainsi tenu le premier Cairo Comix (les affiches, reprenant des dessins du génial et regretté Mohieddine Ellabad illustrent ce billet), un festival de bandes dessinées regroupant une vingtaine de participants arabes : la « bande à Samandal« , inévitablement, mais également des Algériens, des Marocains, des Jordaniens, des Libyens et les Tunisiens de Lab 619 (si quelqu’un veut compléter les infos de l’article mis en lien, les contributions sont bienvenues !).

Un article d’Orient XXI présente l’essentiel des débats, sans évoquer pourtant une question qui n’a pu manquer d’être posée : celle de la distribution. Tok Tok par exemple tire à deux mille exemplaires, ce qui est à la fois beaucoup (par rapport à la plupart des autres titres) et très peu (pour un lectorat potentiel de quelque trois cents millions d’arabophones)… La distribution, au plan national et international (même entre pays arabes), est toujours aussi chaotique, ce qui rend les choses encore plus compliquées pour une production qui cherche à toucher un nouveau public. Internet pourrait pallier certains problèmes et nombre d’auteurs y publient leurs dessins (ici par exemple). Avec l’inconvénient que le meilleur est souvent perdu au milieu du franchement pas bon. De  plus, et en dépit de différentes tentatives (Cairo Comix a ainsi vu le lancement de Koshk Comics, un site spécialisé dans la vente en ligne de BD arabes), la vente en ligne via Internet n’est pas encore un modèle économique viable dans la région.

istikhdamPour ne rien arranger, la censure rôde, en Égypte comme au Liban (et ailleurs vraisemblablement). Dernière affaire en date, l’œuvre − expérimentale et inclassable − écrite à quatre mains par l’écrivain Ahmed Naji (أحمد ناجي) et le « bédéiste » Ayman Zorkani (أيمن الزرقاني). Intitulée Istikhdâm al-hayât (L’usage de la vie – استخدام الحياة), cette fiction où se mêlent récit moitié SF/moitié fantastique et dessins à l’avenant (voir cette vidéo réalisée lors de la présentation de l’oeuvre à Medrar, un lieu qui soutient, au Caire, les jeunes artistes d’avant-garde) a été imprimée au Liban il y a un an et distribuée, sans histoire, en Égypte par la suite. Jusqu’à ce qu’un certain Hani Saleh Tewfik s’avise, comme la loi le lui permet, de déposer une plainte après avoir découvert, dans le magazine littéraire Akhbar al-adab, des extraits de ce texte qui l’ont profondément choqué par leur contenu sexuellement explicite…

Différents articles dans la presse arabe et étrangère (le site Al-jadaliyya a été le premier à en parler à ma connaissance) ont donné les détails de cette affaire dont le jugement, prévu il y a quelques jours, a été repoussé au 12 décembre. On retiendra cependant que, si l’illustrateur échappe aux foudres de la justice, la procédure judiciaire associe Ahmed Naji, l’auteur du texte incriminé, et Tarek Taher, l’éditeur en chef du magazine Al-Akhbar. D’ailleurs, le procureur, tout comme le plaignant, ne semblent guère se soucier du caractère fictionnel de l’œuvre qui est pourtant tout sauf réaliste (même si la réalité a quelque peu rattrapé l’imagination de l’auteur qui avait notamment évoqué dans son texte la mise en chantier d’une nouvelle capitale, un projet désormais caressé par le maréchal Sissi !)

En réalité, il faut bien comprendre, comme l’explique Mahmoud Kamel, un membre du Syndicat des journalistes égyptiens pour le quotidien anglophone Mada, que cette confusion entre fiction et réalité, entre création et information est parfaitement délibérée et témoigne de ce que « l’Égypte vit une des pires époques en termes de liberté d’expression« .

L’usage de la vie (Istikhdâm al-hayât) mériterait d’autres commentaires, en particulier du point de vue de l’écriture. Une des qualités d’Ahmed Naji, déjà remarqué (en plus de ses excellentes chroniques sur les politiques culturelles dans son pays) par deux textes de fiction (Rogers, en 2007 et Durûs mustafâda min Ahmad Makkî, 2009), tient en effet à la manière dont il renouvelle le registre de l’écriture. Comme il s’en explique dans cet article du Al-Hayat, l’enjeu à ses yeux consiste à trouver une langue intermédiaire ( الغة الوسطى) entre le registre savant et celui de la rue, pour retrouver les nombreuses idiomes métis qui font la langue arabe (نتكلم أكثر من لهجة مهجنة في اللسان العربي). Sur une question connexe, je recommande également aux arabophones la lecture de ce petit commentaire sur le vocabulaire sexuel en arabe, dans ses registres oraux et écrits.

Dans ce dernier cas, les exemples donnés par Ahmed Najî appartiennent à l’époque classique, un détour inévitable pour échapper aux foudres de la censure en cette époque pas très « comix » pour le monde arabe !

Bonne nouvelle ce jour (3/01/16) : les deux prévenus (l’auteur et son éditeur) sont acquités. http://www.madamasr.com/news/novelist-ahmed-naji-editor-acquitted-harming-public-morality-charges

Un monde arabe pas vraiment comix (1/2) : engagez-vous pour la BD libanaise !

Lena Merhej, "Comment ça s'est passé" (extrait du dernier numéro de Samandal)
Lena Merhej, « Comment ça s’est passé » (traduction provisoire d’un extrait du dernier numéro de Samandal)

Il y a comics et comix : dans le premier cas, il s’agit de bandes dessinées en principe d’origine nord-américaine et, dans le second, de récits illustrés, plutôt inspirés de la contre-culture et destinés, en principe là encore, à un public adulte (comix imply countercultural, illustrated tales for adult audiences, comme l’écrit Jonathan Guyer dans From Beirut: The Origin Story of Arab Comix, un article plein d’informations sur les débuts de ce genre dans le monde arabe et au Liban en particulier).

Pour cet auteur – voir également ici (en arabe) – George Khoury, alias Jad, est le premier à donner au comix arabe ses lettres de noblesse, avec son Carnaval publié au début des années 1980, alors que la guerre civile continue à déchirer le Liban (de nombreuses planches, magnifiques, sont visibles sur le site de l’auteur). Naturellement, les origines de la BD libanaise sont bien plus anciennes, comme le rappelle Henry Matthews, le comic book guru du monde arabe, qui œuvre à en préserver la mémoire. Mais George «Jad » Khoury ouvre une ère nouvelle, non seulement par la nouveauté de son travail, mais également par sa volonté de créer une dynamique autour de cette nouvelle approche du « 9e art », en commençant par l’organisation d’ateliers collectifs.

Preuve que ce travail ne s’est pas fait en vain, une nouvelle génération de jeunes auteur(e)s est apparue quelques années plus tard. Elle a permis, entre autres initiatives, la création de Samandal (La Salamandre), une revue et un collectif dont l’ambition, au meilleur sens du terme, est très bien présentée par une de ses fondatrices, Lena Merhej. Elle explique ainsi que cet amphibien aime à vivre entre deux mondes, entre le mot et l’image, les beaux-arts et l’art populaire, le traditionnel et l’expérimental. Le collectif publie, en arabe, français et anglais, un périodique qui reprend des œuvres choisies par des créateurs réunis en « collège », dans une dynamique à la fois locale, régionale et internationale.

Dans ce cadre, justement, Samandal a publié, en 2009, son septième numéro, une collaboration avec la revue belge, L’employé du Moi, autour de la thématique de la revanche. Quatre mois après la publication, trois dessinateurs du collectif se sont vus convoqués par la Sûreté générale libanaise. Pas du tout pour des questions administratives, comme ils le pensaient au départ, mais pour être entendus à la suite d’une plainte déposée pour différents motifs, à commencer par le délit, très libanais, d’incitation à la discorde confessionnelle, en plus de l’atteinte à la religion, de la publication de fausses informations, et autres diffamations et calomnies.

Pourquoi ces trois-là ont-ils été convoqués et non pas d’autres membres du collectif ? À commencer par l’auteure d’un des dessins incriminés, Lena Mehrej (voir l’illustration en haut de ce billet), qui avait imaginé de prendre au pied de la lettre différentes expressions très courantes dans la langue libanaise de tous les jours, dont l’étonnant Yahraq dînak ! (Qu’Il brûle ta religion !, la majuscule étant pour Dieu), synonyme d’exaspération passée au stade majeur. La réponse n’est pas bien claire et ce n’est pas l’ancien ministre de la Culture, le réputé très libéral Tarek Mitri, qui pourra le dire, lui qui avoue ne pas se souvenir, comme le précise un bon article du New Yorker, de la raison qui a pu le motiver à transmettre la plainte à son collègue de la Justice…

Au départ comme l’explique Elias Muhanna, l’auteur de l’article mentionné, les prévenus n’étaient pas vraiment inquiets. Le pays avait connu plusieurs affaires comparables qui s’étaient terminés par des jugements, ou des arrangements, plutôt favorables à la liberté de création. Savaient-ils alors qui était derrière cette plainte ? Peut-être… En tout cas, les (vrais) partisans de la laïcité en France seront peut-être étonnés d’apprendre, en ces temps où l’on est prompt à condamner le bigotisme musulman, qu’ils se recrutaient en fait du côté des responsables chrétiens libanais (voir cet article dans Al-Akhbar). Comme quoi l’actuelle Église d’Orient – comme les autres du reste – est la digne héritière d’une longue tradition de répression, celle, par exemple, qui fit périr en 1830 le frère de Farès Chidiac, l’homme qui allait révolutionner quelques années plus tard la prose de fiction en langue arabe (du coup, Farès se fit d’abord protestant puis musulman, avant de finir, peut-être, agnostique !)

Tous les détails de cette affaire (celle de Samandal bien entendu, pas Chidiac !), y compris les liens vers les dessins incriminés, se trouvent sur le site de la revue Samandal. On y trouve les attendus du jugement prononcé en avril dernier. Contre toute attente, il condamnait trois des membres de l’équipe à une amende assez sévère. En plus de réels tracas administratifs, il leur faut par conséquent trouver, pour éviter la prison, quelque 18 000 euros. L’équivalent d’une condamnation à mort pour une revue telle que Samandal, bien gérée il est vrai mais pas au point de dégager des bénéfices aussi importants…

Fidèles à leurs principes, les membres de ce collectif libanais ont toujours veillé à ne pas dépendre de financements externes, qui risqueraient d’entraver leur liberté. Ils ont donc choisi de lancer un financement participatif (crowdsourcing) pour les aider à « lutter contre la censure et continuer à publier à Beyrouth ». Dans un pays comme la France, où quatre millions de personnes sont descendues dans la rue pour défendre Charlie Hebdo, un tel appel ne peut pas laisser indifférent…

Laban-et-confiture-_-couverture-476x600Il y a encore une autre façon, moins directe mais tout de même utile, d’aider la BD libanaise de qualité. Elle consiste à vous offrir, et à vos amis, Laban et confiture, la traduction française, qui vient de sortir, du très bon album publié chez Samandal par Lena Merhej. Le plus facile pour le moment, c’est en ligne, ici : 15 euros. Vous ne serez pas déçus !

Le roman arabe, une fiction qui n’est pas sans prix

Dans l'exposition du prix Katara, on pose devant le portrait du grand ancêtre, Taha Hussein
Dans l’exposition du prix Katara, on pose devant le portrait du grand ancêtre, Taha Hussein

Alors que le « monde arabe » s’enfonce toujours un peu plus dans le chaos, on a peine à croire que la région a pu vibrer, depuis la « Renaissance » du XIXe siècle (nahda), à l’unisson de ses écrivains, interprètes de ses rêves d’indépendance et de progrès. Un silence de mort règne là où résonnait, il n’y a même pas une décennie, la parole vivante d’un Mahmoud Darwich pour ne prendre que cet exemple. Les royaumes et émirats pétroliers du Golfe achètent désormais, à grands coups de prix richement dotés, ce qui passe pour la création littéraire actuelle.

Comme le rappelle Yazan El-Hajj, c’est à partir de la fin des années 1980 que différents États ont créé ces compétitions prestigieuses, le plus souvent achetées clés en main à des institutions anglo-saxonnes trop heureuses d’exporter leur modèle pour s’interroger sérieusement sur l’inscription de leurs pratiques dans le tissu culturel local. Non sans argument, il explique ainsi qu’on a vu au fil des ans se mettre en place une « cartographie falsifiée » de la création littéraire, une sorte de « Ligue arabe des lettres » qui a contribué, en dépit d’une relative diversité nationale des auteurs récompensés pour faire plaisir à tout un chacun, à imposer toujours davantage la domination totale de la forme romanesque, au détriment de la nouvelle, pourtant essentielle dans la constitution d’une prose arabe moderne.

Mais l’inflation des prix littéraires s’accompagne d’autres effets pervers. Lui-même récompensé (par le prix Mahfouz, qu’organise depuis 1996 l’Université américaine du Caire et qui est un des rares à avoir quelque crédit dans le milieu littéraire), le romancier Khalil Suwayleh, à l’occasion d’une enquête où bien des auteurs ont réclamé l’anonymat, dit tout haut ce qui se raconte à voix basse depuis pas mal de temps. A savoir que le travail des écrivains s’inscrit de plus en plus dans la logique qu’impose le marché des prix. Comme les stars de la fiction arabe peuvent imposer à leur éditeur que leur texte soit énergiquement recommandé à tel ou tel jury, les jeunes romanciers, se sachant plus ou moins exclus d’entrée de jeu par ce système, s’efforcent de suivre à la lettre la recette qui doit conduire au succès : un terroriste par ci, un homosexuel persécuté par là, les ingrédients pour faire prendre la sauce sont bien connus ! Les débutants ne sont pas les seuls d’ailleurs et leurs aînés se prêtent aussi à ce que le romancier syrien Khalil Al-Neimi appelle, non sans raison, une avilissante foire aux enchères.

Dans des compétitions qui rassemblent des centaines d’œuvres, les jurys sont forcément suspectés de ne pas être des modèles de rigueur. L’été dernier, un critique saoudien a fait beaucoup de vagues en s’en prenant au très célèbre International Prize for Arabic Fiction, décerné par Abu Dhabi depuis 2007. Plus connu sous le nom de Booker arabe, cette récompense est devenue le Saint Graal rêvé par tous les auteurs de la région. Savamment orchestrée tout au long de l’année avec des pré-sélections, une short list et la grande annonce finale, la compétition offre un concentré de manœuvres en tout genre, fausses déclarations, sorties fracassantes et autres coups bas en coulisses qui, sans grand rapport avec la chose littéraire, révèlent en revanche des enjeux éminemment politiques.

En effet, dans une région où les statistiques de lecture sont épouvantables – un quart de page par an et par habitant d’après une récente enquête du Conseil supérieur de la culture égyptien – les conséquences néfastes des nombreuses et somptueuses récompenses ne sont pas seulement littéraires. Les enjeux de pouvoir associés à ces prix sont même très évidents comme le montre à loisir le lancement de la dernière initiative en date, le prix Katara. Celui-ci, dernier né des grands prix littéraires régionaux, met sur la table quelque 650 000 dollars, « quatre fois plus que le prestigieux Booker arabe » comme le proclame ingénument la maigre notice qui lui est consacrée sur Wikipedia ! Les responsables qataris s’en cachent à peine : leur munificence toute princière a surtout comme objectif de damer le pion aux frères arabes du coin, en l’occurrence les Émirats arabes unis !

Auteur et critique égyptien, Sayyid Mahmood éclaire d’un jour cruel cette cuisine prétendument littéraire aux forts relents de soft power. Publié plusieurs jours avant l’annonce des résultats, son article n’en déroule pas moins l’essentiel du palmarès pour ce qui est de la catégorie « romans publiés ». Son pronostic gagnant se fonde sur une analyse qui n’a rien d’artistique, bien au contraire. Partant du principe que les Qataris veulent faire un coup d’éclat et si possible faire oublier le succès du prix patronné par les voisins émiratis, il table sur le fait que les récipiendaires se trouveront nécessairement parmi les perdants des grands prix régionaux, à commencer par ceux du Booker arabe, nominés mais finalement écartés. Il annonce ainsi les succès, confirmés mercredi dernier, de l’Algérien Wassini Laredj, du Soudanais Amir Taj al-Sir et de l’Égyptien Ibrahim Abdel-Méguid.

Ce dernier offre d’ailleurs la triste et pénible illustration des fourches caudines sous lesquelles les romanciers acceptent de passer. Écrivain reconnu (plusieurs de ses livres sont traduits en français), partisan déclaré de la révolution dont il fut l’un des hérauts (à ne pas confondre avec héros), Ibrahim Abdel-Méguid se prête à ce jeu qui n’est pas loin d’être une mascarade. Comme l’ensemble de ses collègues, il fait semblant de croire que les autorités qataries, qui n’hésitent pas à emprisonner leurs poètes quand ils les dérangent, vivent un amour sincère avec les œuvres de fiction écrites en arabe… et il touche son chèque de 60 000 dollars. Et tant pis, comme le souligne Sayyid Mahmood, si le Qatar fait partie, avec l’Arabie saoudite et les Émirats, des grands argentiers financeurs des mercenaires qui dévastent les terres natales du roman arabe, la Syrie, l’Irak, après avoir garanti par leurs prêts généreux le succès de la contre-révolution en Égypte

Quand on repart, comme l’Algérien Wassini Laredj, avec 260 000 dollars de cash en récompense de la fiction qu’on a écrit, comment se priver de participer à cette célébration hypocrite d’une Nation arabe fêtant les meilleurs de ses écrivains (qui, dans bien des cas, auront plus de lecteurs en traduction que dans leur propre langue) ! Pour le dire autrement, après le Booker de la fiction arabe, le prix Katara souligne amèrement la triste conclusion du récit ouvert, il y a plus d’un siècle de cela, par les pionniers du roman arabe. A force de faux prix, la fiction arabe n’en a plus guère…

Une sélection de liens, tout aussi joyeusement critiques, sur les prix littéraires arabes :
– les réactions arabes au Nobel de littérature décerné au Turc Orhan Pamuk (le 22 octobre 2006)

– le prix Kadhafi, dignement refusé par l’Espagnol Juan Goytisolo mais avidement reçu par celui qui acceptera d’être un jour l’éphémère ministre de la Culture de Moubarak, avant d’être un temps celui de Sissi (le 7 février 2010)
– le Booker saoudien, Abdol Khal (le 7 mars 2010)
– un panorama des prix, à l’occasion du prix du cheikh Zayed (le 3 janvier 2011 )
Adonis éternel nominé au Nobel de littérature (2 octobre 2011).

 

 

Rendez-vous à la prochaine révolution…

hashem
Au milieu de la photo, l’éditeur Mohamed Hashem regardant le poète Fouad Nagem, dont on vient d’annoncer le décès.

Au temps où l’on condamne à plus d’une décennie de prison des jeunes femmes qui ont à peine plus de vingt ans parce qu’elles ont manifesté en faveur d’un président légalement élu, et à présent que les victimes de la répression du pouvoir égyptien ne sont plus désormais les seuls militants et militantes de l’islam politique mais également des activistes pour lesquels l’opinion internationale est plus encline à manifester sa sympathie, il est temps de revenir sur les mots de l’éditeur égyptien Mohamed Hashem, signalés il y a un mois et demi de cela.

Créateur, en 1998, des éditions Merit, Mohamed Hashem s’est donné pour mission, à travers sa maison d’édition, d’offrir plus de liberté aux écrivains de son pays, et à leurs lecteurs. Très loin des figures médiatiques trop facilement associées aux fièvres révolutionnaires cairotes, il offre le témoignage désespéré de ce qu’Antonio Gramsci appelait un intellectuel organique.

Le texte proposé ci-dessous a été mis en ligne sur sa page Facebook, le 16 octobre dernier. Depuis, c’est le silence, et sans nul doute la douleur et même le désespoir, partagé par bien de ses concitoyens, au regard de ce qui se passe. Dans sa formulation arabe, cet adieu – cet « au revoir » – laisse transparaître une émotion, un désarroi, presque palpables dans la manière dont ce texte a été rédigé. J’ai tenté de le communiquer autant que possible dans ma traduction de ce texte qui me paraît très important pour l’histoire culturelle et intellectuelle de l’Egypte actuelle.

Je vais présenter une demande de visa : je n’en peux plus de ce tapage de l’« Association des faiseurs de tyrans », de ses piaillements perpétuels pour mieux dévaloriser une révolution qui reste pourtant ce qui a le plus de prix dans la vie des Egyptiens, pour un peuple qui rêve d’un gouvernement durable, « ni civil, ni militaire »…

Le cauchemar de l’exil volontaire va devenir réalité en ce qui me concerne, mais cela vaut cent fois mieux que de devoir mettre ma signature, au nom de la révolution, à côté de celle de tous les rejetons d’Aboul-Foutouh, spectres du terrorisme politique au nom de la religion (et cela ne concerne pas que les Frères [musulmans]). Sommes-nous donc condamnés à subir une élite incapable de voir et d’apprendre ? Qui se contente de débiter de jolis mensonges et qui travaille sur des bases totalement étrangères à la révolution et aux rêves que forment les plus pauvres ?

Tout de même, il me reste l’honneur de ne pas avoir à me joindre à la clique des idolâtres du général Sissi, une clique menée par une bande de pilleurs indécents de mots et de slogans, des gens pour qui « patriotisme » signifie se la fermer et « rêver », se contenter de ce que le despote éclairé de demain jugera bon pour nous.

Respecter le rôle joué par [le général] Sissi quand il a soutenu la révolution populaire le 30 juin [2013] et qu’il a fait face au terrorisme de l’islam politique, ce n’est pas assez pour que j’accepte tout simplement un gouvernement à caractère militaire avec le général comme président au nom du slogan « C’est lui ou le chaos ». Faut-il que le désespoir et l’impuissance règnent dans les esprits pour que le peuple souhaite ainsi le retour de l’option militaire après une révolution destinée à mettre un terme à près de 60 années de gouvernement militaire ! Comme si la révolution avait eu lieu pour se débarrasser des agriculteurs ou des vétérinaires !!!

Tout de même, je ne peux m’empêcher de ressentir de la tristesse et de la peine en voyant de grands écrivains, de grands intellectuels, participer à la promotion de la solution militaire comme unique solution magique face à la « frérisation de la nation », l’équivalent de l’excommunication religieuse exercée par les Frères.

Quitte à en mourir, je m’opposerai à choisir entre la continuité militaire et l’exploitation du religieux. L’Egypte mérite mieux.

Tant que les forces qui croient en la révolution ne s’uniront pas autour d’un candidat civil unique, il faudra subir cette confrontation imbécile entre l’alliance civilo-religieuse « révolutionnaire » (…) et une institution militaire qui n’a pas confiance dans le pouvoir du peuple à produire ce qui est à la hauteur de ses rêves de liberté, de dignité et de justice. Elle a fidèlement (cette institution militaire) soutenu Shafiq, la création de Moubarak, puis l’alliance de la droite, Morsi, le candidat des Frères, et maintenant elle veut faire de Sissi l’« unique solution (sinon, la ‘frérisation’) ».

Je voudrais aussi dire combien je suis dégoûté et peiné de constater que de larges secteurs du monde des supporters de foot continuent à se vendre aux groupes qui se fondent sur l’excommunication.

Je pars à l’étranger parce que je ne trouve rien qui exprime l’âme de la révolution au milieu de ces groupes d’intérêts rivaux.

Je m’excuse auprès des amis avec lesquels j’ai préparé la « Conférence des intellectuels » de ne pas poursuivre ce que nous avions entamé et de leur laisser les rêves de ceux qui ont écrit, dans les gouvernorats ou au Caire, pour la défense de leur droit à une culture indépendante des calculs ou des envies du décideur du moment, ou encore des évolutions du pouvoir politique.

La gestion de [la maison d’édition] Merit reviendra à un de ses auteurs et quant à moi, je travaillerai et je collaborerai d’au-delà de cet endroit que je n’aurais pas quitté s’il n’y avait eu cette accumulation de dégoût.

Le droit de retrait : Mohamed Hashem, l’éditeur du Merit

Ce billet sera très court. La nouvelle qu’il faudrait commenter aujourd’hui soulève tellement d’interrogations qu’il paraît impossible de le faire « à chaud », surtout si, comme c’est le cas actuellement, le temps manque un peu… Et puis il y aurait presque quelque chose d’indécent à couvrir de paroles plus ou moins oiseuses une telle décision.

Après des années de combat, l’éditeur Mohamed Hashem annonce (sur les réseaux sociaux, naturellement !) sa décision de quitter l’Egypte. Celui qui a fondé en 1998 une maison d’édition, « Merit », qui s’est rapidement imposée comme une des plus importantes du monde arabe par sa qualité, mais surtout celui que beaucoup considèrent comme « l’âme de la révolution » réclame pour lui, au vu de ce qui se passe aujourd’hui en Egypte (et probablement dans la région) une sorte de « droit de retrait »: il lui faut s’éloigner, partir, prendre de la distance…

Ce geste est d’une immense importance symbolique. Il faudra y revenir. Pour l’heure, on se contente donc de prendre acte d’une décision qui est bien plus qu’un choix personnel mais sans doute, et surtout, un appel à réfléchir.

Mohamed Hashem

Fin de partie pour « Les Belles-Lettres »: la revue Al-Adab suspend sa publication

Il y a adab (أداب) et âdâb (آداب), littérature et belles-lettres (lire sur le site fabula.org, un texte remarquable d’Antoine Compagnon sur ces deux termes dont l’évolution, un peu plus tard, manifeste également le « sacre de l’écrivain » arabe). Aujourd’hui, peut-être provisoirement, on peut dire que les belles-lettres arabes ont vécu. Dans l’éditorial (en arabe) de la dernière livraison de la 60e année (illustration de couverture ci-contre), son rédacteur en chef, Samah Idriss, fils du fondateur, Souhail (décédé en 2006), annonce en effet la « suspension temporaire » de la célèbre revue littéraire et culturelle Al-Adab.

Celle-ci peut donc devenir, au vrai sens du terme, un « lieu de mémoire », tant la revue, fondée pour accompagner la révolution égyptienne de 1952, en revendiquant son engagement, au sens esthétique du terme, est désormais inscrite dans le patrimoine arabe. Elle aura accompagné les années d’or de la scène culturelle beyrouthine au tournant des années 1960, quand la capitale libanaise, par son dynamisme et son ouverture aux créateurs de toute la région, disputait au Caire son leadership culturel. Adossée à une maison d’édition spécialisée en littérature moderne – dont les activités, en revanche, se poursuivent –, elle aura aussi contribué à « asseoir », à une époque où c’était encore loin d’être évident, la légitimité de la prose de fiction en général et du roman, notamment dans des débats, restés célèbres, avec les animateurs d’autres revues de l’époque, privilégiant davantage une révolution de la forme (ou bien une révolution formelle), à l’image des animateurs (Youssef el-Khâl, Khalil Hâwi, Adonis…) de la revue Shi’r (Poésie) au début des années 1960.

Après avoir donné à la revue, depuis plus d’une vingtaine d’années, une nouvelle impulsion, faisant d’elle une tribune engagée pour une conception résolument nationaliste et laïque de la culture et de la pensée arabes (« Ma confession [au sens de communauté religieuse, tâ’ifa], c’est le nationalisme arabe de gauche », dit-il ainsi dans cet entretien en arabe publié en juin 2010 par le quotidien Al-Quds al-‘arabi), Samah Idriss renonce, au moins provisoirement. Non pas pour des raisons financières, la revue est déficitaire depuis longtemps mais la maison d’édition est solide, ni même en raison des nombreux procès que lui vaut son engagement, mais parce qu’il ne voit plus de raison, dans le contexte actuel, de dépenser une telle énergie pour un lectorat qui se réduit comme peau de chagrin.

A l’occasion d’un entretien (en arabe) publié dans Al-Akhbar, il s’explique en se demandant à quoi bon continuer un tel travail acharné, si personne ne s’intéresse plus à la culture y compris au sein de la gauche, si le consumérisme l’emporte sur tout, au temps où domine dans la région un islam politique qui n’aura pas le souci de « produire un moment culturel » (لا يمكن التعويل على الإسلام السياسي لإنتاج حالة ثقافية ). A quoi bon puisqu’il est impossible d’aller à contre-courant s’obstiner à éditer une revue dont le rôle, précisément, est de « se révolter contre la pensée dominante/l’ordre établi » (ثورة على السائد) ?

Problème d’une revue « qui a perdu le combat avec la génération internet » comme le titrent certains articles (ici, en arabe) ? Même si l’on a pu assister, à Beyrouth justement, à la naissance d’autres revues de qualité – Al-Akhar autour d’Adonis, Al-Tarîq, Bidâyât, Kalamon… –, faut-il penser avec Hussein Ben Hamza (article en arabe) que la temporalité d’une revue papier n’est plus celle d’une époque où même les rubriques quotidiennes de la presse peinent à suivre une actualité littéraire et culturelle qui s’énonce aujourd’hui dans l’immédiateté des réseaux sociaux, Facebook en tête ?

On peut le croire. La disparition – si ce devait être le cas – de Al-Adab, en tout cas sous la forme qui a été la sienne depuis 60 ans, signalerait ainsi la fin d’une époque, celle du « sacre de l’écrivain » arabe, pour reprendre l’expression de Paul Bénichou. Un paradigme ouvert avec la Nahda – la « résurgence arabe » comme la nommait Jacques Berque (merci au lecteur qui me l’a rappelé) – se referme, en donnant un sérieux coup de blues à ceux qui ont porté ce modèle. Mais pas forcément un coup de vieux. Samah Idriss, très loin de rejoindre le camp des aigris, nourrit toutes sortes de projets personnels : remettre sur le métier son grand dictionnaire arabe, un projet qui renoue avec l’énergie créatrice des pionniers de la Nahda, et poursuivre son travail avec les générations de demain, en continuant d’écrire, comme il sait si bien le faire, pour la jeunesse arabe (sur cette facette de son talent, voir les billets de Mathilde Chèvre, la grande spécialiste de la question, ici et ).

Le Royaume et la « république des lettres » arabes

riyadh

Trop peu de titres, pour un public dont les pratiques vont d’autres formes culturelles : l’édition arabe « de qualité » souffre… Même à l’heure d’internet, la région doit faire avec l’absence d’un véritable réseau régional capable d’assurer la distribution du livre auprès de ses lecteurs potentiels, par ailleurs souvent privés des titres qui les intéressent vraiment par une multitude de censures nationales toutes plus frileuses les unes que les autres…

Plutôt que de chercher des solutions concrètes à ces vrais problèmes, les autorités en charge des politiques culturelles dans les différents pays ont fait le choix de multiplier les prestigieuses récompenses littéraires (voir ces deux billets : 1 et 2), qui présentent le double avantage de les mettre en valeur tout en leur assurant la docilité des auteurs qui – sauf exception notable (voir ce billet) – se plient bon gré malgré aux « règles de l’art » qui régissent la république des lettres locale.

C’est bien souvent « clés en main » que sont achetés ces prix littéraires pour lesquels on fait appel, pour ce qui est de leur organisation au moins, à des compétences étrangères, à l’image du « Booker arabe », de son vrai nom International Prize for Arabic Fiction, une « déclinaison » arabe (il y en a également une russe, et une africaine) d’un prix littéraire fondé en Grande-Bretagne en 1968.

Avec son inévitable lot de calculs, de polémiques et de rancœurs, la troisième édition du Booker arabe s’est soldée par une petite révolution puisque, pour la première fois dans le cadre d’une compétition interarabe de cette importance, c’est un auteur de la Péninsule qui a été couronné. Le lauréat est saoudien, un pays où le roman est certes apparu, historiquement parlant, dès 1930 (Les Jumeaux التوءمان de Abdel-Qouddous al-Ansari عبد القدوس الأنصاري) mais où l’écriture de fiction n’a vraiment débuté qu’à partir des années 1960, pour connaître un essor fulgurant depuis une bonne décennie, notamment sous l’impulsion de jeunes romancières « scandaleuses » (voir ces trois billets 1 2 et 3).

Révolution en effet car elle marque, selon nombre de commentaires de la presse, un nouvel épisode dans la lutte entre le « centre » et la « périphérie ». Depuis la nahda (renaissance) et la modernisation du monde arabe au XIXe, le centre ne saurait se situer nulle part ailleurs qu’en Egypte, la oum al-dounya cette matrone régionale dont le règne sur la république des lettres arabe s’est prolongé durant tout le XXe siècle, même durant le boycott (مقاطعة) qui a suivi la signature des accords de Camp David par Sadate. Dans cette « république des lettres » gouvernée par le centre, on est fatalement périphérique, à quelques exceptions près, pour peu qu’on soit originaire des marges  – les pays du Maghreb, le Soudan, le Yémen… – ou même d’une zone moins périphérique telle que la Syrie, le Liban, la Palestine ou encore l’Irak.

KhalTout littéraire qu’il soit, le Booker arabe, patronné par les Emirats, comporte aussi une dose de politique. Dès lors que les deux premières éditions avaient consacré des auteurs égyptiens (Baha Taher بهاء طاهر et Youssef Zaidan يوسف زيدان), il était à prévoir que le choix, parmi la short-list des six auteurs retenus, se porterait sur une autre nationalité (bonne présentation dans cet article d’Al-Hayat pour les arabophones). Délaissant les candidats libanais, jordanien et palestinien, le jury (réduit à quatre membres dont deux étaient originaires du Golfe en plus de la Tunisienne Raja Ben Slama et du Français Frédéric Lagrange) a donc fait le choix de la périphérie en retenant Abduh Khal (عبده خال).

Né en 1962 dans un petit village du sud du royaume saoudien et auteur d’une douzaine de romans, cet ancien enseignant d’arabe est aujourd’hui éditorialiste au quotidien Okaz (عكاظ), réputé pour être un organe « libéral ». Les lecteurs français (et pas mal d’autres) vont devoir attendre un peu pour découvrir une œuvre entamé en 1991 avec La mort passe par là (الموت يمر من هنا). Mais dans la presse spécialisée arabe, les avis sont plutôt favorables sans être enthousiastes, en raison d’une écriture qui n’est pas jugée sans faiblesses alors qu’on reconnaît à l’auteur davantage de talent dans le choix de thèmes qui explorent les aspects les plus sombres de la société saoudienne.

Ainsi, le roman retenu par le jury du Booker propose une critique sévère des dérives du pouvoir à travers l’histoire de Tareq, qui quitte « l’enfer », son quartier déshérité à Jeddah, pour se mettre au service des fantaisies les plus cruelles de son maître, bien à l’abri dans son palais. Quelque peu énigmatique pour celui qui ne connaît pas son Coran par cœur, le titre (Lançant des étincelles…) est une partie d’un verset (77:32) qui décrit l’enfer « lançant des étincelles grosses comme un palais ».

Romancier de la périphérie, décrivant les marges sombres du Royaume, Abduh Khal n’est pas absolument en odeur de sainteté dans son pays, surtout auprès des courants conservateurs religieux exaspérés par ceux qui « décrivent leur société sous ses aspects les plus outranciers et les plus ignobles, qui peignent le monde du sexe et de l’homosexualité et qui s’attachent à toutes les saletés et à toutes les ordures qu’on peut y trouver ».

On s’explique mieux la réaction de ce religieux saoudien (cité dans cet article en arabe) si l’on sait que le précédent roman d’Abduh Khal, Dépravation (Fusûq, 2006), relate les amours impossibles entre une jeune femme en rupture de foyer familial et un ancien jihadiste en Afghanistan qui finit par assouvir sa passion en déterrant le cadavre de l’aimée qu’il conserve au frigo !!!

fusûqAnnoncé juste au moment où s’ouvrait la foire du livre de Riyadh, la prestigieuse récompense accordée à un romancier local a donc servi de prétexte à une nouvelle empoignade entre « conservateurs » et « libéraux ». Alors que certaines sources affirmaient que le roman primé avait été retiré, les responsables ont énergiquement démenti et, depuis, le livre d’Abduh Khal caracole en tête des ventes (voir cet article en arabe dans Ukaz).

De quoi donner raison à Abduh Khal lorsqu’il explique, dans ce court entretien (en arabe) publié par Al-Quds al-‘arabi, que ce prix couronne en réalité la production romanesque de toute une région du monde arabe trop longtemps négligée par la critique. Et qu’il espère qu’il contribuera à faire évoluer le point de vue de la censure locale, pour que les œuvres des écrivains saoudiens puissent circuler librement dans leur propre pays.

En somme, pour que les écrivains ne soient plus tenus en marge du « royaume des lettres arabes » !

Illustration (Ukaz) : à la foire du livre de Riyadh, le stand des éditions Manshurat al-Jamal, une maison fondée par des réfugiés irakiens à Cologne aujourd’hui présente à Beyrouth.