La maison Irak est lézardée…



Nouveau “mercredi noir” en Irak, le 13 juin dernier, avec la destruction des deux minarets de la célèbre “Mosquée d’or” à Samarra, mosquée qui avait déjà perdu sa célèbre coupole lors d’un attentat en février dernier. Dans cette ville-musée de l’architecture abbasside du IXe siècle, le sanctuaire, qui commémore le souvenir des dixième et onzième imams de l’islam chiite, se trouvait dans un quartier sunnite…

Avec cet attentat qui risque de faire redoubler les violences interconfessionnelles, c’est un nouveau pan de la mémoire irakienne qui disparaît. En fait, c’est depuis l’embargo de 1991 que l’on assiste à la disparition progressive du patrimoine du “berceau de la civilisation”. Cependant, le rythme des destructions a considérablement augmenté depuis l’invasion de 2003 (voir cet article) : on se souvient ainsi des soldats américains protégeant les archives du ministère du Pétrole et assistant sans broncher au pillage des musées et bibliothèques du pays.

Ce ne sont pas seulement les vestiges archéologiques et les traces architecturales qui disparaissent (pour ne rien dire des pertes humaines) ; avec la guerre, bien des “lieux de mémoire” sont peu à peu rayés de la carte, à l’image de la rue Mutanabbi, fief des libraires et des amoureux du livre dans la capitale irakienne.


Le 5 mai dernier, un attentat à la voiture piégée dans cette rue du centre de Bagdad provoquait une trentaine de victimes, et des dizaines de blessés. L’explosion détruisait également de fond en comble plusieurs dizaines de librairies, ainsi que le Châbandar (الشابندر: le “chef des commerçants”), un café réputé pour être le rendez-vous des intellectuels bagdadis.

Depuis les premières années du XXe siècle, alors que Bagdad allait se débarrasser de la tutelle ottomane pour “gagner” celle de la Grande-Bretagne, la rue Mutanabbi (qui ne prit qu’en 1932 le nom du grand poète du Xe siècle, né à Koufa) avait vu s’installer les premières librairies modernes de la Renaissance arabe (نهضة) évoquée dans le billet précédent.

L’isolement du pays ayant profondément modifié la vie de la rue Mutanabbi, ce haut lieu de l’édition et du négoce du livre (à l’image de l’expression toute faite, naguère en cours au Moyen-Orient : “L’Egypte compose, le Liban édite et l’Irak lit”) avait vu se multiplier les étalages de livres d’occasion. Réduits à la misère par le blocus, les grands intellectuels irakiens, les universitaires, les chercheurs, avaient pris l’habitude d’y vendre leur bibliothèque personnelle, dans bien des cas au profit de quelques intermédiaires sans scrupules. (Les artistes irakiens, ceux dont les oeuvres s’arrachent aujourdhui aux enchères chez Christie’s à Dubaï, furent eux aussi contraints de les imiter en bradant leurs tableaux pour le plus grand bonheur des galeristes d’Amman ou de Damas.)

Comme tous les lieux de rassemblement en plein air dans l’Irak sous occupation américaine, la rue Mutanabbi avait vu chuter sa fréquentation et les bouquinistes avaient pris l’habitude de fermer avant même la tombée de la nuit, faute de clientèle. Mais le vendredi, le marché aux livres restait particulièrement actif avec son célèbre café, point de ralliement des intellectuels et des artistes locaux, toutes origines et appartenances sociales, confessionnelles, politiques… confondues.

Impuissants, ces mêmes intellectuels et artistes n’ont pu que se réunir après le drame pour accorder aux livres – partis en fumée par centaines de milliers – d’ultimes éloges funèbres (مراثي, des “thrènes” en langage technique, un des genres canoniques de la poésie arabe classique) tandis qu’un comédien, juché sur un toit dominant les décombres, mimait la mise en bière de la culture imprimée.

Hormis en de telles occasions, les élites intellectuelles et irakiennes ont bien du mal à resserrer les rangs face à ce déchaînement de violence, comme le montre une enquête récente du quotidien libanais Al-Akhbâr. En sus des divisions qui opposent ceux qui sont rentrés, pas toujours très glorieusement, dans la foulée des envahisseurs et ceux qui sont restés et qui se trouvent désormais accusés d’avoir collaboré avec le régime baathiste, il apparaît que le vernis des convictions modernistes affichées s’est bien vite craquelé pour laisser apparaître les anciennes attaches identitaires, largement confessionnelles.

Autrefois puissant et actif, le ministère de la Culture irakien a d’abord été sous influence communiste (d’origine chiite) pour se voir confier ensuite à un commissaire de police à la retraite (sunnite) puis à un imam… Sous la pression de la violence, la vie culturelle a peu à peu décliné, de même que la liberté d’expression à peine reconquise, dans un climat d’insécurité généralisé où les armes font la loi…

Certes, trop peu de temps a passé pour qu’il soit possible de tirer un bilan définitif mais, comme le rappelle Loay Hamza ‘Abbâs (لؤي حمزة عباس) dans l’article mentionné plus haut, trop d’années de relations contraintes entre pouvoir et culture ont également passé depuis l’indépendanc de l’Irak pour que les milieux de la culture échappent à la dépendance du politique, lui-même lancé dans des aventures qui ont “lézardé – c’est le moins qu’on puisse dire… – les murs de la maison Irak.

أنّ الارتباط القسري بين الثقافي والسياسي في العراق، حافظ على تبعيّة الثقافة لمؤسسة السلطة، وهي تعيش عقوداً من مغامرة سياسية خلّفت الكثير من الشقوق في جدار البيت العراقي

Tristes téléréalités

Dans ce qui s’est passé la semaine dernière, on mesure mal peut-être, quand on est “in the West” et non pas “in the rest” (pour parler comme les politologues américains), la violence portée – comme on porte un coup – par les images de la mise à mort de Saddam Hussein, cette vidéo de l’exécution, avec ses visages encagoulées et ses cris de vengeance en arrière-plan, diffusée sur les télévisions du monde arabe.

Récupérée sur un site commercial (www.waleg.com/fr) qui est tout sauf politique et qui n’est fréquenté en principe que par un public à la recherche d’échos de la vie des vedettes, l’illustration ci-dessous peut aider à faire sentir la violence symbolique d’un événement qui impose sa présence, et d’une certaine manière sa célébration, même à ce type de publication sur le Web.

On hésite entre le dérisoire et le pathétique à voir figurer ainsi, prises en sandwich entre les potins d’un monde de pure évasion (“Paris Hilton traite Britney Spears d’animal !” et “Le Prime 3 de la Star Academy LBC”), les tristes images de la téléréalité. Mais il faut comprendre que la mosaïque des portraits du président déchu (si l’on clique sur les images, on s’aperçoit qu’il y en a des centaines !) est affichée sur l’écran comme une sorte de défense contre la violence que colportent d’autres écrans avec leur vidéo terrible.

Téléréalité : le terme est repris par certains commentaires de la presse arabe à propos de cette exécution sauvage. En particulier dans un article d’Al-Hayat qui rappelle que c’est déjà l’objectif d’un téléphone portable qui avait bouleversé le regard porté des téléspectateurs du monde sur la guerre irakienne en dévoilant les tortures pratiquées par l’armée américaine à Abou-Graïb. L’auteur souligne la fin étonnante de celui qui portait une telle attention à son image télévisée, et à son utilisation, au point de faire équiper les cafés irakiens, par décret officiel, de récepteurs couleur et de veiller à ce que les maîtres, dans les écoles, s’assurent auprès des enfants de ce que la bonne parole des informations officielles était bien captée dans leur foyer…

Les réflexions sur l’image se retrouvent dans d’autres commentaires de la presse qui parle, dans Al-Akhbâr notamment, du “scandale visuel” (le mot arabe فضيحة est plus fort, plus violent…) que constitue, pour le regard arabe, cette vidéo de la mort de Saddam Hussein. Un autre article du même quotidien rectifie les propos avancés lors d’une émission de la chaîne Al-‘Arabiyya (dans l’esprit d’Arrêt sur image), qualifiant la vidéo montrant l’exécution comme une nouvelle forme de “journalisme citoyen” : non explique la journaliste libanaise, la publication ne répond pas à une intention démocratique, elle ne cherche pas à apaiser la violence mais au contraire à l’exciter, elle se contente de mettre en circulation dans l’espace public des images qui avaient échappées aux médias classiques. Plus, ces images ne se limitent pas à communiquer la violence mais, au contraire, elles la créent…

Dans les articles du supplément culturel du quotidien Al-Safir largement consacré à cet événement, la coclusion de l’article de Nael al-Toukhi (jeune écrivain et journaliste égyptien), sous le titre Saddam Hussein : héros gâté par la caméra de ses ennemis mérite d’être traduite (le texte est repris du site www.rezgar.com :

Un jour, durant la guerre contre l’Irak, dans les studios d’une des chaînes satellitaires arabes et à propos de cette question qu’on aimait tellement poser à l’époque, à savoir s’il était juste ou non de faire la guerre à ce pays, Fuad Ajami [ndt : le politologue américain d’origine libanaise devenu un des thuriféraires de la politiques US au Moyen-Orient] avait expliqué que l’Amérique l’emporterait, que Saddam serait vaincu et que la caméra s’approcherait de son visage pour que tout le monde, en le voyant, soit convaincu de sa mort. Ajami avait ajouté que les téléspectateurs seraient obligés de constater sa mort exactement comme ils avaient dû le faire pour Guevarra. Prédiction terrifiante, et totalement en faveur de Saddam. Voulait-il dire alors que le visage de Saddam deviendrait une icône vénérée, comme celui de Guevarra ? Voulait-il dire que Saddam deviendrait une source d’inspiration des peuples, des mouvements de libération, comme Guevarra, symbole du sacrifice suprême pour les convictions laïques ? Bien sûr que non ! Mais il arrive parfois que les prédictions se réalisent à l’encontre de ce que souhaitent ceux qui les font. Dans ce cas, par exemple, la vérité de ce qu’avait prédit Ajami semble imparable. Avec cette caméra qui s’approche de Saddam Hussein, qui le montre endormi dans son repaire sous terre, dans sa cellule, en train de laver ses vêtements, et puis en train de prononcer les dernières paroles sacrées avant son “martyre”, avec cette caméra qui avait déjà filmé ses deux fils gisants comme des martyrs, avec tout cela les caméras américaines et les caméras irakiennes à leur service ont consacré ce qui se retournera contre elles durant les années à venir. Les dirigeants de l’Irak consacrent leur inspirateur, leur père spirituel, ils le sacrifient avec cette mise en scène dramatique et une musique triste de circonstance qui fera du méchant qui meurt à la fin du film sous les coups de méchants encore plus affreux que lui un objet de compassion et d’adoration pour la foule, un objet porteur d’une qualité qu’on lui avait ignorée jusque-là. Guevarra avec son visage christique, Hussein avec ses traits de révolutionnaire, Saddam avec sa barbe bien taillée, tout cela fera du dernier nommé un héros qui n’a pourtant rien de commun avec les précédents. La foule aliénée oubliera ses fautes, d’un seul coup, en une occasion peu commune, mais elle n’oubliera pas l’accompagnement musical (al-mûsîqâ al-taswîriyya) de l’assassinat de son héros, tout comme elle n’oubliera pas les dernières paroles qu’il a prononcées avant sa mort. Les metteurs en scène du théâtre de l’Irak ont pleinement conscience, maintenant, que ce sont les morts de ce genre qui font, exactement, qu’un drame se noue.

Le nouveau "divan" des Arabes

الشعر ديوان العرب : la poésie est le “divan” des Arabes, en d’autres termes, c’est par la poésie (orale) que les anciens Arabes conservaient la mémoire de leur passé, et c’est elle qui forgeait en grande partie leur imaginaire.

Il faut mettre la phrase au passé car, si la poésie conserve dans le monde arabe une place sans commune mesure avec celle qui peut être la sienne dans d’autres cultures (à commencer par la française), le roman, depuis son essor avec la Renaissance arabe (نهضة) du XIXe siècle, lui a peu à peu “volé” la vedette en devenant, à son tour, le “divan” des Arabes.

Mais à la vitesse où évoluent les choses, on peut se demander si la gloire du roman ne sera pas éphémère et si le “divan” à venir n’est pas déjà en train de se créer sous nos yeux, à travers les blogs, “moudawinnât”, qui fleurissent sur la Toile arabe. (مدونات / ديوان : les deux mots sont liés en arabe, autour de la notion d’enregistrement.)

La révolution numérique touche le monde arabe, et même à un rythme particulièrement rapide : 26,3 millions d’internautes arabes en 2005, avec une croissance de 55% durant la dernière année (8,5% de l’ensemble de la population, contre 5,36% l’année précédente, est-il précisé dans le dernier rapport de Madar, une société spécialisé aux Emirats. Cf. cet article d’Al-Hayat).

Dans un premier temps, durant les années charnières autour de l’an 2000 en particulier, les usagers de la Toile arabe ont pu constater cette croissance à travers la multiplication des sites de presse : les titres arabes en ligne se comptent par centaines désormais (parmi les bonnes bases de données, celle du site www.mafhoum.com par exemple). Mais depuis peu et de plus en plus, c’est au tour des blogs de se multiplier à vitesse exponentielle.

Dans un pays tel que l’Arabie saoudite, où la connexion au réseau n’est devenue publique qu’à la toute fin de l’année 1999, on dénombre ainsi, nous dit Al-Hayat, pas moins de 600 jeunes bloggers (et bloggeuses, car les femmes, c’est un point important comme le rappelle Elaph, ne sont pas en reste). C’est par centaines qu’on les trouve sur un http://arabblogcount.blogspot.com/, un site spécialisé qui s’efforce de tenir le catalogue aussi exhaustif que possible de ce nouveau média (le site renvoit lui-même à d’autres répertoires nationaux). Une plongée dans cet univers – en arabe, mais assez souvent associé à d’autres langues et de toute façon avec de nombreuses illustrations – est un exercice passionnant, et assez décoiffant au regard des stéréotypes qui circulent sur le monde arabe…

On parle de plus en plus des blogs arabes dans l’actualité politique, mais cela concerne aussi l’actualité littéraire. A vrai dire, les deux domaines peuvent être liés, comme dans le cas de ce journal qu’une jeune femme de 24 ans tient depuis l’invasion de son pays par les troupes américano-britanniques (en anglais, et sous le titre de Riverbend : http://riverbendblog.blogspot.com). Un éditeur a voulu que ce blog devienne un livre Bagdad Burning) et une pièce en a même été tirée (voir cet entretien avec l’auteur en anglais, et cet article d’Al-Hayat).

Il y a d’autres expériences dans le domaine littéraire, avec notamment une “Union des écrivains électroniques arabes” qui mérite de plus longs commentaires. Mais dans le domaine des interférences entre écriture sur Toile et sur papier, il faut absolument signaler Les Filles de Riyad, roman publié en 2005 par une jeune romancière saoudienne, Rajâ’ ‘Abd Allah al-Sâni’. De façon assez drôle, ce roman qui tourne autour de l’univers d’internet et des salons de discussion et qui propose par ailleurs de prolonger la lecture du texte par le biais d’un forum électronique, a été diffusé (notamment là où il n’étais pas disponible…) sur des sites internet. Du coup son auteur a entamé des actions en justice – vraisemblablement totalement infructueuses – contre les pirates du Web !…
Ces informations, comme il se doit, se trouvent sur le site de l’auteur http://www.rajaa.net (site dont j’ai extrait la photo ci-dessous, dans sa mise en page originale ou presque).


S’il en était besoin, ces deux exemples montrent bien que les blogs ne se cantonnent pas nécessairement à l’univers du virtuel. C’est vrai dans le monde de la littérature, mais on peut imaginer que cela le devienne aussi, et de plus en plus, dans celui de la politique.

On a ainsi beaucoup parlé dans la presse arabe, récemment, d’incidents qui ont eu pour théâtre certaines rues du Caire, à la fin de Ramadan. Des femmes y ont été assez sérieusement importunées, en plein jour…

Ce qu’il y a d’intéressant dans cette nouvelle – outre ce qu’elle nous dit sur l’état de frustration de la jeunesse locale -, c’est qu’elle est “sortie” grâce aux bloggers locaux, comme le rappelle notamment Alif, un tout nouveau webzine cairote qui publie en français et qui donne en prime un entretien (en anglais cette fois) avec un des principaux protagonistes de cette affaire.

Sur son blog (“Egypte numérique” dit l’adresse anglaise – http://misrdigital.blogspirit.com/ – quand le titre arabe propose “La conscience égyptienne الوعي المصري), Wael Abbas consacre son “billet” du samedi 25 novembre à une autre “victoire” de la “web presse citoyenne” : après s’être rendu coupable de violences, filmées clandestinement et diffusées sur les blogs cairotes, puis reprises par la presse écrite (le quotidien Al-Fajr) et par les grands sites locaux (www.islamonline.net notamment), un officier de police vient officiellement d’être arrêté…