littérature – Culture et politique arabes

Tombeau pour un grand auteur inconnu : Ahmed Khaled Towfik

Pas un mot en dehors de la presse arabophone à propos de la disparition d’Ahmed Khaled Towfik (أحمد خالد توفيق), un géant de la littérature populaire arabe. Celui qu’on appelait le « parrain de la science-fiction » arabe a succombé à une énième attaque cardiaque il y a quelques jours, à l’âge de 55 ans. Il a été enterré le 3 avril, comme l’avait prédit le narrateur d’un de ses livres, Café à l’uranium (قهوة باليورانيوم) six ans plus tôt…

Malgré une existence relativement brève, Ahmed Khaled Towfik, qui était aussi médecin enseignant à l’Université de sa ville natale, Tanta, aura publié, selon certains chiffres, plus de 500 titres! Extravagante à première vue, cette estimation n’est pourtant pas totalement irréaliste sachant qu’au plus fort de sa production, entamée en 1992, il était capable d’écrire plus d’une vingtaine d’ouvrages par an.

De courts textes il est vrai, guère plus d’une centaine de pages (l’équivalent d’un Que sais-je ? par exemple), dans le cadre de séries mensuelles qui ont permis à des générations de jeunes lecteurs arabes d’attraper le virus de la lecture. Inventeur pour ainsi dire du roman d’horreur ou du roman fantastique dans sa langue, Ahmed Khaled Towfik poursuivait simultanément plusieurs séries mensuelles, la plus célèbre restant toutefois celle de ses débuts, “Métaphysique” ( ما وراء الطبيعة, qu’on pourrait aussi traduire par « au-delà du réel »), avec son célèbre anti-héros, Rifaat Ismaïl, un vieux médecin de 70 ans, d’apparence ordinaire : 80 titres en tout, pour un million de volumes distribués selon cet article dans Al-Akhbar

On y lit également que des lecteurs, émus par la « mort » de leur héros, ont décidé en 1994 d’ouvrir à son nom une page Facebook (en fait, j’en ai trouvé deux, très suivies ! Ici et là), pages sur lesquelles sont intervenus des centaines d’auteurs et de lecteurs arabes pour commenter avec force citations, sur un mode tantôt sérieux tantôt humoristique, le départ du « cher disparu » !

En dépit de son immense succès, Ahmed Khaled Towfik maniait, y compris vis-à-vis de lui-même, un humour ironique dont on trouve la trace dans nombre de ses textes. De son parcours d’écriture, il disait ainsi qu’il avait vite compris qu’il ne serait pas malheureusement pas un Naguib Mahfouz « du seul fait qu’il avait un grain de beauté sur la joue, ni un [Abou al-Qâsim] al-Shabbî du seul fait qu’il avait les yeux étroits et un peu dans le vague, ni même un Ibrahim Najî du seul fait qu’il n’était pas loin d’être chauve » (بعد عام من الكتابة اكتشفت أنني – للأسف – لن اصير نجيب محفوظ لمجرد ان لي شامة على خدي، ولن أصير الشابي لمجرد أن عيني صغيرتان حائرتان .. ولن أصير ناجي لمجرد أنني موشك على الصلع) !

Sans surprise, l’institution littéraire s’est montré fort peu sensible au talent d’un « auteur du dimanche » qui avait l’audace de s’engager sur des voies aussi peu fréquentées que celles du roman d’horreur fantastique. Pourtant, comme le rappelle intelligemment un article dans Al-Hayat, son écriture était loin d’être platement traditionnelle avec des romans polyphoniques à narrateurs multiples, ou encore l’utilisation de documents réels dans la fiction, etc.

Cet auteur à succès, dont la première fierté était d’avoir donné le goût de la lecture à la jeunesse arabe, n’a guère été couronné par la critique. Ce n’est qu’en 2016, alors qu’il avait commencé à abandonner les petits textes – qu’on peut juger faciles – pour la jeunesse afin de se diriger davantage vers des fictions plus ambitieuses qu’Ahmed Khaled Towfik a reçu un prix important, celui du roman arabe de la foire du livre de Sharjah, en 2016, pour Comme Icare (مثل إيكاروس). Néanmoins, la plus célèbre de ses œuvres reste sans conteste Utopia (يوتوبيا), un roman qui a connu 40 éditions depuis sa sortie en 2008 (il a été traduit en anglais, allemand et français, en 2013, dans la collection « Ombres noires » par Richard Jacquemond).

Utopia, qui aurait pu s’appeler tout aussi bien « dystopie », imagine une Égypte où cohabitent, sans jamais se rencontrer, un peuple de miséreux désespérés et une minorité de riches tout puissants retranchés dans leurs gated communities. Jusqu’à ce que la révolte de la misère finisse par emporter tout sur son passage. Un sombre tableau dans lequel on a voulu lire (a posteriori) l’annonce de la révolution de janvier 2011 mais qui s’inscrit bien dans la lecture, de plus en plus noire, que ce « grand auteur inconnu » donnait de sa société. Publié en 2011, Poignard (سنجة) raconte la quête, tout aussi désespérante, d’un écrivain raté qui cherche en vain à comprendre les motifs qui ont poussé une jeune femme à se suicider.

Quant à Pluies violentes (شآبيب ), le dernier roman publié par Ahmed Khaled Towfik, il referme son œuvre immense sur une méditation encore plus désespérée à propos des destinées de la région. L’intrigue tourne autour d’un groupe d’exilés arabes victimes du racisme et de l’oppression. Faute de pouvoir revenir chez eux où règne le chaos, ils se regroupent, après moult péripéties, en Nouvelle-Guinée pour une sorte de Renaissance de leur propre nation. Mais l’expérience tourne court car les problèmes qui ont détruit le monde arabe surgissent à nouveau dans la nouvelle Arcadie : en définitive, ce sont les Arabes eux-mêmes qui sont les responsables de leur malheureuse destinée !…

En plus de ce lien vers l’ultime entretien accordé par AKT pour la très bonne émission littéraire intitulée “On m’a parlé de patience” (وصفوا لي الصبر : d’après un vers d’une des plus célèbres chansons d’Oum Koulthoum), les arabophones pourront découvrir en suivant ce lien ce bel adieu en forme d’hommage.

Yves Gonzalez-Quijano

Affiche pour la célébration à l’opéra du Caire du centenaire de la naissance de Nasser.

Les médias (arabes et égyptiens) auront largement ignoré le huitième anniversaire de la révolution du 25 janvier 2011, tout comme ils avaient passé sous silence, quelques jours plus tôt, la célébration du centième anniversaire de la naissance de Gamal Abdel Nasser (né le 15 janvier 1918). Le souvenir du leader de l’arabisme reste cependant bien vivant pour de nombreux habitants de la région, et son fantôme continue de hanter les hommes politiques qui lui ont succédé. En 2008, les problèmes qui avaient entouré la réalisation et la diffusion d’un biopic télévisé (voir ce billet) avaient bien montré qu’il continuait à faire figure d’épouvantail pour les puissants du moment. En janvier 2013, au temps du président Mohammed Morsi, les autorités avaient tenté de « nettoyer » le mausolée où se trouve sa tombe dans une vaine tentative pour exorciser ce mauvais esprit. À l’automne 2016, un très modeste musée dédié à sa mémoire était enfin inauguré… presque en catimini et près de 50 ans après sa mort ! Quant aux rares célébrations qui ont marqué le centenaire de sa naissance, elles doivent beaucoup à l’initiative de Helmy Namnam (à son sujet, voir ce billet), l’ancien ministre de la Culture qui vient d’ailleurs d’être remercié et qui avait voulu ce programme. « Une nuit à l’opéra » (pour reprendre à dessein le titre du film des Marx Brothers), durant laquelle on aura « exécuté », à l’heure où l’Égypte offre une caricature du délabrement régional, quelques-uns des thèmes musicaux les plus célèbres de l’époque, à commencer par l’inévitable opérette nationaliste La Grande Patrie (que vous pouvez visionner, avec quelques commentaires sur cet étonnant genre musical, ici).

Couverture de la revue (plus que centenaire) Al-Hilal.

Au moment où il quitte ses bureaux à Londres et à Beyrouth pour se « redéployer » à l’avenir, sous format uniquement numérique, depuis Dubaï, le quotidien Al-Hayat aura pour sa part trouvé une manière à la fois originale et intéressante de célébrer le grand disparu (الراحل الكبير ) en consacrant deux papiers à la « présence » du leader de l’arabisme dans la littérature. Sous le titre « Nasser, prisonnier et geôlier du roman arabe » (جمال عبد الناصر في الرواية العربية… زعيماً وسجاناً), l’écrivain syrien Nabil Souleiman souligne la place exceptionnelle, dans la fiction moderne, de cette grande figure historique qui apparaît dans nombre de romans comme un personnage à part entière.

Il cite en exemple un des chefs-d’œuvre de Gamal Ghitany (جمال الغطاني), Le livre des illuminations (كتاب التجليات), traduit en français par Khaled Osman 15 ans après sa parution en arabe, en 1990. En proie à la transe mystique, le narrateur, qui porte le nom de l’auteur, s’engage dans plusieurs dialogues d’outre-tombe : avec le maître soufi Ibn Arabi, ou bien avec son père ou encore Nasser, lesquels finissent par se fondre l’un et l’autre dans son imagination. Une veine fantastique que l’on retrouve dans une œuvre récente d’un romancier omanais, Suleiman al-Mi’marî (سليمان المعمري), qui a publié en 2013 un récit au titre accrocheur : Celui qui n’aimait pas Abdel Nasser (الذي لا يحب جمال عبد الناصر). Il y imagine les tourments de l’ancien président qui rêve de sortir de sa tombe pour saluer la révolution de janvier 2011. Mais la chose n’est possible, comme le lui explique le gardien du cimetière, que si cette demande provient de quelqu’un qui le déteste ! On finit par dénicher cette perle rare, en la personne du descendant d’un propriétaire terrien, proche des Frères musulmans, dépossédé de ses biens à l’occasion de la réforme agraire mise en œuvre à partir de juillet 1952, quelques semaines après la révolution des Officiers libres.

D’autres romans mettent en scène Nasser, mais de façon moins centrale, poursuit Nabil Suleiman, qui cite Salma (سلمى), un texte du Saoudien Ghazi Al-Goseibi (غازي القصبي) et surtout L’amour en exil (الحب في المنفى) publié en 1995 par l’Égyptien Baha Taher (بهاء طاهر ). Cette figure de la gauche égyptienne, de la génération de Sonallah Ibrahim, y met en scène deux journalistes égyptiens qui assistent à l’invasion de Beyrouth par les troupes israéliennes en 1982, événement qui les incite à se remémorer la mort de l’ancien président, « coupable » par sa défaite en 1967, aux yeux des deux protagonistes, d’avoir ouvert ce cycle de défaites dans lequel ils sont eux-mêmes enfermés. Nasser, comme le rappelle Nabil Suleiman, fait son apparition dans bien d’autres productions romanesques, notamment dans ce que l’on appelle en Syrie « les romans de la défaite de 1967 » avec un auteur comme Mamdouh Azzam dans Terre de parole (ممدوح عزام – أرض الكلام – 2005).

Ce bref panorama se termine par la mention de Naguib Mahfouz (نجيب محفوظ) qui évoque Nasser dans ses textes, le plus souvent sous forme d’allusions plus ou moins transparentes, par exemple dans Dérives sur le Nil (ثرثرة فوق النيل – 1966) ou encore Miramar (ميرامار – 1967) mais également, dans Devant le trône (أمام العرش), un texte relativement peu connu de 1983 dans lequel Nasser comparait devant le tribunal suprême – le tribunal de l’Histoire, ou celui du Jugement dernier ? – pour se faire accuser, par diverses grandes figures locales (de Ramsès à Saad Zaghloul), d’avoir été celui qui a fait à son pays à la fois le plus de bien et de mal.

Logo de la page Facebook pour le centenaire de la naissance de Nasser

En contrepoint, l’Irakien Muhammad Mazloum (محمد مظلوم) se tourne vers la production poétique avec un article intitulé (à peu près, il y a un jeu de mots en arabe que j’essaie de rendre à ma façon) : « Le poète et Nasser-le-victorieux : une figure torturée » (الشاعر و «الناصر» والصورة القلقة). De son point de vue, le traitement étonnamment contrasté de cet archétype du héros par les poètes arabes s’explique par l’existence d’une relation d’amour et de haine fort complexe. Ainsi, le grand homme qu’encensait l’Irakien al-Jawâhirî (لجواهري ) subissait dans le même temps les foudres du Syrien Badawi al-Jabal (بدوي_الجبل) qui le comparait aux pires tyrans dont l’histoire avait retenu les noms. Il sera imité en cela par les poètes égyptiens proches des Frères musulmans, à commencer par Sayyid Qutb (سيد قطب, exécuté par le régime nassérien en 1966) dans son célèbre poème intitulé Houbal (هبل, du nom d’une divinité pré-islamique – texte arabe ici).

Plus étonnant encore, nombre de poètes sont passés d’un pôle à un autre ce qui les a obligés, dans bien des cas, à revenir sur leurs propres textes. On voit ainsi le très grand poète irakien Sayyab (بدر شاكر السياب) supprimer le nom de Nasser dans un poème écrit en 1956 – le Syrien Adonis effacera quant à lui une dédicace… – pour y substituer, quelques années plus tard, celui de l’émir Sayf al-Dawla, tandis que les éloges d’al-Bayâtî (البياتي), autre grand nom irakien de la modernité poétique des années 1960, se transformeront en malédictions après la défaite de 1967.

Même si l’on observe une trajectoire similaire chez l’Égyptien Salah Abdel-Jabbour (صلاح عبد الصبور ), Nizâr Qabbânî (نزار قباني) se distingue en allant résolument à contre-courant de l’opinion générale. Ses critiques vis-à-vis du leader du monde arabe et de son autoritarisme, à une époque où rares étaient ceux qui se risquaient à le faire, ne l’empêcheront pas, quelques années plus tard, de lui livrer un vibrant hommage lors de sa mort, le seul que le poète syrien ait jamais accepté de composer pour un dirigeant arabe : « Le maître dort, du sommeil du glaive revenu d’une de ses campagnes / Le maître dort, comme un enfant assoupi / au cœur d’un bois / Le maître dort / Comment imaginer la mort de la quatrième pyramide ? (السيّدُ نامَ كنومِ السيفِ العائدِ من إحدى الغزوات/ السيّدُ يرقدُ مثلَ الطفلِ الغافي/ في حُضنِ الغابات/ السيّدُ نامَ/ وكيفَ أصدِّقُ أنَّ الهرمَ الرابعَ مات؟)

Enfin, alors que les poètes libanais restent à l’écart de ces célébrations ou de ces imprécations, Muhammad Mazloum relève que les Palestiniens se distinguent par leur ferveur exceptionnelle à l’égard de la grande figure nationale dont la disparition, en 1971, sera ainsi saluée par Mahmoud Darwich dans un poème intitulé L’homme à l’ombre verte (الرجل ذو الظل الأخضر ) : Nous vivons avec toi / Nous marchons avec toi / Nous avons faim avec toi / Et, à ta mort / Nous essayons de ne pas mourir avec toi ». (نعيشُ معكْ/ نسيرُ مَعكْ/ نجوعُ معكْ/ وحينَ تموتُ/ نحاولُ ألا نموتَ معَكْ)

Yves Gonzalez-Quijano

Naguib Mahfouz et « L’Affaire du collier » : une histoire de l’Égypte d’aujourd’hui…

Onze ans après sa mort en août 2006, plus de cent après sa naissance (en 1911), Naguib Mahfouz (نجيب محفوظ) continue à dire bien des choses sur l’Égypte. Moins par son œuvre, sur laquelle on peut penser que tout a été commenté, que par la manière dont on parle de lui, aujourd’hui, dans un pays qui ne se remet pas bien des convulsions de la révolution de février 2011 (même si on y observe depuis quelques mois une impressionnante reprise du tourisme, auprès des voyageurs allemands et ukrainiens apparemment).

Avec le temps, en effet, les langues se délient. On apprend ainsi au détour d’un article (en arabe, comme la majorité des autres liens) que le cercueil supposé emporter sa dépouille lors de ses funérailles, dans le quartier qu’il a contribué à rendre mondialement célèbre, celui de la Gamaliyya (Khan el-Khalili), près d’Al-Azhar, était vide. Car à la mort de l’écrivain, les services officiels de la République avaient décidé de prendre les choses en main. La famille avait ainsi été littéralement dépossédé de la dépouille mortelle, essentiellement pour permettre au président de l’époque, Hosni Moubarak, de se montrer (guère plus de trois minutes) lors de l’enterrement officiel, organisé, pour plus de sécurité, à la la mosquée Al Rashdan, également connue sous le nom de « mosquée des forces armées » !

La révélation d’un autre « secret » a fait plus de bruit encore. Dans une émission très populaire, une des filles de l’écrivain a ainsi confirmé (vidéo ici) une rumeur qui courait depuis longtemps, à savoir que le « collier du Nil », solennellement décerné à cet illustre citoyen par la République égyptienne en 1988 (sous Hosni Moubarak encore une fois) était… un faux ! La plus haute distinction égyptienne n’était qu’un « vulgaire » collier d’argent, tout juste plaqué or ! La femme de Naguib Mahfouz en avait eu d’ailleurs la certitude après l’avoir fait expertisé par un bijoutier mais la famille, qui n’était pas du genre à faire parler d’elle, avait jugé préférable de ne rien dire publiquement. Le ministre de la Culture de l’époque, Farouk Husni, affirme aujourd’hui sans ciller que l’affaire est parfaitement ordinaire dans la mesure où la coutume veut qu’on ne donne aux citoyens égyptiens qu’une sorte de réplique, le vrai collier allant seulement aux chefs d’Etat étrangers (vidéo ici). Le joaillier traditionnellement chargé de ce travail dément énergiquement. Quelqu’un ment dans cette affaire, révélatrice en tout cas de l’état dans lequel se trouve l’administration du pays, depuis un bon moment déjà.

Plus ou moins en toc, le pauvre « collier du Nil » (le « collier du Nil » du pauvre si l’on préfère) a été donné par la famille pour enrichir (si l’on peut dire !) les collections d’un musée destiné à honorer la mémoire du seul et unique prix Nobel de littérature en langue arabe à ce jour… Il rejoint ainsi d’autres trésors, tout aussi symboliques, tels que la canne personnelle donnée par le romancier (selon une tradition importante dans cette région) à l’un de ses « confrères », le très légitimiste Mohamed Salmawy (محمد سلماوي). L’idée avait été évoqué dès le décès de Mahfouz et le lieu, une mosquée ottomane du XVIII^e siècle jouxtant Al-Azhar, retenu ; les travaux ont été lancé mais, onze plus tard, on parle encore d’une inauguration prochaine ! Pourtant, dans les rues du vieux Caire fatimide, rénovées et quelque peu muséifiées, un tel endroit pourrait faire une bonne attraction touristique. Un peu à l’image de ce Mahfouz Tour (مزارات سياحية وثقافية) que les autorités avaient également décidé de mettre en place en 2007 et qui attendtoujours d’être organisé… En fait, c’est une excellente association privée (CLUSTER, pour Cairo Lab for Urban Studies, Training and Environmental Research) qui a un temps repris l’idée…

On en reparle aujourd’hui avec « l’affaire du collier » mais, à la vérité, voilà longtemps que les admirateurs de Naguib Mahfouz savent à quoi s’en tenir sur la destinée posthume d’un homme qui aimait autant son pays qu’il savait bien en parler dans ses textes. Pour le centième anniversaire de sa naissance, quand seuls les Suédois de l’académie Nobel paraissaient s’en souvenir, un autre fait divers avait révélé la triste situation d’un pays, il est vrai plongé dans une révolution dont on sentait déjà qu’elle tournerait mal. Un scandale avait en effet éclaté lorsque la société Sotheby’s avait annoncé la vente aux enchères d’un important lot d’archives privées du grand romancier : entre autres témoignages importants, un manuscrit resté inachevé d’une œuvre écrite dans les années 1930 (Qissa min al-sûdân, “Une histoire du Soudan”), un autre texte de la même époque composé de réflexions philosophiques (la première formation universitaire de l’écrivain), des manuscrits de plusieurs nouvelles ou encore une partie du dernier texte publié de l’auteur, Rêves de la période de l’insignifiance (أحلام فترة التفاهة), des très courts morceaux composés d’une écriture tremblante alors que son auteur se remettait difficilement de la tentative d’assassinat perpétrée en 1994 par deux jeunes fanatiques qui devaient reconnaître qu’ils n’avaient jamais lu une ligne de son œuvre… Alertés, la famille et quelques admirateurs de l’écrivain avaient réussi à faire annuler la vente de documents obtenus on ne sait comment. Une histoire rocambolesque dont l’issue, toutefois, n’a jamais été écrite puisqu’on ne sait pas ce qu’il est advenu de ces fragments de la mémoire culturelle de l’Égypte.

On pourrait continuer encore en se demandant si c’était vraiment rendre service à la mémoire de l’écrivain que publier (par les services du ministère de la Culture) des textes que Naguib Mahfouz, de son vivant, avait délibérément choisi de ne pas éditer, parce qu’il ne les jugeait pas à la hauteur de l’œuvre qu’il avait construite par la suite. L’éditeur (privé) qui a racheté les droits pour l’ensemble de ses textes (en arabe, en langues étrangères ils sont la propriété des éditions de l’Université américaine du Caire !) avait imaginé, naguère (en 2007), de rendre ces témoignages disponibles sur Internet, solution qui faisaient au moins le bonheur des chercheurs. Il est vrai que le site a disparu depuis. De toute manière, on reproche beaucoup à cet éditeur (Dar el Shorouk) de « traire » son romancier vedette comme on dit en arabe, tantôt en publiant des versions simplifiées de certains romans (mais sur ce point sa réponse est convaincante puisqu’il l’a fait avec l’assentiment de Mahfouz lui-même), tantôt en publiant à l’infini des éditions posthumes, complétées jusqu’à ne plus être totalement crédibles, en particulier pour les fameux Rêves de la période de l’insignifiance, dont une nouvelle version, deux fois plus importante que la précédente (en volume, s’entend), a paru en décembre 2015, après que deux des filles survivantes eurent retrouvé de nouveaux brouillons, ignorés jusque-là…

En définitive, un des plus authentiques hommages à la mémoire de Naguib Mahfouz, est venu d’un (relativement) jeune romancier égyptien. En 2009, trois ans après la disparition de l’auteur dont il connaît bien entendu l’œuvre par cœur, Ibrahim Ferghaly (إبراهيم فرغلي) a publié Awlâd al-Jabâlawî (“Les fils de Jabalawi”, d’après le titre de la traduction anglaise du très célèbre Awlâd hârati-nâ, “Les fils de la médina” [!] en français). L’histoire raconte la disparition de tous les livres de Naguib Mahfouz dont les personnages parcourent les rues du Caire à leur recherche. Un récit qui symbolise, explique l’auteur, l’état de « la conscience culturelle égyptienne ».

Les illustrations qui accompagnent ce texte sont dues à Gamâl Qutb (جمال قطب), décédé en octobre 2016, un illustrateur intimement associé, pour beaucoup de lecteurs, aux premières publications de Naguib Mahfouz, celles des éditions Maktabat Misr.

Yves Gonzalez-Quijano

À propos de Taha Hussein et de la naissance du roman arabe

Certaines idées ont la vie dure ! Voilà des décennies qu’on répète sottement, y compris à l’Université, que le roman arabe est né en 1914. Cette année-là, Muhammad Hussein Haykal (محمد حسين هيكل ) publie en effet Zaynab, une très pathétique bluette pastorale dans laquelle la jolie paysanne qui donne son nom au roman doit se résoudre à abandonner celui qu’elle aime, beau mais pauvre, au profit d’un prétendant mieux doté.

Il se trouve que la fiction arabe moderne, bien plus ancienne et plus intéressante, est “née” en fait au milieu du XIX^e siècle, quelque part au Levant entre Beyrouth, Damas et Alep. On peut dater son entrée en fanfare dans le concert des littératures du monde, avec la publication d’un authentique chef-d’œuvre, La Jambe sur la jambe de Fâris Chidiâq (فارس الشدياق : mieux encore que la traduction française, la version anglaise, Leg over Leg, due à Humphrey Davies et plus récente, est un tour de force qui rend pleinement justice à son auteur).

Même s’il fallait absolument s’en tenir à l’Égypte – une tentation à laquelle n’a pas toujours su résister une histoire littéraire parfois chauvine et en tout cas désireuse de justifier la centralité du Caire dans l’espace politico-intellectuel arabe –, on trouve facilement des auteurs un peu plus anciens comme Mahmoud Khayrat (محمود خيرت) ou Mahmoud Tâhir Haqqi (محمود طاهر حقى ). Si l’on ne s’étonne qu’à moitié de constater que l’immense Jurjî Zaydân, Libanais émigré au Caire (et chrétien de surcroît), est inévitablement hors jeu alors qu’il a écrit, à partir de la fin du XIX^e siècle, une bonne vingtaine de romans historiques qui ont toujours leurs lecteurs, on a du mal à s’expliquer l’oubli dans lequel reste tenu ‘Ali Moubarak Pacha (علي مبارك باشا ) un de ses contemporains, ministre de l’Éducation (entre autres fonctions) et auteur d’une sorte « roman de formation » intitulé ‘Alam al-dîn (علم الدين ).

Si j’évoque ces questions dans ce billet, c’est que la stupide quête du « premier roman arabe, (forcément) égyptien et si possible ressemblant à une œuvre européenne » a fait deux récentes victimes : Sayyid Mahmoud (سيد محمود), le rédacteur en chef de la revue culturelle Al-Qahira et Mahmoud al-Dhabaa (محمود الضبع ), le directeur de la Bibliothèque nationale et des Archives !

L’un et l’autre se sont en effet répandus dans les médias arabes (voir cet article dans le quotidien Al-Hayât en particulier) pour annoncer, avec tambours et trompettes, la découverte d’un inédit de Taha Hussein (évoqué dans ces billets ici et là). Intitulé Les fiancailles du cheikh (خطبة الشيخ), ce roman épistolaire a été publié en 1916 dans l’hebdomadaire Al-Sufûr (Le Dévoilement, titre à prendre au sens propre et au sens figuré). Une trouvaille qui tombe à point nommé puisque le roman traite indirectement de la question féminine en suggérant une critique, toujours très actuelle, des religieux d’Al-Azhar. Cerise sur le gâteau, avec ce texte on tient une grande découverte : le « vrai » premier roman arabe, certes édité postérieurement à Zaynab mais antérieur dans sa préparation !!!

Alerté par une longue et un peu ratiocinante mise au point publiée dans Al-Ahram (le texte, en arabe, offre tout de même un utile résumé de ce point d’histoire littéraire) par Gaber Asfour (جابر عصفور), spécialiste incontestable de cette période et lui-même ancien ministre de la Culture qui n’est pas prêt à s’en laisser compter, l’actuel ministre de la Culture et par ailleurs vrai connaisseur lui aussi de l’histoire littéraire de cette époque, Helmy El-Nemnem (حلمي النمنم), a demandé la mise à pied des deux ignorants.

Pour compléter cette information qui nous éloigne d’une actualité de toute manière atrocement sinistre (je parle du monde arabe bien entendu), j’ajouterai à l’intention de ceux que ces questions intéressent quelques informations au plaidoyer, un peu trop pro domo, du critique et ex-ministre. En commençant par un ouvrage publié par le critique égyptien Sabry Hafez, il y a tout juste vingt ans, mais qui reste toujours aussi passionnant et qui a, de plus, le mérite d’être accessible à ceux qui ne sont pas arabophones : The Genesis of Arabic Narrrative Discourse. A Study in the Sociology if Modern Arabic Literature oublie les débats stériles autour de la date de naissance, réelle ou supposée, de la fiction arabe moderne pour éclairer, à partir de la genèse sociale et politique de ce genre nouveau dans cette région, l’extraordinaire vitalité intellectuelle de cette époque.

De façon plus radicale encore, Samah Selim, spécialiste égyptienne qui enseigne aujourd’hui aux USA, revisite de fond en comble le récit habituellement donné sur les prémices de la littérature arabe moderne. Prenant le contre-pied de ce que l’on raconte d’ordinaire sur le rôle des traductions (et par voie de conséquence sur le manque d’originalité des premières fictions arabes : article sur le site Madamasr) , elle remet à l’honneur les best-sellers de l’époque, ces romans populaires que l’histoire littéraire officielle s’obstine encore à ignorer (article en arabe).

Yves Gonzalez-Quijano

Saint Jérôme, patron des traducteurs. Khalil Suwayleh pourrait se reconnaître !

Le 30 septembre, jour de la Saint-Jérôme, on célèbre depuis quelques années la « journée mondiale de la traduction ». À cette occasion, le romancier syrien Khalil Suwayleh (خليل صويلح) – déjà rencontré dans ces chroniques à propos d’une enquête sur le milieu assez glauque des prix littéraires arabes – a publié dans le quotidien libanais Al-Akhbar un article mordant sur la situation du roman arabe. Au risque de donner des verges pour me faire battre puisque c’est un domaine où je sévis moi-même depuis longtemps, il m’a semblé intéressant de proposer en traduction un point de vue rarement donné en France où l’on entend bien davantage, à l’image des milieux culturels en général sans doute, l’agréable brouhaha des congratulations réciproques échangées au gré des cocktails et autres salons de la « littérature méditerranéenne ».

Pour les mauvaises langues, Khalil Suwayleh s’exprime dans les lignes qui suivent en auteur frustré : en dépit d’une réelle notoriété dans le monde arabe, et de plusieurs prix littéraires importants (notamment en 2009, la « médaille Naguib Fahfouz de littérature »), il n’a fait l’objet – à ma connaissance – que d’une unique traduction (Writing Love, en 2012). Toujours résident à Damas, ce qui pour beaucoup suffit à le faire passer pour un fidèle soutien du régime, il n’hésite pas non plus à livrer des analyses acides sur l’opportunisme de nombre des intellectuels de son pays qui trouvent, dans leur exil, des soutiens souvent trop intéressés pour être honnêtes (l’un de ces textes, publié en 2014, est disponible en traduction anglaise). « Papier d’humeur » comme le montre bien son titre, cet article est certes contestable, de nombreux coups de griffe s’appuient sur des généralisations souvent outrancières. L’argumentation mérite pourtant d’être écoutée, ne serait-ce que pour entendre, dans cette voix amère, le désespoir d’un Syrien face à la destinée de son pays, plongé depuis bientôt six ans dans un effroyable conflit.

Journée mondiale de la traduction : divagations quelque peu incertaines

En cette journée mondiale de la traduction, certains pensent que le roman arabe occupe désormais un rang éminent dans la littérature mondiale. Un tel optimisme est déplacé car le roman arabe n’a franchi les frontières qu’en de rares occasions. Même après le Nobel de littérature attribué à Naguib Mahfouz, il n’a pas acquis un statut mondial, à l’image de ce qui s’est passé avec Gabriel Garcia Marquez ou José Saramago.
Dans les médias, on s’agite bruyamment pour accorder au roman arabe un statut qui n’est pas vraiment le sien. Imprimer quelques milliers d’exemplaires d’un romancier remarqué ne suffit pas à lui conférer une réputation à l’échelle de la région ; que dire alors au niveau mondial ? Si tant de nouveaux auteurs se sont mis à publier, sans même connaître les œuvres de ceux qui les ont précédés, que dire du lecteur ordinaire ? Dans le monde arabe, la masse de la production finit le plus souvent dans les réserves. Hormis une poignée de titres qui échappent à ce destin à la faveur de prix à la réputation contestable, l’indifférence est le sort de dizaines d’autres. À l’étranger, la réputation du roman arabe est encore plus discutable : je ne pense pas qu’un seul des auteurs traduits soit devenu une référence mondiale, dotée d’une réputation qui aille au-delà des frontières de son pays ou de sa langue. On lit que tel ou tel roman a été traduit, certes, mais on ne sait rien de ce qu’il advient ensuite. Dans le meilleur des cas, la traduction doit finir dans les réserves des bibliothèques universitaires, quand elle ne fait pas l’objet d’études savantes, non pas pour les qualités intrinsèques de l’œuvre mais en tant que récit sociologique utile pour comprendre la manière de penser du monde arabe, ou plutôt du monde musulman. Ces traductions relèvent donc plus du désir de saisir la mentalité de sociétés qui traversent une crise profonde que de celui de découvrir l’esthétique propre à ces peuples.
Le principal problème est celui du regard que l’Occident porte sur la langue arabe, considérée comme une langue sacralisée ployant essentiellement sous le fardeau des contraintes morales. Dès lors, cette langue ne peut occuper qu’une place mineure au sein des littératures du monde. Assurément, les traducteurs contribuent également à cette situation en laissant de côté, par ignorance de tout ce qui se publie, des œuvres remarquables qui mériteraient un meilleur sort. Omnibulés par la production très classique des pionniers du roman arabe, guidés par leur complaisance ou leurs intérêts personnels lorsqu’ils retiennent un auteur plutôt qu’un autre, leur méconnaissance de bien des ressorts de l’éloquence arabe donne à ces textes, à de rares exceptions près, une forme affaiblie, émoussée, par rapport à l’original.
Commençons par souhaiter que le roman arabe parvienne à ses lecteurs sur place avant de rêver de succès mondiaux ! Pour un romancier arabe, être traduit c’est une sorte de sédatif moral, une ligne supplémentaire dans son dossier de presse, et rien de plus !

Yves Gonzalez-Quijano

Ahmad_shawqy — Ahmed Chawqi, accablé à l’avance par la destinée de sa poésie.

À la mi-août, Adel al-Toraifi (عادل زيد الطريفي), le ministre de l’Information et de la Culture en Arabie saoudite, prononçait quelques mots lors d’une rencontre en présence du « prince de La Mecque » (une sorte de gouverneur). Un mois plus tard, on en parle encore sur les réseaux sociaux où l’on se déchire entre soutiens et adversaires de ce jeune loup de la politique.

Annoncés comme étant « préparés » par lui, ce docteur en sciences politiques, ancien rédacteur en chef du quotidien Al-sharq al-awsat et directeur général de la puissante chaîne de télévision Al-Arabiyya, devenu, à 33 ans, le plus jeune ministre de la (relativement brève) histoire du Royaume, a lu au micro quelques vers en l’honneur de son hôte. Hélas pour lui, il est très vite apparu que ces vers de circonstance étaient très visiblement démarqués d’un célèbre poème composé par le « prince des poètes », Ahmed Chawqi (1868-1932).

Très rapidement, les réseaux sociaux se sont fait l’écho de cet emprunt désigné traditionnellement en arabe sous le terme de sariqa (سرقة : littéralement « vol »). Parmi bien d’autres voix, un important critique saoudien, Abdullah al-Ghadhâmi (al-Ghatami, عبد الله الغذامي), a fait part de son étonnement de voir ainsi pillé, par celui qui en a en principe la garde, l’héritage littéraire d’une des plus grandes figures du patrimoine arabe moderne.

Quelques semaines plus tard, l’affaire rebondissait lorsqu’un critique local, Hussain Bafagih (حسين بافقيه ), s’est plaint d’avoir été brutalement écarté du journal pour lequel il avait l’habitude d’écrire, suite à l’intervention du ministre qui n’aurait pas apprécié de se voir traité de plagiaire. Quoi qu’en dise l’intéressé, menteur par ailleurs quand il soutient qu’il n’est en rien la cause de cette mise à pied, le critique affirme que « selon les coutumes littéraires et d’après les critères du vocabulaire critique, les vers [du ministre] ne relèvent pas de la mu’âradha [joute poétique sous forme de pastiche], ni du tadhmin [allusion implicite par enchâssement d’une citation], ni de l’intertextualité, quoi qu’en aient dit certains pour le sortir de l’impasse ». “وبحسب الأعراف الأدبية، وبحسب مقاييس النقد الأدبي ومصطلحاته فإن الأبيات ليست (معارضة)، ولا (تضمينا)، ولا (تناصًّا)، مهما بحث البعض عن (مخرج)”

À nouveau, le très respecté Abdullah Al-Ghadhâmi a jugé bon d’intervenir publiquement, via Twitter comme à son habitude, pour parler d’« un jour triste pour la culture saoudienne, jour dans lequel un auteur est “arrêté” parce qu’il a critiqué un ministre, un ministre qui réprime une voix de la culture pour assouvir une vengeance personnelle »: “يوم محزن لثقافتنا، يتم إيقاف كاتب لأنه انتقد الوزير، وزير الثقافة يقمع صوت الثقافة ثأرا لشخصه” (habilement, al-Ghadhâmi joue sur le mot iqâf, qui signifie à la fois « arrêter », au sens légal du terme, mais aussi « faire cesser », en l’occurrence faire taire le critique tenu à l’écart du journal dans lequel il avait l’habitude d’intervenir).

Ce petit scandale dans le Landerneau culturel saoudien mérite quelques commentaires. D’abord, il a l’intérêt de mettre en lumière une attitude très ancienne – mais encore assez vivante de nos jours, au moins dans certaines sensibilités –, propre à la littérature arabe classique vis-à-vis des « emprunts » faits aux illustres devanciers. Dans une tradition esthétique qui a longtemps privilégié l’imitation plus que l’innovation (et, dans cette dernière, sa capacité à « déborder » légèrement l’héritage des Anciens pour, en quelque sorte, le dépasser tout en se situant dans son prolongement), il est vrai que l’on ne saurait estimer, selon les seuls critères actuels, les notions d’emprunt, de plagiat, d’imitation, de calque, de pastiche et même de « vol » littéraire, notions qui ont presque totalement changé de valeur avec la période de la Renaissance arabe (nahda) introduisant, vers la fin du XIX^e siècle, une conception « moderne » de la création, globalement plus fidèle aux canons occidentaux. D’ailleurs, certains défenseurs du jeune ministre saoudien n’ont pas manqué de mettre en avant les règles, parfaitement codées par la critique ancienne, de la mu’âradha, cette joute poétique sous forme de pastiche qui peut être, selon les cas, totale ou partielle.

Dans le même esprit, on remarque aussi combien, en Arabie saoudite comme ailleurs dans la région (sinon davantage par rapport à d’autres pays voisins), l’art poétique continue à charrier d’étonnantes charges symboliques ; la poésie, pour pasticher (à notre tour) la célèbre formule de Durkeim, y est vraiment « un fait social » à part entière. Sur un autre plan, on ne peut manquer d’observer également, une fois de plus, combien les médias sociaux, Twitter en particulier et Internet en général, offrent un espace d’expression qui fait sans doute particulièrement défaut dans un pays où les voix discordantes trouvent peu d’espace où s’exprimer.

Enfin, il est facile de comprendre également que ces débats esthétiques se font le relais d’enjeux politiques, locaux et régionaux. À l’échelle du pays, on note très vite que ceux qui s’en prennent aussi vigoureusement à l’indélicatesse littéraire du jeune ministre de la Culture critiquent en réalité des changements au sein du pouvoir, ceux que mène avec beaucoup d’impétuosité le très pressé Mohammed ben Salmane Al Saoud, vice-prince héritier, à trente ans à peine, d’une puissante monarchie plutôt habituée à la gérontocratie. Sur le plan régional, il est tout aussi manifeste que les critiques acerbes qu’on a pu observer en Égypte sont une manière de répondre à l’humiliation ressentie dans ce pays face à la toute-puissance des rois du pétrole, récemment illustrée par la « cession » (suspendue pour l’instant) de Tiran et Sanafir, au débouché de la mer Rouge. Comme l’ont signalés quelques internautes locaux : ayant « acheté » ces deux îlots stratégiques, peut-être les Saoudiens se sentent-ils également autorisés à « emprunter » sans vergogne les trésors de la culture égyptienne…

Yves Gonzalez-Quijano

Sportifs et intellectuels au temps de la « normalisation » dans le monde arabe

judokas Adoptée en 2004, la loi sur les signes religieux dans les écoles publiques françaises a vite montré qu’elle ciblait en fait les seuls adeptes de la religion musulmane. Au fil des ans, elle a même fini par glisser du voile à la jupe, érigée en symbole de la liberté féminine. Des vêtements « ostentatoirement » trop longs ont ainsi entraîné l’exclusion de lycéennes pas assez « discrètes » comme se plaît à le recommander aux intéressé(e)s Jean-Pierre Chevènement, futur président de la Fondation des œuvres de l’islam de France ! Il était par conséquent assez prévisible que les amendes (grotesques) contre le port du burkini se transforment rapidement en instruments de harcèlement à l’encontre de toutes les « porteuses de voile » sur les plages. Malgré la décision du Conseil d’État contre cet arrêté administratif, certains ne désespèrent pas d’étendre à l’ensemble du paysage national cette interdiction d’un « symbole d’asservissement de la femme » comme l’analyse M. Valls, avec beaucoup d’intelligence (politique).

Autre exemple de ces « glissements de la loi », les circulaires dites Alliot-Marie et Mercier de 2010 et 2012, qui s’appuient sur les très légitimes dispositions légales contre l’antisémitisme pour faire condamner les militants du mouvement BDS (Boycott, désinvestissement et sanctions). Il n’y a que les Israéliens pour faire mieux avec la « loi pour la prévention des dommages envers l’Etat d’Israël par le boycott ».

Sur cette question justement, on pourrait dire que la position des pays arabes est strictement opposée dans la mesure où le boycott y est, au contraire, en général imposé par des lois passées dans les années 1960 à l’initiative de la Ligue arabe. Il est arrivé que l’évolution des relations diplomatiques modifient la donne (les accords de Camp David par exemple) mais, dans la pratique, l’auteur d’un utile rappel des données juridiques libanaises relatives à cette question a raison de souligner que « l’ambiance générale laissée par le discours politique est que toute relation [avec Israël] est interdite, de quelque nature fût-elle ».

Coincés entre la réalité du droit et la pression de l’opinion, bien des individus se retrouvent dans des situations cornéliennes, à l’image du judoka égyptien Islam Shehaby résumant ainsi son dilemme au moment d’affronter, aux jeux olympiques de Rio, un adversaire israélien : « On me présentait comme le ‘leader des musulmans’ et on attendait de moi que je batte Israël et les sionistes. (…) J’aurais pu me retirer [de la compétition] mais on m’aurait traité de lâche, ou bien combattre et être traité de partisan de la normalisation des relations avec Israël. Si j’avais serré la main de Sasson, j’aurais été traité de traître, et si, je ne le faisais pas, on me présentait comme un terroriste. » Assez « normalement » au regard des relations officielles entre Israël et l’Égypte, le champion a donc été sanctionné par sa fédération qui l’a prié de rentrer chez lui. Depuis, il a annoncé son intention d’abandonner le sport sur cette note particulièrement triste.

À l’inverse, il a pu arriver (plus souvent à dire vrai) que les mêmes instances, dans d’autres pays, exigent de leurs sportifs qu’ils « boycottent » leurs adversaires, à l’image de l’épéiste tunisienne Azza Besbes qui, immobile, laissa son adversaire israélienne l’emporter lors de la finale des championnats du monde en 2011. Souvent interprétées comme de courageuses décisions individuelles en faveur du boycott de l’État israélien, les attitudes des vedettes du sport sont aussi largement déterminées par les injonctions des structures qui les encadrent, en plus, bien entendu, des pressions de l’opinion publique du moment.

Gold Une opinion qui évolue au gré des circonstances politiques, ou bien encore – et c’est naturellement lié – sous l’influence de ceux qu’on appelle les « faiseurs d’opinion », les grandes voix médiatiques et autres intellectuels prestigieux. Dans l’actuel Moyen-Orient, on voit ainsi clairement évoluer les frontières, qui ne sont plus aussi qu’étanches qu’autrefois, entre les responsables israéliens et certains de leurs homologues arabes. Une partie de l’opinion s’est ainsi beaucoup émue devant la récente photo du nouvel ambassadeur de l’Égypte du président-maréchal Sissi, serrant la main du très à droite Premier ministre Benyamin Netanyahou. Mais ce n’était rien au regard de la stupeur qu’a déclenchée, fin juillet, la « visite inédite d’un ex-responsable militaire saoudien » qui, à la tête d’une délégation d’universitaires et d’hommes d’affaires, a rencontré le Directeur général du ministère des Affaires étrangères de l’« entité sioniste » comme il était de rigueur de dire naguère (photo ci-contre). Après les révélations par la presse internationale de bien d’autres rencontres qui ne sont plus guère secrètes, on peut imaginer comment est reçue la révélation de ces bonnes manières des « Gardiens des lieux saints » de l’islam (un des titres des souverains saoudiens) à l’égard de ceux qui occupent la sainte mosquée Al-Aqsa en Palestine…

À l’image des sportifs, les intellectuels et artistes arabes doivent eux aussi jouer, sur la question du boycott, avec des règles qui ne sont pas toujours claires. Mais il arrive aussi qu’ils ne soient pas eux-mêmes toujours très clairs vis-à-vis de ces règles, qu’il est fort tentant pour eux de violer plus ou moins brutalement dans la mesure où cette transgression, paradoxalement, peut être très gratifiante pour leur réputation. Sur un marché culturel arabe où la « valeur » d’un intellectuel ou d’un artiste est davantage déterminée par les acteurs étrangers que locaux (c’est le cas par exemple des écrivains, surtout lorsqu’ils sont francophones), on ne compte plus les déclarations provocantes dont on peut légitimement soupçonner qu’elles sont moins motivées par des convictions réelles que par le désir, par toujours conscient, d’assouvir une ambition personnelle en tenant un discours susceptible de plaire aux instances extérieures. Quitte à jouer les Arabes de service pur le dire crûment !

Saber-Arrobae777 Ceci mis à part (même si ce n’est pas rien), on a aussi l’impression que les faux pas des leaders d’opinion ont tendance à se multiplier depuis quelque temps. Comme si ces capteurs de l’humeur du moment que sont les (bons) artistes sentaient que, pour se conformer à l’esprit du temps, on peut (il faut ?) désormais tenir un autre discours sur le boycott et revendiquer une attitude beaucoup plus agressive vis-à-vis de ceux qui en tiennent encore pour ces vieilleries. L’actualité très récente en offre plus d’un exemple. On peut penser à ce chanteur tunisien, Saber Rebaï (صابر الرباعي ) qui, dans le cadre d’un concert dans la ville (contestée) de Rawabi (روابي) tout près de Birzeit, a eu la maladresse insigne de se laisser prendre en photo tout sourire avec un de ces officiers israéliens qui humilient régulièrement les Palestiniens au passage de la frontière avec la Jordanie (photo ci-contre).

Mais on pourrait évoquer aussi la très contestée interview donnée par l’académicien franco-libanais Amin Maalouf à la chaîne israélienne I24, ou encore, au début de ce mois, les déclarations assez imp(r)udentes du cinéaste libanais Ziad Doueiri. Déjà mis en cause pour avoir séjourné et tourné en Israël le film L’Attentat (2005) – dont le scénario, tiré d’un roman de l’Algérien Yasmina Khadra, joue assez peu subtilement sur le désarroi d’un chirurgien palestinien découvrant que son épouse est une terroriste kamikaze –, le réalisateur du très apprécié West Beyrouth (1998) a ainsi tenu, à l’occasion de son retour dans son pays, des propos qui parlent d’eux-mêmes : « Il y a des courants stupides qui durent depuis 10, 20 ou 40 ans, et qui disparaissent. Il y a des gens stupides qui continuent à agiter le drapeau palestinien et à crier les slogans pour la libération de la Palestine en appelant à boycotter un artiste, que ce soit Ziad Doueiri ou Amin Maalouf. Mais ils n’ont aucun impact sur la société. Ce sont des microbes qui se développent sur nos corps, qui disparaîtront quand nous disparaîtrons. Sauf que nous on laissera une trace dans l’histoire et la culture, alors qu’ils s’évanouiront comme un filet de fumée. En fin de compte, et quoi qu’ils fassent, on suivra notre voie. »

ثمة تيارات تافهة تستمر 10 أو 20 أو 40 سنة، ثم تزول. وثمة أشخاص تافهون، “بعدن ناتعين” العلم الفلسطيني ويرفعون شعار تحرير فلسطين من خلال مقاطعة الفنان، سواء أكان زياد دويري أم أمين معلوف. ولكن ليس لهؤلاء أيّ تأثير في المجتمع. إنهم جراثيم موجودة بسبب وجودنا، وتختفي مع اختفائنا. ولكن، عندما نختفي نحن، سنترك أثراً في التاريخ والثقافة، في حين هم سيختفون كالبخار. في النهاية، مهما فعلوا، نحن ماضون في طريقنا.

De telles déclarations, anathèmes il y a quelques années encore, témoignent de l’extraordinaire affaiblissement du projet politique arabe.

Yves Gonzalez-Quijano

tombDarwich — La tombe de Mahmoud Darwich à Ramallah.

ايها المارون بين الكلمات العابرة
آن ان تنصرفوا
وتقيموا اينما شئتم ولكن لا تقيموا بيننا
آن ان تنصرفوا
ولتموتوا اينما شئتم ولكن لا تموتو بيننا
فلنا في ارضنا مانعمل
ولنا الماضي هنا
ولنا صوت الحياة الاول
ولنا الحاضر،والحاضر ، والمستقبل
ولنا الدنيا هنا…و الاخرة
فاخرجوا من ارضنا
من برنا ..من بحرنا
من قمحنا ..من ملحنا ..من جرحنا
من كل شيء،واخرجوا
من مفردات الذاكرة
ايها المارون بين الكلمات العابرة

Vous qui passez parmi les paroles passagères
il est temps que vous partiez
et que vous vous fixiez où bon vous semble
mais ne vous fixez pas parmi nous
Il est temps que vous partiez
que vous mouriez où bon vous semble
mais ne mourez pas parmi nous
Nous avons à faire dans notre terre
ici, nous avons le passé
la voix inaugurale de la vie
et nous y avons le présent, le présent et l’avenir
nous y avons l’ici-bas et l’au-delà
Alors, sortez de notre terre
de notre terre ferme, de notre mer
de notre blé, de notre sel, de notre blessure
de toute chose, sortez
des souvenirs de la mémoire
ô vous qui passez parmi les paroles passagères
couvminuit

En avril 1988, quelques mois après le déclenchement de la première intifada, Ytzhak Shamir était monté à la tribune de la Knesset pour dénoncer ce texte qu’il se refusait à lire devant le Parlement pour ne pas lui « accorder l’honneur de figurer dans les archives ». Selon le Premier ministre israélien de l’époque, Passants parmi les paroles passagères (عابرون في كلام عابر dans une traduction d’Abdelatif Laâbi) était « l’expression exacte des objectifs recherchés par les bandes d’assassins organisés sous le paravent de l’OLP ». Comme l’écrivait alors Mahmoud Darwich dans un article pour Al-youm al-sabee (اليوم السابع) intitulé L’hystérie du poème (et repris dans un volume publié aux éditions de Minuit sous le titre Palestine mon pays, « les Israéliens ont été surpris de découvrir que le peuple palestinien n’aim[ait] ni l’occupation ni les occupants ».

Douze ans plus tard, un autre Premier ministre, Ehud Barak, avait dû désavouer un de ses ministres, Yossi Sarid, qui avait souhaité, en 2000, qu’un manuel scolaire officiel propose quelques extraits du poète palestinien. Menacé par une motion de censure déposée par le Likoud, Ehud Barak avait alors déclaré que « les conditions [n’étaient] pas encore réunies pour enseigner Darwich dans les écoles ».

Trente ans après la première « affaire du poème » et huit ans après la mort du poète à la suite d’une opération cardiaque aux États-Unis, Mahmoud Darwich continue à faire scandale en Israël, à propos d’un texte écrit il y a un demi-siècle ! Publié en 1964, Inscris, je suis arabe ! (سجل أنا عربي) clôturait en effet Awrâq al-zaytûn (أوراق الزيتون), un des premiers volumes publiés dans son pays natal par le jeune poète. Dans sa version en hébreu, donnée par le traducteur en personne, Inscris je suis arabe ! était tout récemment au programme de la Radio militaire israélienne dans le cadre d’une émission pédagogique intitulée « Un texte israélien fondateur »…

Largement de quoi susciter la fureur de l’actuel ministre de la Défense, Avigdor Lieberman, qui a convoqué le responsable de ladite radio pour « une affaire grave impliquant quelqu’un qui a écrit des textes contre le sionisme, qui sont utilisés jusqu’à présent pour encourager des actions terroristes contre l’État d’Israël ». Dans l’esprit de ce politicien ultra-nationaliste « controversé en raison de son vocabulaire violent et de ses positions anti-arabes » comme l’écrit poliment Wikipédia, on peut considérer qu’« avec cette logique, l’héritage complet du mufti al-Husseini ou les mérites littéraires de Mein Kampf pourraient aussi avoir été inclus dans le programme » !

Miri Regev, ministre de la Culture (et des Sports) dans l’actuel gouvernement israélien, se devait de ne pas être en reste : « Darwish n’est pas Israélien, ses écrits ne sont pas israéliens, et sont fondamentalement en opposition à toutes les valeurs cruciales de la société israélienne » a-t-elle ainsi déclaré. Juridiquement, on peut considérer qu’elle a tort puisque le poète, né en Galilée en 1941, avait fini par obtenir un statut légal en Israël où sa famille était rentrée clandestinement après avoir fui les combats en 1948. En même temps, il est vrai que le poète avait perdu ses « droits » nationaux après son départ de son pays natal en 1970. Les autorités israéliennes, qui n’ont autorisé sa présence qu’à de très rares reprises (voir ce billet de 2007), ont d’ailleurs refusé que sa dépouille mortelle soit enterrée (autre billet) dans son village natal, près de Haïfa (autre billet sur la position à ce sujet de sa famille).

Comme l’écrit fort bien Gideon Levy dans le quotidien Haaretz, tant que l’occupant persistera à nier son « péché originel », celui qu’il a commis à l’encontre des Palestiniens lors de sa guerre d’indépendance, le fantôme de la grande voix poétique des Palestiniens « va continuer à hanter Israël ».

Yves Gonzalez-Quijano

L’Égypte et « le retour de l’esprit » : l’emprisonnement de l’écrivain Ahmed Nagy

ahmed-naji

Au début de l’année, un peu d’espoir était revenu avec l’annonce, par un tribunal du Caire, d’un verdict favorable à Ahmed Nagy (أحمد ناجي), poursuivi (ainsi que l’éditeur en chef de la revue littéraire Akhbar al-adab) pour atteinte à la morale (voir ce précédent billet et, en anglais, un bon résumé des faits sur le blog de Brian Whitaker). L’éclaircie aura été de courte durée et le Parquet a cru bon de faire appel du jugement. Il y a quelques jours, le jeune écrivain égyptien n’est sorti du tribunal que pour aller en prison où il doit en principe rester deux ans (la peine maximale prévue par la loi).

Bien que les atteintes à la liberté d’expression – et les atteintes aux libertés tout court – soient légion dans le pays, cette décision a suscité plus de réactions qu’à l’accoutumée. Par exemple, le très frileux Al-Hayat, rarement en pointe sur ces questions, s’est fendu de plusieurs articles sur cette condamnation, pour diffuser la protestation de l’éditeur et même présenter l’affaire sous un titre qui sonne, chose rare dans cet organe saoudien, comme une critique : Deux ans de prison pour Ahmed Nagy… accusé d’une prétendue atteinte à la pudeur (السجن لأحمد ناجي سنتين … والتهمة خدش موهوم للحياء).

Le jugement de la cour égyptienne « s’explique » par le fait qu’un des aspects les plus intéressants de l’écriture d’Ahmed Nagy consiste à réfléchir sur le lexique arabe des termes sexuels, notamment pour « conserver » l’usage de termes anciens présents dans de multiples textes du patrimoine (en plus d’un lien vers un article sur cette question, donné dans le billet déjà mentionné, les arabophones pourront lire ici le chapitre qui a suscité la plainte en justice ; traduction en anglais ici).

Sur place, le monde des lettres et des arts essaie de faire entendre sa voix un peu plus vigoureusement que d’habitude. L’éditeur a ainsi organisé une prise de parole en soutien au romancier, avec les grandes figures habituelles (l’écrivain Sonallah Ibrahim et le critique et ex-ministre de la Culture Gaber Asfour entre autres intervenants). On a pu remarquer à cette occasion la présence assez peu habituelle de représentants de l’important syndicat des éditeurs, dont Ibrahim al-Moallem (إبراهيم المعلم ), le responsable des éditions Shourouq.

La Une de la revue Al-Qâhira (Non au procès contre l'imagination) — La Une de la revue Al-Qâhira (Non au procès contre l’imagination)

Avec plus de 400 signatures, l’inévitable pétition protestant contre cette incarcération regroupe bon nombre des figures les plus importantes du paysage littéraire et artistique local. Même s’il a bien pris ses distances avec le pouvoir, après avoir chaudement applaudi (comme beaucoup d’autres) au coup d’Etat qui a jeté en prison le précédent président, le romancier Alaa El-Aswany (L’Immeuble Yacoubian, entres autres best-sellers…) n’a pas craint de s’associer à un texte qui, tout de même, « tire la sonnette d’alarme sur l’évolution effrayante du régime, précipitant tout le pays dans le gouffre, en “assassinant” l’expression publique et en monopolisant le domaine politique » (جرس إنذار على مسار مرعب يسير فيه النظام، دافعاً البلاد بأكملها إلى الهاوية، بـ«اغتيال» المجال العام للتعبير، ومصادرة المجال السياسي). Sur Facebook, on appelle les créateurs à se réunir devant le tribunal, le 1er mars prochain, pour « brûler [leurs] œuvres car l’État ne veut pas qu’on pense ! » (احرق عملك الإبداعي الدولة مش عايزة مفكرين) Le dernier numéro de la revue Al-Qâhira, pourtant éditée par le ministère de la Culture, est sorti avec une couverture totalement blanche, et pour seul texte : Non au procès contre l’imagination (illustration ci-contre).

Développé, entre autres exemples, par le Front de la création égyptienne (جبهة الإبداع المصري ) lors d’un meeting qui réunissait également plusieurs organisations professionnelles et syndicales, l’argumentaire des protestataires est pratiquement toujours le même : l’article 67 de la nouvelle Constitution reconnaît expressément la liberté de création littéraire et artistique. Par ailleurs, une telle décision de justice va à l’encontre de la volonté du président Sissi de réformer l’institution religieuse. On peut même considérer qu’elle complique les efforts du régime contre le terrorisme ajoutent encore nombre de protestataires. Ils semblent découvrir tout à coup que le régime, né d’un coup d’État (appuyé par une bonne partie de l’opinion), ne s’embarrasse guère de leurs propres libertés…

Ce « retour de l’esprit » (عودة الروح : pour pasticher le titre utilisé par Tewfiq al-Hakîm [en 1933 et non عودة الوعي “le retour à la conscience”], publié lui peu de temps après la mort de Nasser : voir commentaire) d’une partie de l’intelligentsia égyptienne ne rendra pas la vie aux centaines et même aux milliers de morts et de disparus : Frères musulmans, activistes de la révolution de janvier 2011 et même chercheurs étrangers, à l’image de l’épouvantable destin de Giulio Regeni. Mais il n’est peut-être pas trop tard pour entraver, à défaut de l’inverser, le cours inexorable d’une « évolution effrayante » qui, de fait, risque de « précipiter le pays tout entier dans un gouffre ». Pour le dire avec les mots d’Ahmed Nagy, interrogé (en janvier dernier) sur sa vision de l’avenir – sachant que son roman, L’usage de la vie (استجدام الحياة) est en quelque sorte une œuvre d’anticipation :

ــ لا أمتلك حس النبوءة وليس لديّ هذه الرغبة والقوة. الوضع في مصر والمنطقة كلها شديد السوء، وما نشهده من صراعات وتفتيت للمنطقة وتفسّخ المجتمعات التي أسرتها السلطات الحاكمة. نحن بمثابة أسرى لدى هذه السلطات، وسط أجواء إقليمية تتسيّدها الصراعات المذهبية والسياسية. الوضع برمته يؤكد أننا نسير باتجاه الهاوية. شخصياً، أشعر باليأس، خصوصاً أننا بتنا في مصر 90 مليون نسمة، وسنصل بعد عقد من الزمن إلى 123 مليوناً يعيشون في البقعة الجغرافية نفسها التي لا تتوسع إطلاقاً، بينما يزيد عدد السكان بهذا الشكل المدهش. نحن مقدمون على كارثة لا نعيها. ولن تحلها، لا ديمقراطية ولا ثورة، إلا إذا تعلمنا كيفية استخدام تلك الموارد بحيث تواجه الزيادة السكانية المتوقعة قريباً.
Je ne suis pas devin, je n'en ai ni l'envie, ni la capacité. La situation en Égypte et dans la région est très mauvaise : des luttes, des pays qui s'émiettent, des sociétés qui se lézardent... Les pouvoirs en place nous tiennent en prison, nous sommes comme leurs prisonniers. Dans un contexte régional dominé par les conflits politiques et confessionnels, on se dirige vers le précipice. Personnellement, je suis désespéré. D'autant plus que nous sommes 90 millions en Égypte, et que nous serons 123 millions dans une décennie, vivant sur un territoire qui n'aura pas augmenté alors que la population aura connu un accroissement phénoménal. La catastrophe arrive. On n'en a pas conscience, rien ne pourra y faire, ni la démocratie, ni la révolution, sauf si nous apprenons à utiliser les ressources de telle manière que nous puissions faire face à ce prévisible et prochain accroissement de population.

Yves Gonzalez-Quijano

06_ashraf_fayadh — une oeuvre d’Ashraf Fayadh (titre non précisé)

Même s’il est trop tard pour le cheikh Nimr al-Nimr, exécuté comme on le sait avec 46 autres personnes, on voudrait croire qu’il est encore possible de changer le sort qui attend Ashraf Fayadh (أشرف فياض), autre nom sur la longue liste des condamnés à mort en attente de l’exécution de leur sentence en Arabie saoudite. Ce jeune artiste, qui est également poète, bénéficiera-t-il d’un peu de clémence, à l’instar de l’activiste Raif Badawi (voir ce billet) ? Des campagnes de signatures existent – ici ou là – mais on peut se demander si la mobilisation internationale sera suffisante au regard de la folle radicalisation qui s’est emparée du pouvoir saoudien depuis la mort du roi Abdallah ben Abdelaziz il y a un an ou presque.

Bien qu’il soit né en Arabie saoudite et qu’il ait toujours vécu dans ce pays, Ashraf Fayadh est souvent présenté comme palestinien. Il partage en effet le destin de ceux qu’on appelle en arabe les « bidoun », pour « bidoun jansiyya » (بدون جنسية ), à savoir des résidents en Arabie saoudite (ou encore au Koweït ou au Bahreïn), condamnés à perpétuité à vivre en citoyens de seconde zone, sans droits politiques et sociaux, faute d’avoir obtenu la nationalité du pays où ils se trouvent.

Ashraf Fayadh est donc un « bidoun », un Saoudien qui ne mérite pas sa majuscule puisqu’il n’est que résident du royaume où l’on ne lui reconnaît que son origine palestinienne (Khan Younes, près de Gaza en l’occurrence). Né en 1980, c’est une figure marquante d’un milieu assez peu connu du grand public, celui de l’art moderne dans les pays du Golfe. Naviguant périlleusement entre « Dieu, patrimoine et consommation » comme il est écrit dans cet article (en arabe), des Saoudiens font vivre une scène artistique locale qu’on peut trouver aussi bien dérisoirement « arty » (voir cet article par exemple) que salutaire et libératrice, dans la mesure où leurs créations contribuent à rendre visibles les questions que se posent nombre de leurs concitoyen(ne)s sur leur société.

Quoi qu’on pense de leur travail et de l’écho qu’il reçoit, les artistes saoudiens (et assimilés dans le cas des « bidouns ») n’ont pas la vie facile. Avec le soutien d’une partie de l’opinion, endoctrinée depuis des lustres par une cohorte de religieux qui y trouvent l’occasion de jouir d’une petite (mais déjà très confortable) fraction du pouvoir que leur concède la dynastie régnante, la célèbre « police des mœurs » locale fait régner un arbitraire quasi absolu, à peine masqué par les oripeaux d’une justice de façade. Personne dans les médias pour contester la version officielle, pas de partis politiques non plus pour réclamer des réformes, trop peu d’associations de citoyens pour faire avancer le cours des choses, rien d’autre le plus souvent que des réseaux de solidarité locale, éventuellement sur fond d’identité religieuse, à l’image de la contestation qu’incarnait, au Qatif (la plus pétrolifère des provinces du royaume) la figure de cheikh Nimr al-Nimr…

Seules brèches dans le système saoudien, ce qu’on a pris l’habitude d’appeler les réseaux sociaux, particulièrement denses dans ce pays où la « vraie » communication est précisément ce qui manque le plus (parmi les nombreuses entrées dans ce carnet sur cette question, celle-ci). La prudence est de mise pour ceux qui se risquent sur ce terrain où les dangers sont réels. On observe toutefois la présence de quelques libéraux plus ou moins proches du pouvoir, selon un éventail de types qui va d’Al-Walid Ben Talal, prince royal et richissime homme d’affaires investissant dans Twitter, à Al-Mujtahid (voir ce billet), mystérieux informateur sur les luttes internes du pouvoir. Du côté de la « société civile », on trouve aussi différents militants, d’autant plus audacieux qu’ils sont « reconnus » et donc protégés internationalement. Rarement frontal – il faut être un Nimr al-Nimr pour oser le faire, et on connaît désormais son sort – ou alors de façon prudemment anonyme (voir ce billet), leur combat passe souvent par les questions de société (la question féminine en particulier), et s’abrite le plus souvent derrière une contestation, en apparence seulement légère et humoristique.

Mais le terrain est miné et le moindre faux-pas peut être fatal. Certains pensent, comme le rappelle cet article du Guardian, que les malheurs d’Ashraf Fayadh remontent à la mise en ligne sur internet d’une vidéo dénonçant les exactions de la police des mœurs en train de s’en prendre à un malheureux jeune homme dans un centre commercial. D’autres versions (ici par exemple) évoquent une discussion dans un lieu public, suivie d’une dénonciation. Lors de son premier procès, dans le cadre d’une accusation pour « infraction aux codes islamiques ou aux bonnes mœurs et insultes ou railleries à l’encontre de la personne divine (mukhâlafat al-âdâb al-shar’iyya aw al-‘âmma wa sabb al-dhât al-ilâhiyaa aw al-istihzâ’ bihâ), Ashraf Fayadh s’était vu reprocher notamment la publication – dix ans plus tôt ! – d’un recueil de poèmes prétendument « blasphématoire ». Le juge avait prononcé une peine de 800 coups de fouet et de quatre années d’emprisonnement, en tenant compte des regrets du prévenu… Mais ce n’était pas assez sans doute, puisque le procureur, jugeant que « le repentir, c’est pour Dieu », a fait appel. Le nouveau jugement, en novembre dernier, a requis cette fois-ci la peine capitale.

À l’évidence, ce « bidoun » qui a mauvais genre avec ses cheveux trop longs, est une proie facile pour des autorités saoudiennes. Mais il est loin d’être le seul dans son pays où les autorités, à en croire un billet récent d’Asad Abu Khalil (Angry Arab), multiplient les intimidations contre les écrivains depuis les exécutions de ces derniers jours. Dans l’immédiat (voir cet article dont il existe aussi une version arabe), bien des poètes partagent (ou ont partagé) son sort : Adel Lobad en Arabie saoudite, Muawiya al-Rawahi et Fatimah Alshidi en Oman, Mohammed Ben Alzib au Qatar, Ayat al-Ghermezi au Bahreïn. La liste est loin d’être complète hélas, puisqu’on peut y ajouter par exemple le nom Habib al-Maatiq, toujours en Arabie saoudite,

Sans parler des journalistes (tel Ahmad Al-Jarallah, rédacteur en chef de Al-Siyassa au Koweït, poursuivi pour « offense au prophète lui aussi), et sans oublier les condamnations, bien plus nombreuses encore, d’activistes de l’internet (Nabil Rajab par exemple, grâcié par le roi du Bahreïn l’été dernier pour des raisons de santé)…

Bien des noms oubliés par l’opinion internationale, peut-être parce qu’ils ont le tort de subir les foudres de régimes, bien trop riches pour qu’on prenne le risque de les attaquer.

Al-Ta'limât bil-dâkhil (Instructions à l'intérieur), recueil d'Ashraf Fayadh — Al-Ta’limât bil-dâkhil (Instructions à l’intérieur), recueil d’Ashraf Fayadh

Il existe une traduction en anglais d’un poème d’Ashraf Fayadh intitulé Les moustaches de Frida Kahlo (شوارب فريدا كالو). On la doit à Mona Kareem qui tient (en arabe plus souvent qu’en anglais et avec cette autre traduction mais sans le texte original) un blog où se trouvent bien plus d’informations que n’en contient ce billet. Bonne lecture !

Dans les jours qui viennent, je proposerai moi-même la traduction de cours extraits que j’ai trouvés.

Catégorie : littérature

Tombeau pour un grand auteur inconnu : Ahmed Khaled Towfik

Yves Gonzalez-Quijano

Nasser, homme des lettres arabes

Yves Gonzalez-Quijano

Naguib Mahfouz et « L’Affaire du collier » : une histoire de l’Égypte d’aujourd’hui…

Yves Gonzalez-Quijano

À propos de Taha Hussein et de la naissance du roman arabe

Yves Gonzalez-Quijano

Journée mondiale de la traduction : divagations quelque peu incertaines par Khalil Suwayleh

Yves Gonzalez-Quijano

Les dessous politiques d’un emprunt littéraire : Ahmed Chawqi et le ministre saoudien de la Culture

Yves Gonzalez-Quijano

Sportifs et intellectuels au temps de la « normalisation » dans le monde arabe

Yves Gonzalez-Quijano

Toujours l’hystérie du poème : le spectre de Mahmoud Darwich

Yves Gonzalez-Quijano

L’Égypte et « le retour de l’esprit » : l’emprisonnement de l’écrivain Ahmed Nagy

Yves Gonzalez-Quijano

Le repentir, c’est pour Dieu ! Être poète en Arabie saoudite… Ashraf Fayadh

Yves Gonzalez-Quijano