Le "retour à Haïfa" de Mahmoud Darwich : une frontière de trop ?


Deux affiches, pour la même lecture poétique que doit donner Darwich à Haïfa, dimanche 15 juillet. A gauche, l’invitation officielle avec le nom du poète encadré, en haut, par une phrase qui fait allusion à la question palestinienne et à ses frontières imposées (ولا هناك سوى هنا : Pas de là-bas si ce n’est ici) et, en bas, par les logos des deux institutions à l’origine de l’invitation.

A droite, le pastiche que des mains anonymes ont fait circuler sur internet et qui reprend ironiquement les premières lignes d’un des plus célèbres (et anciens) poèmes de Mahmoud Darwich (déjà évoqué ici) en changeant un des mots pour que Inscris ! Je suis Arabe. Numéro de ma carte : cinquante mille devienne Inscris ! Je suis Arabe. Prix du billet : cinquante… shekels (la monnaie israélienne).

Véritable icône nationale, dont les paroles, les moindres faits et gestes sont traqués, surinterprétés et surinvestis, Mahmoud Darwich doit en effet se rendre à Haïfa, ville de ses années d’adolescence, de ses premiers poèmes et de ses premiers emprisonnements. Ville qu’il a quittée en 1970 et qu’il n’a pour ainsi dire jamais revue, comme le reste de la « Palestine de 48 ». Il n’a eu l’autorisation d’y revenir, pour 48 heures à chaque fois, que trois fois : d’abord en 1996, pour les funérailles du romancier Emile Habibi, son père spirirituel ; puis en 2000, pour célébrer la mémoire de son ami et poète, maire de Nazareth, Tawfiq Zayyad ; enfin en 2003, pour se rendre au village de Kfar Yassef dont il avait fréquenté l’école en tant que petit Palestinien « présent-absent », résident illégal dans son propre pays dans la mesure où sa famille avait réussi à s’infiltrer pour rentrer chez elle, quelques jours après la fin de la guerre de 1948, en évitant ainsi la destinée de centaines de milliers d’autres réfugiés qui eux sont restés, depuis bientôt soixante ans, dans les camps hors des frontières d’Israël.

La violente controverse autour de ce « retour à Haïfa » (ce titre, souvent repris dans les articles publiés à cette occasion, est celui d’un célèbre – et beau – roman du Palestinien Ghassan Kanafani, tué à Beyrouth par les services secrets israéliens en 1972) est déjà le signe que, dans le monde arabe et en Palestine en particulier, la poésie et les poètes demeurent des figures publiques qui cristallisent autour d’elles des passions tout simplement inimaginables sous d’autres latitudes. C’est en raison d’un tel fait culturel que la question de savoir si le récital de Mahmoud Darwich est une initiative « bienvenue » ou non est devenue un problème éminemment politique. La presse y a consacré des dizaines d’articles, les chaînes de télévision comme Al-Arabiyya, des émissions, et sur internet, caisse de résonance démultipliée de ce qu’était autrefois le « courrier des lecteurs », un article peut susciter des centaines de commentaires enflammés.

Pour dénouer les fils, complexes, de cette affaire, un mot de l’invitation. Elle provient de la revue culturelle Masharef, mais également du Front démocratique pour l’égalité et la paix, une des organisations politiques où militent nombre de Palestiniens d’Israël. Son principal rival est le Tajammu’ ( تجمع : « rassemblement », également connu sous le nom de « Balad » : http://www.tajamoa.org), un parti dirigé par Azmi Bishara qui a dû quitter récemment Israël pour des raisons trop longues à expliquer dans ce billet. (Voir tout de même cet article sur le site de RFI.) Proche du Parti communiste israélien – une école qui a formé nombre d’écrivains, en Palestine comme ailleurs -, le « Front » est farouchement laïc. Le Tajammu’ est nettement plus ouvert aux forces d’opposition religieuses, et Azmi Bishara ne fait pas mystère, par exemple, de son soutien au Hezbollah libanais. (Il publie régulièrement, entre autres tribunes, une chronique pour Al-Akhbar, proche de ce parti).

C’est de ce quotidien, d’ailleurs, qu’est partie l’affaire, à la suite d’un article écrit par Pierre Abi Saab le 6 juillet, qui exhortait la « dernière étoile » de la culture arabe à ne pas se rendre à Haïfa, pas en réponse à cette invitation, pas durant cette période où la résistance se déchire à Gaza et en Cisjordanie, et pas à ce moment – c’était l’accroche de l’article – où les Rolling Stones eux-mêmes avaient suivi les campagnes de boycott et décidé de ne pas se rendre en Israël…

Publié en écho aux débats qui agitaient la scène palestinienne à propos de cette invitation, l’appel de Pierre Abi Saab a suscité une vague impressionnante de réactions, positives ou négatives, le plus souvent très violentes. Mahmoud Darwich s’est lui-même exprimé, en traitant ses détracteurs – dans le quotidien beyrouthin Al-Mustaqbal, proche du mouvement du 14 mars – de « gamins, semi-intellectuels jaloux et excités » (« أولاد صغار » و »أنصاف مثقفين يملؤهم الغيظ والغيرة »). Selon le quotidien palestinien publié à Londre, Al-Quds, qui se désole de cette affaire, il aurait également déclaré, dans un entretien donné au Haaretz israélien, que le Hamas lui fait peur non pas politiquement mais culturellement. Selon lui, le Hamas ne croit à la démocratie que le temps d’arriver au pouvoir. Compte tenu de la force politique que représente ce parti, il faudra bien dialoguer avec lui, lorsque le sang aura refroidi, mais à condition qu’il présente ses excuses et répare ses erreurs…

On le voit, ce n’est pas la « classique » question du boycott (déjà évoquée dans le billet précédent à propos de la chanteuse algérienne Souad Massi) qui fait se dresser les intervenants de part et d’autre d’une frontière qui paraît – aujourd’hui – difficilement franchissable. Dans le court article d’Al-Akhbar, l’étincelle qui a mis le feu aux poudre était une allusion à la position des membres du « Front » accusés d’être fort peu solidaires du sort de l’ex-député et leader du Tajammu’ Azmi Bishara, notamment lorsqu’il s’est agi de le défendre à la Knesset.

Mais à travers cette allusion, ce qui se dessine en réalité c’est un affrontement, autrement plus grave, de part et d’autre d’une frontière intellectuelle, culturelle et politique de plus en plus menaçante. Deux territoires où s’opposent les partisans du « Front » et ceux du Tajammu’ dans la Palestine de 48, ceux du Fatah et du Hamas dans les Territoires occupés, et ceux qui se reconnaissent dans l’un ou l’autre de ces camps partout ailleurs dans le monde arabe.

Symbole de la résistance, avec ce prestige inouï que donne dans le monde arabe la maîtrise du verbe poétique, Mahmoud Darwich, de plus en plus ouvertement, a choisi de se cantonner à un seul de ces deux territoires, et de ne plus (se) reconnaître (dans) l’autre. Le 17 juin, il a ainsi publié, dans le quotidien palestinien Al-Ayyam et dans le pro-saoudien Al-Hayat, un poème intitulé Tu es désormais un autre (أنت منذ الآن غيرك: un titre que l’on pourrait aussi traduire par « Tu es désormais étranger à toi-même »). Tout en rappelant qu’il s’agit d’un poème et non pas d’une tribune politique (disponible sur le site Al-Oufok, avec une traduction de Rania Samara), et même s’il n’est pas question de dénier à l’écrivain le droit de dire ce qui lui chante, et dans sa propre syntaxe, le texte, écrit au moment où le Hamas prenait le pouvoir à Gaza, se lit clairement comme une sévère critique de ce parti bien entendu mais plus encore de ceux qui, sans être religieux et sans appartenir au camp de l’islam politique, se reconnaissent dans son combat et le soutiennent. Mahmoud Darwich écrit ainsi :

لا يغيظني الأصوليون، فهم مؤمنون على طريقتهم الخاصة. ولكن، يغيظني أنصارهم !العلمانيون، وأَنصارهم الملحدون الذين لا يؤمنون إلاّ بدين وحيد : صورهم في التلفزيون

Les fondamentalistes ne me gênent pas, ils sont croyants à leur manière. Ce sont leurs acolytes laïques qui me dérangent, de même que leurs acolytes athées qui ne croient qu’en une seule religion : leur image à la télévision !

Parmi les nombreuses réactions suscitées par cette affaire, il faut sans doute citer celle de Joseph (Yusuf) Massad, universitaire palestinien installé aux USA (déjà mentionné ici pour un excellent article sur la chanson politique). Sa tribune, publiée sur le site d’Al-Akhbar, s’en prend violemment à Mahmoud Darwich, cette figure quasi sacrée de la scène culturelle arabe. Reprochant au poète, si prompt à condammner le Hamas, de n’avoir guère critiqué le Fatah et ses dérives, il l’accuse de reprendre la vision du monde prônée par la politique américaine pour opposer les « Lumières » de la raison laïque et occidentale aux « ténèbres » de l’islam(isme), en faisant accroire que le combat ne met pas aux prises ceux qui collaborent avec les dictatures et ceux qui les combattent, mais bien les « laïcs » d’un côté, et les « islamistes » de l’autre.

فنحن ‏اليوم لسنا أمام صراع وطني بين من ينادي بالديموقراطية في البلاد العربية ومن ‏يعزّز الديكتاتورية، بل صراعنا الحسم، حسب مثقّفينا هؤلاء، هو بين «العلمانيين» ‏و«الإسلاميين».

Nous ne sommes plus aujourd’hui en présence d’un combat national entre ceux qui veulent la démocratie dans le monde arabe et ceux qui renforcent les dictatures mais, selon ces intellectuels [i.e. Darwich et ses semblables], le combat décisif est celui qui oppose « laïcs » et « islamistes ».

Ce n’est pas sur le seul terrain des réalités géopolitiques que la stratégie américaine du « chaos constructif » fait des ravages. Au moment où Alain Badiou se félicite (dans un article qu’il faut absolument lire) de la disparition de « l’intellectuel de gauche » à l’orée de ce qui peut apparaître comme un tournant de l’histoire politique du champ intellectuel français, l’intellectuel moyen-oriental, prisonnier de ses propres frontières, pourrait bien connaître le même sort.

Sonallah Ibrahim : l’homme qui regarde l’Egypte en douce…

Impossible dans ces chroniques de ne pas croiser, un jour ou l’autre, la route de Sonallah Ibrahim (صنع الله ابراهيم), un des romanciers égyptiens contemporains les plus importants (même si son succès en France n’est pas – hélas ! – celui d’un Alaa El Aswany avec son Immeuble Yacoubian évoqué lors du billet précédent).

Les éditions Actes Sud ont publié la plus grande partie de ses romans, et le dernier d’entre eux sera sans nul doute bientôt disponible en français. En ce qui concerne les éditions arabes, et depuis les années 1980 en fait (les tout premiers textes font exception mais cela s’explique en partie par la censure), Sonallah Ibrahim reste fidèle à son éditeur cairote, Dâr al-mustaqbal al-‘arabî, une maison d’édition fondée au temps du président Sadate par un ancien ministre de l’Information resté fidèle à ses convictions nassériennes (de gauche).

Dans une région qui voit beaucoup d’intellectuels changer de veste (progressistes devenus islamistes, marxistes, proaméricains…) – il est vrai que l’actualité politique française nous montre que ce n’est pas une spécificité locale ! – Sonallah Ibrahim affiche des convictions inébranlables. Alors que les circonstances imposent sans doute plus qu’ailleurs aux acteurs de la culture arabe de faire quelques entorses à leur morale personnelle « par égard » pour le pouvoir politique, l’auteur des Années de Zeth, quant à lui, n’est pas l’homme des compromis, quitte à faire scandale.

Ce fut en particulier le cas lorsqu’il a publiquement refusé, en octobre 2003, la remise d’un prix littéraire important – au moins par sa dotation : 100 000 livres égyptiennes tout de même… – décerné par le Conseil supérieur de la Culture, un organisme officiel égyptien. L’affaire avait fait grand bruit et pas mal embarrassé le régime égyptien, à commencer par l’inamovible ministre de la Culture Farouk Husni (فاروق حسني), parce que le récipiendaire n’avait annoncé son refus qu’au tout dernier moment, en présence des membres du jury, des officiels, des invités. Dans un texte traduit en français sur le site Babelmed, le romancier libanais Hassan Daoud a donné un récit particulièrement intéressant de l’incident car il en situe bien les enjeux politiques.

Un article du très sérieux Arab Strategic Report par exemple, publié annuellement par le Centre des études politiques et stratégiques dépendant du quotidien Al-Ahram (risquons la comparaison avec Le Monde et Le Monde diplomatique), expliquait de son côté qu’il s’agissait d’un incident majeur, révélateur des succès – et plus encore des limites – de la stratégie de l’Etat cherchant à coopter un certain nombre d’intellectuels en vue.

En Egypte et plus largement dans le monde arabe, ceux-ci se sont longuement déchirés entre partisans de l’écrivain égyptien, loué notamment pour son courage et son nationalisme, et ceux – pas toujours très crédibles – qui lui reprochent d’avoir refusé ce prix quand il en avait accepté d’autres, ou qui estiment qu’il a fait ainsi un affront à l’Egypte, ou à ses grands écrivains, alors qu’il n’aurait dû s’en prendre qu’aux seuls membres du gouvernement (voir par exemple dans Al-Ahram Weekly ce panorama, assez tendancieux malgré tout, des points de vue échangés à l’époque…

Revenant en janvier dernier sur cette affaire lors d’une signature de son livre chez Kutub Khan, une des grandes librairies du Caire, Sonallah Ibrahim explique dans cet <a href= » http://www.elaph.com/ElaphWeb/ElaphLiterature/2007/1/207652.htm
 » target= »_blank »>article qu’il avait perçu l’offre de cette récompense, à une époque où exprimer son refus de la politique proaméricaine des autorités de son pays était particulièrement difficile, comme une manière de le faire taire, d’acheter en quelque sorte son silence.

Avec l’humour qui le caractérise – car ceux qui le connaissent savent qu’il vit très très modestement, et plus encore si l’on pense au train de vie de nombre des apparatchiks de la culture ! -, Sonallah Ibrahim affirme que c’est précisément la modestie de son train de vie qui lui a permis de sacrifier, d’un cœur léger, un prix qu’il se serait senti dégradé d’accepter et qui l’aurait peut-être même coupé à jamais de ce qu’il conçoit comme son écriture.

Homme de convictions et d’habitudes, Sonallah Ibrahim a toutefois innové pour son dernier roman, publié au Caire au tout début de l’année 2007. Pour la première fois, le texte est en effet disponible en ligne, sur le site www.al-kalimah.com. Créée par le critique Sabry Hafez, installé depuis de nombreuses années à Londres, Al-Kalimah (« Le mot », avec un tâ’ marbûta final translittéré par un « h ») est une revue littéraire disponible exclusivement sur internet qui s’adresse essentiellement aux lecteurs arabophones mais où l’internaute peut lire en anglais certains articles qui peuvent déborder du cadre des questions strictement littéraires. (On y trouve ainsi une étude, intitulée West-East Divan or Procrustean Bed?, à propos de la « dispute » suscitée par la parution du dernier roman de l’écrivain libanais Rachid El-Daïf évoquée lors d’un billet précédent.)

Dans le domaine plus strictement littéraire, ce dernier roman s’inscrit dans le droit fil de toute l’œuvre romanesque de Sonallah Ibrahim. Il utilise d’ailleurs pour ce dernier texte des techniques « classiques » chez lui, avec notamment des documents tirés de la presse de l’époque. La présence d’un personnage central (le narrateur dans ce texte) a pour fonction de réunir les fils de la fiction pour mieux révéler un pan de l’histoire égyptienne, pour mieux éclairer, par le biais de la fiction, un temps de cette Egypte dont Sonallah Ibrahim reste certainement – pour beaucoup de lecteurs – le meilleur, et le plus exigeant, des observateurs.

Mais Sonallah Ibrahim rompt également avec ses romans les plus récents en revenant à une veine plus ouvertement autobiographique et en évoquant de front le traumatisme de ses années d’enfance, traumatisme présent, mais plus en filigrane, dans des textes plus anciens comme Cette odeur-là par exemple (تلك الرائحة , écrit en 1965). Curieusement, avec cet ouvrage qui vient de paraître, Sonallah Ibrahim retrouve souvent presque à l’identique le style d’écriture de sa première époque : phrases dépouillées et volontairement neutres, comme autant de notes inscrites sur quelque carnet intime resté gravé dans les méandres de la mémoire.

En intitulant son dernier roman Al-talassus (التلصص : « regarder en douce », espionner, avec cette curiosité naïve d’un enfant pour les choses du sexe qu’il ne comprend pas encore, et donc avec une connotation qui n’exclut pas le voyeurisme), Sonallah Ibrahim propose une métaphore de son travail romanesque. Vers la fin du roman, on trouve une évocation de cette « scène primitive », au sens freudien de l’expression, sur laquelle a pu se construire par la suite, non sans douleur, l’écriture.

Toujours habité de cette curiosité éventuellement un peu « malsaine » de l’enfance, toujours fidèle, non sans naïveté pour beaucoup, aux rêves et aux exigences de cet âge, Sonallah Ibrahim est bien ce romancier qui offre, sans illusion sur lui-même, le collage de toutes ces images, fragments d’écriture, échos de paroles. Son œuvre compose le tableau d’une Egypte, « regardée en douce », c’est-à-dire scrutée, espionnée malgré elle parfois, mais toujours avec un regard où l’humour teinte toujours de « douceur » l’amertume.

Bahreïn (1/2) : printemps érotique


A nouveau Bahreïn pour ce billet hebdomadaire : au fil de ces chroniques, dictées par les hasards de l’actualité, c’est un fait que les pays du Golfe reviennent régulièrement. Les récents avatars de la diplomatie locale le prouvent suffisamment, le centre de gravité du monde arabe s’est déplacé vers cette région. Un phénomène qui a commencé il y a plusieurs décennies déjà, au détriment du prestige géopolotique – et culturel – de l’Egypte, et des autres pays du micro-système proche-oriental.

Officiellement indépendant depuis trois décennies à peine (1971), le royaume du Bahreïn réunit un peu plus de 600 000 habitants, en majorité chiites, même si la dynastie régnante est sunnite. Depuis février 2002, une nouvelle Constitution a vu la mise en place d’un Parlement composée de deux chambres.

Comme dans toute démocratie, elles regroupent toutes sortes de courants politiques, notamment divers partis de l’islam politique – et parmi eux celui de « l’authenticité » (Al-Asâla, الأصالة) dont il faut absolument suggérer la création d’un équivalent français en ces temps électoralistes et identitaires ! Cette tendance politique a fait récemment parler d’elle en réclamant, et en obtenant, vers le milieu du mois dernier, une commission parlementaire chargée d’enquêter sur des accusations d’atteintes aux bonnes moeurs qui auraient eu pour cadre les festivités du « Printemps de la culture », une manifestation officielle organisée pour la seconde année consécutive.

La cible principale des accusations est le spectacle inaugural, donné le 1er mars dernier, sous le titre de Majnoun Leïla (مجنون ليلى : Le « fou » de Leïla, celui-là même dont s’inspira Aragon en écrivant, en pleine guerre d’Algérie, son très célèbre recueil Le Fou d’Elsa).

Tous les ingrédients d’un triomphe semblaient pourtant réunis pour cette commande officielle préparée de longue date : un des plus grands compositeurs chanteurs interprètes de la scène arabe, le Libanais Marcel Khalifé, une distribution prestigieuse d’une trentaine de danseurs et chanteurs (parmi celle-ci la très engagée Oumayma al-Khalil, Libanaise elle aussi), et un livret dû à la plume de la gloire des lettres locales, Qassim Haddad (قاسم حداد), un poète unanimement célébré dans le monde arabe.

C’était oublier que des batailles politiques prennent facilement corps sur le terrain de la culture. Alors que Marcel Khalifé avait déjà été, entre 1996 et 2003, la cible d’attaques répétées pour avoir commis le crime de mettre en musique un poème de Mahmoud Darwich dans lequel figurait un verset coranique, c’était peut-être prendre un risque inconsidéré que de confier à ce musicien un spectacle de danseurs et de danseuses qui proposent – c’est le titre du recueil du poète bahreïni mis en musique et en scène – une « célébration du corps et de l’amour » (الاحتفاء بالحب والجسد).

Qualifié dans un premier temps de « printemps du ridicule » (ربيع السخافة: jeu de mot en arabe sur la proximité de ce terme avec le mot culture, quelque chose comme  » le printemps du bon temps… »), la manifestation visant à mettre en évidence l’ouverture culturelle et la maturité sociale du petit royaume pétrolier s’est rapidement vu affublée du quolibet de « printemps du sexe » (spring of sex)! Choqués, authentiquement ou non, une trentaine de députés ayant assisté à la première ont joint leur voix au concert des plus excités qui, tout en clamant qu’ils n’ont rien contre la danse, s’indignent et réclament des sanctions lorsqu’un ministre patronne un spectacle « où l’on fait l’amour en public » (practising sex in public, c’est dans le texte de la dépêche en anglais).

La chanson reprend un air connu dont ces chroniques tiennent la rubrique trop régulière… Fort classique dans son déroulement, dans les parti(e)s, points de vue et arguments qu’elle met en présence, l’affaire du « printemps de Bahreïn » montre combien les tensions s’accumulent entre deux visions du monde, deux projets de société.

Au regard des rapports de force, et des intentions des uns et des autres, il est sans doute assez significatif que le manifeste des artistes que nous traduisons intégralement ci-dessous ait reçu un large écho auprès de la presse transnationale arabe, quelle que soient ses opinions, mais de toute manière presque toujours sous la dépendance de capitaux très largement saoudiens… Prolongée par une campagne de signature sur son site (www.jihat.com : une intéressante revue poétique électronique), le texte de Qassim Haddad, cosigné par Marcel Khalifé, a au moins le mérite de la clarté (et d’une certaine éloquence dont ma traduction peine peut-être à rendre les accents les plus vibrants).

Nous sommes venus proclamer l’amour.
Cherchant dans le patrimoine arabe de quoi éclairer notre présent et retrouver ce que nous avions oublié, ce dont nous avions besoin dans cette vie d’aujourd’hui, à savoir l’amour, nous avons trouvé la perle éternelle de l’amour, cette flamme de la passion qui ne peut s’éteindre tant que deux êtres s’y animent.
Nous avons apporté l’histoire de celui qui s’anéantit dans l’amour –celui qui, dit-on, en devint fou – et nous avons tenté de lui apporter le meilleur de notre propre poésie, de notre musique, de nos chants, de nos danses et de notre écriture dramatique. Nous n’avions qu’une ambition : pousser les gens vers la joie, et non pas vers l’obscurité (ghiyâb), vers la vie et non pas vers le néant.
Nous voulions exprimer ce que l’homme est capable de manifester de plus beau, de plus pur, dans ses sentiments, glorifier ce qui est vraiment digne de l’être : l’amour.
Jamais nous n’avons imaginé réveiller les instincts les plus bas d’un public venu, en toute innocence, en pleine confiance, en toute candeur, pour ouvrir grand son cœur, sans préjugé, sans malice, sans jugements.
Un public auquel nous sommes lié par un contrat de respect mutuel, auquel nous n’aurions pu manquer en lui présentant une œuvre inaboutie, vulgaire, commune. Jamais nous n’aurions imaginé que ce que cette représentation pure et innocente, dénuée de toute mauvaise intention, pourrait être interprétée, de façon obscurantiste, de façon totalement contraire à notre projet ; que les défenseurs de la religion, de la morale et de la pureté y verraient quelque chose de scandaleux et de blâmable, une attaque contre la loi islamique et les bonnes mœurs.
La tentative des députés du « bloc islamique » et de leurs partisans pour s’en prendre à « Majnoun Leïla » et aux autres manifestations du « Printemps de la culture » à Bahreïn en constituant une commission en vue d’enquêter sur ce qu’ils appellent une attaque contre la loi islamique, cette tentative c’est pour nous non pas un règlement de compte politique, éventuellement personnel mais, plus profondément, la marque d’une volonté délibérée et organisée pour terroriser toutes les manifestations de la pensée et de la culture, pour réprimer tout effort créateur. C’est culture libre, celle qui refuse de suivre les modèles préétablis qui est visée.
C’est une manière néfaste, stérile et fort questionnable de défendre une religion dont la force, la grandeur et la permanence tiennent, non pas à la violence verbale et physique qu’exercent les grands prêtres des ténèbres et les vendeurs de fatwas, mais à son message de coexistence, de tolérance et d’amour. Une religion qui, en ce qu’elle a d’essentiel, repose sur le dialogue et l’effort personnel. Une religion qui n’a pas besoin du sang d’un poète ou d’une chanson brisée pour exister et durer ; qui n’a pas besoin de cris, d’emportements, de spasmes pour se défendre.
C’est un appel franc et massif au repli su soi, à dénier à l’autre son droit à l’expression, à refuser la pluralité des voix, avec ce paradoxe que cet appel émane d’un « parlement » dont on pourrait supposer qu’il est la tribune de toutes les voix et de toutes les orientations.
Pareil appel est une offense non seulement à l’homme libre, désireux de connaissance et de plaisir, mais à tout un pays, vivant, de façon civilisée, au XXIe siècle.
Nous sommes donc en droit de nous interroger.
Le peuple d’une nation civilisée peut-il être représenté par des députés qui croient pouvoir s’arroger le pouvoir ? le pouvoir d’interdire, de réprimer, de censurer ? Des députés qui entrent en transe dès que surgit un poème ou une chanson, faute de se plier à leurs diktats, suscite leur haine et leur fanatisme ? Des députés qui voient Belzébuth dans la moindre chanson, la moindre danse, la moindre scène, le moindre texte ? Des députés qui se figurent que la clémence de Dieu n’existe que pour eux seuls, à l’exception de tous les autres ?
Des députés dont il n’entre pas dans les attributions, dans leur assemblée, de donner au peuple des leçons de morale et qui n’ont pas davantage à le faire sur le plan du patriotisme.
Ce qui arrive ici aujourd’hui est déjà arrivé, et arrivera encore, ici ou là dans le monde arabe, d’une manière ou d’une autre. L’intellectuel arabe est constamment l’objets d’accusions, de soupçons, dès lors qu’il crée. Il doit donc non seulement créer mais encore défendre sa création contre les forces de la répression qui le guettent à la moindre occasion.
Qu’on nous permette de saluer, de serrer dans nos bras, tous les cœurs passionnés et tous les esprits libres qui se sont levés pour défendre l’amour et la liberté, autant de choses qu’on ne saurait prendre à la légère dès lors qu’il s’agit de la vie et de la création. Nous saluons cette attitude courageuse, digne d’esprits civilisés, confiants en un avenir vers lequel personne ne pourra nous empêcher de nous diriger, en toute liberté, avec toutes nos manières de penser et de nous exprimer artistiquement.
Nous joignons la voix de notre poésie et de notre musique aux vôtres et nous leur disons : ôtez ces mains que vous voulez serrer autour de nos gorges !

En ces temps de campagne électorale, et tandis que s’organise en France, par des pétitions, le refus des « ordinateurs-de-vote », l’exemple du Bahreïn, et de sa démocratie électronique, est à méditer. Ce sera le thème de notre prochaine chronique.

Un triste conte palestinien : Qui oublie son passé…


Man nasi qadimo… tah ! (من ناسي قديمه تاه)

« Qui oublie son passé… se perd lui-même ! » Ce proverbe palestinien, Ibrahim Muhawi – aujourd’hui professeur invité à l’université de Munich après avoir enseigné en Palestine, mais aussi aux USA, au Canada, en Tunisie… – l’a pourtant rappelé en introduction à son commentaire d’un article passionnant, The Arab Ear and the American Eye…, dû à la plume (d’oiseau ?) son compatriote et ami, Sharif Kanaana, enseignant à Bir Zeit, la plus importante des universités palestiniennes, et coauteur, avec lui, d’un recueil de contes palestiniens, intitulé en français Il était plusieurs fois.. mais dont le tire arabe est Parle, oiseau, parle (“قول يا طير”).

Le texte, compilation savante et commentée de contes populaires, a d’abord été édité en anglais par l’université de Berkeley en 1989 (le texte intégral est disponible en ligne) et, après la traduction française aux éditions de l’Arcanthère avec le soutien de l’Unesco en 1997, une édition arabe avait été diffusée, à partir de 2001, en plusieurs milliers d’exemplaires auprès des écoles palestiniennes.

Mais au début du mois de mars, le quotiden palestinien Al-Ayyam signale à ses lecteurs qu’une circulaire émanant des services du ministère palestinien de l’Education exige que tous les volumes disponibles dans les établissements scolaires soient récupérés aux fins de destruction.

En effet l’ouvrage constitue une grave menace pour la santé morale des enfants. Car ces contes, qui circulent dans toute la région et dont l’origine remonte, selon les deux éditeurs scientifiques, à la nuit des temps, contiennent des passages affreusement scabreux ! Il y est question de « petit oiseau » (pas forcément celui qui orne la couverture…) et d’ogresse dont on tète le sein (manière, dans le récit, d’amadouer le monstre dont le héros se protège ainsi en devenant, selon les traditions locales, une sorte de fils adoptif), et pis encore… Tout cela dans une langue verte, jubilatoire et… dialectale, ce qui n’est jamais du goût des pères-la-vertu régionaux toujours portés au strict maintien de la langue la plus classique.

Relayés par une bonne partie de la presse arabe, les auteurs, avec nombre d’intellectuels locaux, ont vivement réagi. Des poètes en particulier, Zakaria Muhammad et surtout le très prestigieux Mahmoud Darwich, ont dénoncé une censure pudibonde et imbécile, une politique digne des talibans et rejoignant dans les faits celle de l’occupant israélien lorsqu’il s’acharne à piller, ou à annihiler, le patrimoine culturel palestinien.

Sous le déluge de protestations (voir le résumé en français de l’affaire), le mal-nommé ministre de l’Education, un certain Nasreddine Shaer (« le poète » en arabe !) a fait machine arrière une semaine après une médiocre défense : rien de bien grave à ses yeux puisque le livre, retiré des écoles, restait disponible dans les librairies !

En apparence, l’affaire est donc close. Jusqu’à la prochaine fois ? En effet, pour les amis de l’oiseau, cette décision fait suite à beaucoup d’autres : intimidations contre les baigneurs et les femmes pas assez convenablement vêtues, fermeture de cinémas à Gaza, annulation de concerts à Ramallah… Arrêt de revues culturelles, à commencer par celle qu’a longtemps dirigée Mahmoud Darwich, Al-Karmel (oui, le « carmel », comme nos Carmélites, dont l’ordre tire son nom d’ermites installés à la fin du XIIe siècle sur une « montagne » près de Haïfa).

Il y a donc un côté politique à l’affaire. Ceux qui voudraient rogner les ailes du petit oiseau appartiennent en effet au parti Hamas, lequel n’en est pas à son coup d’essai sur le terrain de la guerre scolaire. Dans le cadre de sa lutte d’influence qu’il livre au Fatah, lutte qui tourne même de temps en temps au conflit armé comme on sait, le même ministère avait ainsi imaginé, en janvier dernier, de demander aux écoliers de Gaza de composer sur un thème d’actualité : exprimez votre solidarité avec le gouvernement national et son Premier ministre Ismaël Haniyé (sous-entendu, « membre du Hamas »)…

Grand archiviste de la mémoire collective, Sharif Kanaana s’intéresse également aux histoires drôles qu’il récolte depuis des années par milliers. Il faut dire que les Palestiniens, qui ont déjà démontré leur ténacité et leur capacité de résistance, sont également réputés dans la région pour leur sens de l’humour. Dans un entretien (en anglais) sur cet aspect de son travail, il souligne d’ailleurs que les autorités (avant le Hamas en tout cas et à la différence de ce qui s’est passé récemment au Maroc) étaient souvent les premières à rire – et à faire circuler – des blagues dont elles étaient pourtant les victimes. Il remarque aussi que l’humour populaire se donne des règles, et que toutes celles qui concernaient Arafat, souvent plus cruelles les unes que les autres, avaient brutalement cessé quelques mois avant la mort du leader palestinien.

Signe que les hostilités sont loin d’être enterrées entre le Hamas et le Fatah, voici la dernière en date de ces histoires, que rapporte le quotidien libanais Al-Safir :

الحكومة الجديدة تفكر في تغيير اسم مدينة «البيرة» المجاورة لرام الله، وربما تطلق عليها اسم «زمزم» او «الشراب الطهور»


La ville de Bîra (bière) à côté de Ramallah va être débaptisée ! (pardon pour ce jeu de mots facile !) On va peut-être l’appeler Zemzem (du nom de la source sacrée de La Mecque), ou bien encore Aigues-Pures !

Romans d’Arabie saoudite (2/2) : outrages et "islam soft"

La littérature saoudienne, surtout quand elle est romanesque et écrite par des femmes, fait couler beaucoup d’encre. Pour autant, elle ne s’est jamais vraiment imposée dans le paysage littéraire régional : la société d’où elle provient, surtout connue pour l’exercice d’un islam rigoriste et même pudibond, est longtemps restée étrangère à la modernité arabe. Ses rares prétentions intellectuelles et artistiques irritent souvent les populations des alentours qui n’ont pas forcément autant de pétrole mais estiment avoir plus de lettres de crédit culturelles. Mais c’est précisément pour cette raison que l’authentique intérêt pour les romans saoudiens actuels, même s’il s’accompagne de réserves, marque un changement significatif sur la carte culturelle arabe.

En effet, sauf à être spécialiste, bien rares étaient ceux qui pouvaient citer quelques noms d’auteurs saoudiens, sans parler de les avoir lus. Abdul Rahman Mounif, le plus reconnu de tous au moment de sa mort en 2004, était précisément le moins « saoudien », non seulement parce qu’il a été longtemps totalement interdit au royaume, mais plus encore parce que son écriture, son engagement, ses choix politiques et artistiques, ont toujours été, fondamentalement, « anti-wahhabites »…

Un autre nom d’une toute relative célébrité est celui du ministre de l’Industrie, poète et romancier, Ghazi al-Qusaibi (Algosaibi), qui fut parmi les premiers à saluer, avec le critique Abdullah al-Ghadhami (voir le billet précédent), l’avènement de cette génération de jeunes auteurs saoudiens. Parmi les oeuvres du ministre-poète (on se croirait en France !), on connaît surtout un de ses romans traduit en anglais, An Apartment Called Freeedom (شقة الحرية), qui raconte les années de formation dans l’Egypte nassérienne d’un groupe d’étudiants saoudiens. Mais il faut bien reconnaître que cette parution, comme souvent dans le cas d’auteurs de cette région, n’a pas totalement réussi à écarter les soupçons de complaisance, les reproches de subventions déguisées à l’édition, ni même les insinuations selon lesquelles des mains anonymes auraient pu contribuer à l’écriture de ce texte.

Reste la figure de Turki al-Hamad, sulfureux dans son pays sans en être banni, considéré, avant que surgisse l’actuel phénomène littéraire de la nouvelle génération romanesque, comme le seul véritable représentant de la prose saoudienne d’envergure internationale. Pourtant l’intérêt de ses textes relève sans doute davantage de l’analyse sociopolitique que de la création littéraire. Ce « défaut de littérature », dont souffrait déjà sa célèbre trilogie ( أطياف الأزقة المهجورة Les fantômes des ruelles désertées) centrée sur les années de formation – et d’interrogation – d’un personnage central, Hicham, est plus apparent peut-être encore dans son oeuvre la plus récente (à ma connaissance), Le souffle du paradis (ريح الجنة), qui met en scènes la vie et les pensées de quatre pirates de l’air un certain 11 septembre…

Rétrospectivement, il apparaît que la première manifestation des nouvelles voix romanesques saoudiennes remonte aux dernières années du siècle précédent, quand on n’avait pas encore accès à internet dans un pays à l’aube de la révolution des communications. Leïla al-Juhni, enseignante de littérature anglaise, publie alors son premier roman, Paradis aride (الفردوس اليابس). Expression du désespoir et de la trahison, qui n’a pour seul recours que le choix d’un avortement aux conséquences dramatiques, cette voix féminine qui annonce les thématiques à venir reçoit un accueil très favorable au point d’être couronnée, lors de sa parution en 1998, par différents prix littéraires dont celui de l’émirat de Sharjah (considéré comme un pôle libéral dans la région). Malgré sa sélection dans le cadre du programme 2005 du projet Kitâb fî jarîda, le roman restera largement inconnu des lecteurs locaux car le journal saoudien Al-Riyad, membre de ce réseau arabe de quotidiens publiant simultanément une même oeuvre littéraire dans un supplément distribué gratuitement, n’a pas jugé opportun de prendre le risque de cette impression (pourtant officiellement annoncée par le ministère de la Culture !).

Jusqu’à une date très récente en effet, la censure a constitué le principal obstacle à la reconnaissance, locale et internationale, des mutations artistiques en cours dans le royaume saoudien. En fait, Les filles de Riyad, ce roman que Rajâ’ al-Sâni’ (رجاءالصانع) publie avec un tel succès en 2005 et dont il a déjà été question dans un précédent billet et sur lequel on peut lire cette présentation en français – marque un tournant moins sur le plan strictement littéraire que sociologique. Avant cela, la littérature locale, et l’expression artistique d’une manière générale, étaient contraintes, dès lors qu’elles abordaient certains thèmes sans respecter les règles de la morale wahhabite, de passer par des canaux d’expression à l’étranger, ceux d’une maison d’édition beyrouthine (privée et également implantée à Londres) telle que Saqi notamment. Pour accéder à sa production, l’avant-garde intellectuelle saoudienne devait sortir des frontières du royaume, physiquement ou virtuellement à travers les nouvelles technologies de la communication. Grâce à la mobilisation de réseaux intellectuels et sociaux influents, la prétendue divulgation sur internet (c’est le procédé adopté dans le roman de Rajâ’ al-Sâni’) des « aventures » – encore très pudibondes au regard de ce qui va suivre – d’un groupe de jeunes saoudiennes marque donc un tournant.

La même maison d’édition, Saqi – dont la cofondatrice , Mai Ghoussoub, vient de disparaître (voir le beau portrait
qu’en dresse l’écrivain Neil Belton)-, est également à l’origine, en décembre dernier, de la publication du premier roman de Hani Naqshabandi, Ikhtilâs (اختلاس : le mot n’est pas facile à traduire : s’approprier quelque chose par des moyens peu recommandables, entre le larçin et l’appropriation…) Le récit mêle deux voix : celle de Hicham, rédacteur en chef d’un magazine féminin à Londres, et celle de Sarah, saoudienne « dans la trentaine, assez jolie et de bonne famille » (ce sont les premiers mots du livre) dont les lettres racontent la détresse et la solitude psychologique, sentimentale et même sexuelle, au sein d’une société qui n’est guère tendre pour les femmes, mariées ou pas, fidèles ou non. Avec ce texte, le roman saoudien s’engage plus profondément encore sur le terrain des interdits avec une crudité de ton qui, à en croire la presse, a manqué de provoquer son interdiction au Liban réputé pourtant être la place-forte de la liberté d’expression dans la région.

Dans la même ligne, qui apparaît à certains comme celle des succès faciles sur fond de scandale assuré, les textes se succèdent, assez respectueux des conventions romanesques mais toujours plus audacieux au regard des tabous auxquels ils s’attaquent. Juste avant la fin de l’année passée, les éditions Saqi ont publié un autre texte de fiction, signé d’un pseudonyme, Saba al-Hirz, qui serait celui d’une romancière saoudienne d’une vingtaine d’années, originaire du Qatif, une province de l’est du pays, isolée et dont la population est de confession chiite. Les Autres (الاخرون), c’est le titre de ce roman, aborde de fait la question de la « marginalité » de ce groupe confessionnel dans le très wahhabite royaume saoudien mais la mise au jour de cette question paraît presque anodine au regard de la charge que constituent, pour la morale locale (et pas seulement !), les très explicites scènes d’amour entre partenaires féminines que la passion entraîne jusqu’aux plus extrêmes pratiques sado-masochistes.

Texte écrit par une jeune romancière sous un pseudonyme – ici celui de Warda ‘Abdel-Malik -, scènes toutes plus « osées » les unes que les autres pour marteler l’affirmation individuelle de la femme saoudienne que symbolise le droit à disposer de son corps, relatif conformisme d’une fiction assez courte et un peu décousue, tels sont les éléments que l’on retrouve dans Le Retour (الأوبة) publié début 2007 toujours chez Saqi. A l’image des autres fictions saoudiennes contemporaines, la modernité technologique, à commencer par les multiples appareils de communication, a joué un rôle de premier plan dans ce texte créé dans un premier temps sur le site d’un cercle littéraire virtuel, Muntadâ dâr al-nadwa (منتدى دار الندوة : un cercle libéral que ses adversaires décrivent comme le <a href= »http://www.alarabiya.net/Articles/2005/03/23/11508.htm#1
 » target= »_blank »> »club des mécréants de Quraich » – du nom de la principale tribu de La Mekke au temps du Prophète !). Primé sur le site, il avait attiré, à en croire ce qui s’écrit dans la presse, près de 30 000 lecteurs.

On retrouve les éditions Dâr al-âdâb pour le dernier roman saoudien ayant défrayé la chronique littéraire arabe tout récemment. L’auteur – est-ce plus facile quand on est un homme ? – ne s’abrite pas derrière un nom de plume. Ibrahim Badi, 20 ans, journaliste pour le bien connu quotidien panarabe Al-Hayat, se considère avant tout comme un romancier (et un dramaturge). Pour ce texte, qui ne craint les audaces politiques lorsqu’il s’agit de critiquer la société dont il est issu, et plus encore morales, au regard des conventions ordinaires quant au sexe et à la religion, il a adopté une architecture narrative sophistiquée, celle du récit dans le récit. Les premières pages, qui semblent violer à loisir tous les tabous les plus respectés, appartiennent ainsi à un roman, intitulé Un homme et cinq femmes, que le personnage principal, romancier, rédige en conseillant au lecteur, d’ailleurs, d’abandonner cette lecture de ces/ses aventures pas toujours strictement sentimentales ! Il envisage par ailleurs d’utiliser un pseudonyme pour ne pas être accusé de rédiger son autobiographie ! Dans la réalité, le malheureux auteur, de retour chez lui pour participer à la foire de Riyad, s’est vu confisquer la petite vingtaine d’exemplaires qu’il comptait distribuer autour de lui à titre personnel. Mais nul doute que le livre a déjà trouvé malgré cela de très nombreux lecteurs, y compris en Arabie saoudite.

Les choses bougent donc beaucoup du côté des monarchies pétrolières arabes et d’autres (bonnes) surprises sont certainement à attendre. Gare à ne pas s’emballer malgré tout, et à ne pas répéter certains errements passés où, à force d’avoir les « yeux de Chimène » pour certaines formes culturelles, celles qui véhiculent et nous renvoient les « bonnes » valeurs, on a pu s’aveugler pour mieux se construire une lecture idéalisée des évolutions en cours. Tout comme les « gens du livre » en Egypte, sociologiquement parlant, sont bien plus présents dans le monde du « livre islamique » que dans la prose d’un Naguib Mahfouz (ou d’un Alaa Al Aswani auourd’hui), le « millionnaire du livre » comme le rappelle cet article dans Al-Akhbar, celui qui bat tous les records de diffusion, un certain Aîd al-Qarni (Aaidh Algarne عائض القرني), n’a rien à voir avec les romanciers et les romancières de l’outrage mais appartient bien, en revanche, à cette lignée de nouveaux prédicateurs de « l’islam soft » qui constituent une autre manière d’aborder la modernité arabe…

Pour compléter cette présentation, quelques liens (tous en arabe sauf mention contraire) sur
Turki al-Hamad (en anglais);
Leila al-Juhni;
– sur Ikhtilâs, ce premier article et cet autre, de la romancière libanaise Imane Huwaydane Younes;
– sur Al-Akharûn, un article et un entretien virtuel;
– sur Al-Awba;
– et enfin, sur Hubb fî sa’udiyya, ces références : 1, 2 et 3.

Romans d’Arabie saoudite (1/2) : une scène littéraire scandaleuse…


Dans le domaine de la prospective, la critique littéraire fait à peine mieux que la science politique ! L’arrivée en force du roman saoudien sur la scène littéraire arabe continue à surprendre : personne ne s’attendait vraiment ni à voir les écrivains femmes y occuper une place aussi importante, ni à ce que soient abordés, de manière très franche, des thèmes aussi « scandaleux » que les amours saphiques et les pratiques sado-masochistes…

Tout le monde s’agite beaucoup autour de l’éclosion soudaine de cette littérature romanesque : 26 romans en 2005, 50 en 2006 selon une étude réalisée localement (voir ces articles 1 et 2 en arabe, comme les autres références de ce billet). Pour la moitié, il s’agit de la première oeuvre de jeunes romancières qui ont entre 20 et 25 ans. Certains considèrent que le phénomène est largement dû au flair de quelques éditeurs relayés par le traitement des médias friands des scandales que provoque la publication de ces textes que n’arrête aucun tabou. D’autres, tel le critique saoudien Abdullah al-Ghadami, lui trouvent des raisons plus profondes, à commencer par le fait que la société saoudienne ne peut plus continuer à jeter un « voile pudique » sur ce qu’elle ne veut pas voir. De l’avis de cette grande figure intellectuelle du monde arabe, on pourrait lire des textes plus dérangeants encore, ce qui ne veut pas dire que ces expériences soient véritablement abouties (à l’exception du livre de Rajâ’ al-Sâni’, dont on a déjà parlé ici, qu’il considère comme le premier roman « vraiment saoudien »).

Faute d’autres lieux d’expression, il est en fait assez naturel que le roman fasse du corps (féminin) le symbole et le véhicule de la révolte individuelle contre l’hypocrisie sociale. Sans doute y a-t-il une part de sensationnel, ou tout simplement de nouveauté, dans l’intérêt accordé à cette nouvelle littérature et Les filles de Riad est certainement un titre plus accrocheur que Les filles d’Alexandrie (يا بنات الاسكندرية : c’est pourtant le titre d’un roman de l’Egyptien Edouard Al-Kharrat…) Il reste que le roman saoudien existe et traduit l’importance des mutations que vit cette société, notamment sur le plan éducationnel et culturel.

En témoigne, parmi d’autres exemples, cet article qui s’intéresse au rôle d’internet dans cette littérature : outre le fait qu’il joue le plus souvent un rôle important dans l’intrigue, quand il n’est pas utilisé comme une technique narrative, le « réseau » est également, non plus dans la fiction mais dans le monde bien réel de l’écriture, le premier espace de publication et de diffusion. Ces textes ont souvent été d’abord créés – comme on le verra la semaine prochaine – dans des « clubs littéraires » virtuels, actifs sur la Toile. Une fois édités, c’est encore elle qui assure en partie leur diffusion, et plus encore quand ils ne sont pas disponibles dans les librairies locales…

Les choses s’améliorent dans ce domaine, toutefois. Ainsi, Riyad, la plus « libérale » des villes saoudiennes, accueille depuis le début du mois de mars le 11e Salon du livre qui réunit plus de 600 maisons d’édition, en provenance de 22 pays. Apparemment, la manifestation se déroule dans le droit fil de l’édition précédente qui, sous l’égide du ministère de la Culture, avait fait la démonstration que le pays n’était pas condamné, loin de là, à l’immobilisme, en dépit des réactions, parfois violentes, d’une partie de la population.

En effet, et comme on l’a déjà vu dans ces billets, des feuilletons à la télévision, mais aussi des représentations théâtrales sont pourtant l’occasion pour une partie de la société saoudienne de manifester son refus total de ce qu’elle considère comme les succédanés d’une culture occidentale dépravée et instrumentalisée pour imposer au monde musulman en général, et au monde arabe en particulier, ses valeurs et sa vision du monde.

C’est ainsi que la célèbre police des moeurs locale (هيئة الأمر بالمعروف والنهي عن المنكر) aura bien un bureau à l’intérieur du Salon du livre de Riyad. Pourtant, à l’exception de quelques demi-journées spéciales, c’est bien ensemble que hommes et femmes déambuleront entre les stands des libraires ; mieux, qu’ils assisteront aux rencontres culturelles organisées pour l’occasion (même si un voile séparera les deux sexes dans la salle de conférence). Plus important sans doute, et même si certains livres demeurent interdits, on trouvera des titres aussi incongrus, par rapport aux idées toutes faites sur la société saoudienne, que La Question juive de Karl Marx, ou encore, les romans du grand auteur décédé il y a deux ans, Abdul-Rahman Mounif (en général considéré comme saoudien même si sa famille est en partie d’origine irakienne, s’il a été élevé en Jordanie, et s’il a passé la majeure partie de sa vie en Syrie : l’Orient est décidemment compliqué !)

Plus encore, les titres phares du nouveau roman saoudien, ces textes que les lecteurs locaux doivent le plus souvent se procurer à l’étranger, sont assez largement présents au Salon du livre de Riyad. Le billet de la semaine prochaine en présentera quelques-uns, parmi les plus « scandaleux » bien entendu !

Un choc dans la bataille : le clash des programmes culturels



Pour en parler, la presse littéraire arabe, à l’instar du romancier égyptien Gamal Ghitany, utilise un mot un peu rare : mawqa’a (موقعة) : quelque chose comme « le choc dans la bataille ». Rien de plus qu’une anecdote pourtant, sans nul doute douloureuse pour ses protagonistes. Mais révélatrice, aussi, de la difficulté à mener un « dialogue à travers les cultures ».

Tel était bien pourtant l’intention du programme culturel lancé par les autorités allemandes sous un titre inspiré du célèbre texte de Goethe, Le Divan occidental-oriental. Dans le contexte immédiat de l’après 11 septembre, le projet consistait à provoquer des échanges entre écrivains allemands et arabes : trois semaines dans le monde arabe pour les Occidentaux, auprès d’un de leurs « collègues » égyptiens ou libanais par exemple, six semaines à Berlin pour les Orientaux.

Le romancier libanais Rachid El-Daïf (si vous ne le connaissez pas, voici son site) a été associé à un partenaire allemand, Joachim Helfer, pour cette expérience de « divan ». Y compris dans un sens psychanalytique, que Goethe n’avait certes pas imaginé, puisque ce jeune auteur vit, ouvertement, une homosexualité dont sa littérature se fait largement l’écho. (Je précise d’entrée que, faute de connaître l’allemand, les informations que je donne ne sont que celles que l’on peut lire dans la presse arabophone ou francophone.)

Comme il l’écrit dans le texte qu’il a tiré de cette rencontre – ce qui était un des buts du projet – les six semaines passées en compagnie de Joachim Helfer ont été l’occasion pour R. D. (il se nomme souvent ainsi dans ses propres textes) de partager le quotidien d’un homosexuel déclaré. Une réalité déconcertante comme il s’en explique, comme il le confesse même, pour un homme élevé dans une société qui n’aime rien tant que « fêter et célébrer la virilité » (cf. le billet précédent !).

Ce bref récit (90 pages, qu’on espère voir rapidement traduites en français), R.D. l’a appelé Le retour de l’Allemand à la raison (عودة الالماني إلى رشده), titre qui mérite quelques éclaircissements. Il résume en quelque sorte l’anecdote du livre, l’invité occidental cédant, à Beyrouth, aux charmes d’une certaine Ingrid (allemande, donc…), à qui il fait un enfant. Mais il dit également, par cette manière de présenter les choses, la façon dont R.D. se réjouit, compte tenu de ses propres codes d’Oriental (avec son propre « alphabet » comme il l’écrit), de la « conversion », même passagère, vécue par son alter ego allemand en terre libanaise.

Le titre choisi par R.D. fait également référence à un autre texte, bien connu en français mais à travers une traduction qui ne peut pas laisser percer l’allusion. La Prairie parfumée où s’ébattent les plaisirs, le célèbre « manuel d’érotologie islamique » (sic !) a pour titre originel en arabe « Le retour de l’homme âgé à sa jeunesse » (رجوع الشيخ إلى صباه). Même si on ne lit pas l’arabe, la parenté des deux titres se devine. Faire allusion à ce texte, c’est bien entendu, chez l’oriental R.D., assumer (mais discrètement et non sans auto-ironie) sa virilité arabe triomphante après la déstabilisante découverte d’une homosexualité assumée.

(On peut même risquer une interprétation supplémentaire : le mot, peu fréquent là encore, qu’a utilisé R.D. pour désigner la « raison », ou plus précisément la « conduite raisonnable », al-rushd, n’est certainement pas par hasard un écho sonore de propre prénom. A mon sens, il ne faut pas y lire une sorte de forfanterie, une manière d’affirmer la certitude de ses choix, y compris sexuels, en posant l’adéquation rush = Rashid mais plutôt un aveu par R.D. des fragilités de son être intime, avant de se proclamer, trop facilement rasséréné, faussement rassuré, confirmé dans sa propre « bonne conduite » par le comportement, enfin « viril », de cet étranger si étrange.)

En janvier 2006, R.D. a publié son texte, en arabe, non sans avoir obtenu l’accord préalable, pour livrer des choses aussi personnelles, de Joachim Helfer. Celui-ci a publié le sien, tout récemment, en allemand (il est sorti à l’occasion de la Foire du livre de Francfort). Mais sans demander à R.D. son accord, ou plutôt, si l’on en croit les récits, sans respecter les termes de l’accord convenu.

Apparemment blessé par ce que R.D. avait écrit sur lui, il a en effet choisi de répondre à son livre en en commentant la traduction allemande. Mais il l’a découpée en fragments qu’il a arrangés à sa façon, et il l’a accompagnée de très longs commentaires, particulièrement blessants. A ses yeux, R.D., à travers son texte, ne fait qu’illustrer l’incapacité (probablement congénitale) des machos arabes à accepter l’homosexualité. Mais le pire coup qu’il assène à R.D., c’est de l’accuser, ouvertement, de n’être qu’un antisémite, accusation qui, comme on ne le sait que trop, ne peut qu’assurer la complaisance du public occidental, et allemand en particulier…

Alors que Rachid el-Daïf avait livré un texte courageux, retraçant le récit intime d’une véritable interrogation sur l’étrangeté de l’Autre tout en reconnaissant ses propres limites à sortir de son alphabet culturel et moral, Joachim Helfer préfère se vautrer dans les pires clichés à propos des « Arabes ».

Rachid el-Daïf terminait son texte, par ces mots :

Je me suis dit en moi-même, en leur disant adieu, qu’il faudrait que beaucoup de choses soient dites pour que tout soit clair entre les Arabes et les Allemands.
Beaucoup de choses, portées par un réel et irrépressible désir.

Joachim Helfer donne à son commentaire un titre qui ne saurait dire plus clairement le refus de la parole de l’Autre :

L’homosexualisation du monde.
Parole contre parole.
Beyrouth – Berlin.

Faut-il vraiment s’étonner de voir tourner court, et même « tourner vinaigre », un « dialogue à travers les cultures » qui n’est fondé que sur de bonnes intentions et qui fait à ce point l’impasse d’une réflexion sur les données politiques des échanges, fussent-ils culturels ?

Quelques liens :
Le magazine littéraire en ligne (en arabe) kikah.com sur lequel on peut retrouver le récit de cette affaire par Samir Jurays
Un article dans Al-Quds al-‘arabî par un poète et critique marocain dont le nom malheureusement n’apparaît pas.
Le récit, dans le quotidien Al-Safir, par le poète libanais ‘Abbâs Baydûn, témoin de l’affaire lors de la Foire de Francfort (« texte caché » du texte original)
Un bon entretien de R.D. dans le quotidien Al-Akhbar
En français tout de même un article du quotidien L’Orient-Le Jour

(26/11/2006) M. Joachim Helfer me demande d’apporter les précisions suivantes, qui contredisent ce qui a été écrit dans la presse arabe :
« Le texte de Rachid (el-Daïf) est publié dans son ordre original, et sans aucune modification. Je ne l’ai jamais accusé d’être un anti-sémite, ni dêtre un macho, et n’ai pas fait la moindre allusion à aucune théorie de nature congénitale. Tout ce que j’ai fait, c’est de commenter son texte et de citer ce qu’il a pu dire, ou faire. Le sous-titre « Parole contre parole » ne signifie nullement un refus de son discours, mais, tout au contraire, le sens même de la dialectique. »

Nobel en Orient : Pamuk, Mahfouz et les autres…

Pas toujours facile, pour la presse arabe, de commenter l’attribution du dernier prix Nobel de littérature à l’écrivain Orhan Pamuk.

Cela commence par son nom. Si tout le monde s’accorde à transformer l’initiale du nom propre en « bâ' », on trouve ensuite deux écoles, celle qui opte pour un « kâf » à la fin du mot, ou pour un « qâf » (باموك / باموق). Une petite recherche dans l’énorme Lisan al-‘arab permet de constater que les deux racines, curieusement, ne sont pas attestées arabe. Et pourtant, elles sont rares les combinaisons de trois lettres que le lexique arabe aura laissé inexploitées !

Pour son prénom, en revanche, tout le monde s’accorde sur أورهان, et le « h » au milieu du mot en français doit donc se prononcer. Mais il reste que l’absence d’accord parmi les principaux organes arabophones sur l’écriture d’un nom propre devenu aussi courant est révélatrice !

Au-delà de ces problèmes de graphie, les commentaires de la presse arabe portent surtout sur les implications politiques, une fois de plus, du choix de l’académie suédoise. Bien entendu, on se réjouit le plus souvent de voir « un enfant d’Orient » couronné, mais sans parler d’un « romancier musulman », formule qui revient dès lors que l’on s’interroge sur les motifs du prix qui a été décerné à l’auteur turc. Car les questions sont nombreuses.

La plus dérangeante concerne les véritables intentions du jury. Pamuk aurait-il été récompensé, et aussi vite (il n’a « que » 56 ans), s’il n’avait pris publiquement position « contre » le régime turc en rappelant les massacres, au début du siècle, d’un million d’Arméniens (sans oublier 30 000 Kurdes que l’écrivain veille à ne pas oublier) ? Ce rappel lui a valu, comme on s’en souvient, d’être poursuivi en justice, avant que les autorités de son pays ne modifient les dispositions légales relatives à cette question. Certains signalent à cette occasion que Pamuk fut « le premier écrivain musulman » (???) à prendre position en faveur de Salman Rushdie lors de l’affaire des Versets sataniques. Dans la presse turque, on affirme maintenant que le gouvernement d’Ankara a tenté par tous les moyens d’empêcher l’attribution de ce prix et un avocat appartenant à la droite nationaliste entame une procédure en justice contre le romancier coupable d’avoir accepté un prix accordé dans une intention politique (voir l’article d’Elaph.com).

Pour beaucoup, donc, ce sont par conséquent les déclaration de Pamuk qui expliquent qu’on lui ait donné un prix littéraire, en fait très politique. D’autant plus que l’annonce de la récompense a coïncidé, fort malencontreusement, avec le vote de la loi, en France, sur la mémoire du génocide arménien (c’est le point de vue défendu par exemple par Magdî Sa’îd, un des rédacteurs du site Islam-Online.net). Un article dans le Sharq al-awsat dresse ainsi la liste des décisions discutables prises par le jury du prix Nobel en faveur d’écrivains tout juste intéressants, mais qui avaient « l’avantage » d’être, au bon moment, irlandais ou chinois à un moment où l’un ou l’autre de ces deux pays faisait l’actualité.

Mais le nom le plus fréquemment évoqué reste, bien entendu, celui de Naguib Mahfouz, prix Nobel en 1988. Bien loin de l’unanimisme qui a dominé les célébrations compassées organisées lors de la mort récente de l’écrivain, ce récompense avait suscité beaucoup de débats. A l’époque, la fierté, pour les uns, de voir les lettres arabes enfin récompensées le disputait, chez les autres, à l’exaspération de voir consacrée l’oeuvre de celui qui avait ouvertement soutenu les accords de Camp David et la « normalisation » (تطبيع) des relations avec l’Etat hébreu.

Toutefois, les protestations les plus violentes étaient venues du camp de l’islam politique pour lequel tout ce que la littérature de fiction pouvait avoir de pernicieux était illustré jusqu’à la caricature (le mot est-il bien choisi ?) dans un roman de Mahfouz, Awlâd hâret-nâ (أولاد حارتنا, Les fils de la médina en français). Et en 1994, le Nobel égyptien manquait d’être assassiné par un jeune exalté…

Assez maladroitement, l’académie suédoise avait elle-même versé de l’huile sur le feu en mentionnant expressément dans les attendus qui accompagnent traditionnellement ses décisions le roman de Mahfouz tellement contesté et toujours officiellement interdit de publication en Egypte depuis les années 1960… Cette fois-ci, elle ne se montre guère plus adroite (ou bien est-elle sciemment maladroite ?) en transformant l’écrivain qui « a consacré sa vie (…) au choc des cultures » en chantre d’une ville « prise entre son désir d’Occident et son admiration pour l’Orient »!!!

The best-selling Turkish novelist, Orhan Pamuk, has devoted his life to the study of mixture and plurality, and what is often called « the clash of cultures. » By concentrating on a specific country, and even narrowing his focus to one city – the teeming, chaotic city of Istanbul, caught between its desire for the west and its admiration for the east – Pamuk finds a way to talk about all kinds of identities. Individuals, nations, cultures, periods, even literary styles and genres, start to leak, multiply, change and slip. (voir le site officiel de l’académie Nobel)

C’est d’autant plus dommage que l’oeuvre de Pamuk, comme le rappellent de nombreux articles qui ne s’arrêtent pas à ces seules considérations politiques, mérite beaucoup mieux qu’une telle présentation. Le monde des miniaturistes dans l’Empire ottoman du XVIe siècle, évoqué dans ce magnifique texte qu’est Mon nom est rouge, met en évidence, justement, combien il est réducteur de présenter les rapports entre l’Orient ottoman et l’Europe en termes de « choc » entre deux blocs.

En attendant, les chroniqueurs de la culture arabe actuelle n’ont pas forcément tort de constater que le prix Nobel de littérature peut aller à des gens de talent, mais surtout s’ils prennent les « bonnes » positions, s’ils font les « bonnes » déclarations, s’ils se rangent, en définitive, du bon côté de « l’Axe du Bien ». Pour les autres, comme le rappelle un article publié le 18 octobre dans Al-Hayat, ils risquent fort de rester, à l’image du poète syrien, Adonis, d’éternels nominés…

C’est sans doute vrai pour l’auteur des Chants de Mihyar le Damascène, mais que dire, alors, pour le Palestinien Mahmoud Darwich ???!!!

Les Bons Arabes

Israël devrait mieux comprendre les erreurs de ses politiques, y compris culturelles, vis-à-vis des Palestiniens. Telle pourrait être la leçon suggérée par Halil (?) Cohen (هليل كوهين), un ancien journaliste devenu prof. à l’Université hébraïque de Jérusalem, auteur d’un livre récemment publié et commenté dans un article du quotidien palestinien Al-Quds al-‘arabi (quotidien publié à Londres, avec une assez bonne rubrique culturelle).

A partir des archives des services de renseignement entre 1948 et 1966, l’auteur met en évidence l’échec des tentatives israéliennes visant à « domestiquer » (c’est ainsi que je traduirais très librement le terme arabe tatwî’ تطويع) les Palestiniens de l’intérieur (160 000 en 1948, 15 % de la population totale, 18 aujourdhui ; on les appelle aussi « Arabes israéliens »).

L’étude, apparemment très documentée, montre comment ce qui aurait pu être, pour l’auteur, une volonté de collaborer avec le nouvel état israélien, de la part de certains Palestiniens, a été très mal payée de retour. Il met en évidence les politiques systématiques des autorités pour interdire, pour entraver tout au moins, toute velléité d’organisation des populations arabes, en particulier sur le plan culturel : interdiction de la moindre association locale, y compris clubs culturels ou sportifs ! Sans oublier la censure des lettres, avec les persécutions à l’encontre de poètes tels que Mahmoud Darwich ou Tawfîq Zayyad (voir polus bas). Il souligne également, et c’est un point qui mériterait un long développement, le rôle du parti communiste israélien dans la résistance des Palestiniens aux diverses tentatives pour les acheter, pour les compromettre, pour en faire, notamment sur le plan culturel, de « bons arabes » (العرب الجيدون) – c’est le titre du livre qui passe fort bien en français, car il y a eu aussi, au temps de la colonisation française, ce désir d’avoir de « bons Arabes » …

Toujours selon cet auteur, le refus d’accorder aux Palestiniens de l’intérieur une identité nationale, une mémoire collective, avec, par exemple, l’interdiction de fait d’évoquer d’une manière ou d’une autre la guerre de 48) a eu pour seul résultat l’affirmation politique palestinienne (et l’affirmation de son identité culturelle) en quelque sorte par l’extérieur, à commencer dans les camps de réfugiés du Liban, de la Syrie et de la Jordanie et d’ailleurs…

L’histoire de la prose arabe vérifie cette lecture : de fait, Ghassan Kanafani, écrivain de l’exil (Syrie, puis Liban) apparaît sur la scène littéraire arabe, au début des années 60, avant Emile Habibi, qui s’impose lui plutôt au début des années 70. En fait, c’est même l’occupation de la Cisjordanie (et de Gaza) en 1967 qui va contribuer à rendre davantage possible la « découverte » par les lettres arabes de cette identité culturelle palestinienne « de l’intérieur » (Habibi, mais aussi Darwich pour ne citer que les plus connus).

Signe que le temps fait quelque chose à l’affaire, l’importance de la voix palestinienne de l’extérieure n’est plus aussi grande qu’auparavant me semble-t-il. La littérature palestinienne se fait avant tout en Palestine, celle des territoires occupés (en 67), où se retrouvent les « Palestiniens de l’intérieur » (comme la jeune écrivain Adania Shibli), à côté des autres, ceux « de 67 » ou de l’exil et de la diaspora.

(Tawfik Zayyad étant moins connu que Mahmoud Darwich, voici quelques liens qui le concernent : le poème Ici nous resterons et cet autre, Je serre vos mains.)