Le rap palestinien (2) : une soirée à Ramallah

En complément du billet précédent, voici une traduction d’un article (publié le 12 décembre dans le quotiden libanais Al-Akhbâr) écrit par un journaliste palestinien de Jérusalem à propos d’une soirée musicale à Ramallah.

A la suite de cette traduction, accompagnée de quelques notes utiles pour suivre certaines allusions, de nouveaux liens sur le thème de ce billet.

Tawfiq Zayyad, Naji al-‘Ali et Gamal Abdel-Nasser : les étoiles du rap palestinien (Najwân Darwîsh, Jérusalem)

Non, ce n’était pas une manifestation cette foule qui remplissait la rue menant au théâtre « Al-Qasaba » dans le centre de Ramallah. Il s’agissait en fait d’un concert de Dam, le premier groupe rap palestinien, avec également G-Town, un groupe de Jérusalem (1). Et la salle n’était pas assez grande pour accueillir un public enthousiaste sans guère d’équivalent pour d’autres manifestations culturelles. La plupart des spectateurs avait à peine vingt ans. « En Europe, les gens qui viennent nous écouter appartiennent à des tranches d’âges plus variées », explique Tamer Naffar, un des fondateurs de Dam, ce groupe qui a su se créer un public de fidèles qui ne manquent aucun de ses spectacles.

La génération née lors de la première intifada se retrouve dans la culture rap palestinienne. Protestation, résistance, défi [à l’occupation], en sont les principaux thèmes. Même si l’époque est différente, ainsi que les moyens utilisés, ce phénomène culturel qui commence à prendre racine n’est pas sans évoquer ce que la « poésie de résistance » pouvait représenter dans la conscience collective palestienne d’une génération plus ancienne durant les années 1990. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Dam interprète une chanson où l’on entend, en fond sonore, la voix d’un des « symboles » de cette poésie de résistance, celle du Tawfiq Zayyad, aujourd’hui décédé, qui lit son célèbre poème « Je vous appelle »(2).

La soirée a commencé avec G-Town : Muhammad al-Moghrabi, ‘Alâ’ Burhamiyyeh, Nasrin Mutwalli, Fadi Abu ‘Ammus et Muhammad Abu ‘Aoun ont pris possession de la scène submergée par les clameurs du rap où l’auditeur « amateur » réussit à capter des mots tels que « bandes sionistes », « Andalousie » ou encore « Palestine », répétée une bonne vingtaine de fois à la fin d’une chanson.

La tenue de scène de G-Town est un parfait manifeste identitaire : T-shirts noirs avec un dessin de Handala (le célèbre personnage du caricaturiste Naji al-‘Ali), un bandeau imprimé avec des motifs de keffié et un drapeau palestinien. Quant aux paroles des chansons, qui font écho à la violence des préoccupation de tous les jours, elles font directement allusion à l’actualité immédiate. [L’une d’elle], « Un nouveau Proche-Orient », condense ainsi toute la problématique du combat politique imposé à la région…

Impossible d’être insensible à la communion qui unit les artistes et leur public au plus fort du spectacle. Impossible également d’ignorer l’influence que commence à exercer ce type de musique sur les nouvelles générations, ainsi que l’importance du « message » qu’elle fait passer à une époque marquée par le déclin des autres formes d’expression artistique dans le monde arabe. Comme si le rap s’efforçait d’être la voix de cette opinion arabe qui prend à nouveau la parole.

Pour son récital, Dam avait placé en fond de scène des écrans vidéo sur lesquels étaient diffusées les images de la colère arabe : des rues où des jeunes gens affrontent les forces d’occupation… En fond sonore d’une chanson, la voix de Gamal Abdel-Nasser se mêle avec les cris de la foule et fait encore monter l’enthousiasme d’une génération qui est née des années après sa mort et qui ne connaît du « leader de la nation arabe » que de vieilles photos en noir et blanc !

Les frères Tamer et Souhayl Naffar et Mahmoud Jriri forment le groupe Dam qui ne perd jamais le contrôle des événements. Des commentaires moqueurs chauffent à blanc l’ambiance durant une prestation aux tonalités latino-américaines, surtout dans l’aspect chorégraphique. Tamer Naffar dédie une des chansons aux « enfants de l’intifada », ces enfants dont tout le monde cherche à apaiser les douleurs et « surtout Haïfa Wahbé qui embrasse les bobos » (3)… Autant de plaisanteries volontairement absurdes qui réussissent à ne pas être déplacées dans sa bouche, même s’il est à deux doigts de franchir les limites du kitch !

Les efforts de Dam pour arabiser le rap ne suffisent pas à masquer les influences des fondateurs du genre, les musiciens noirs américains de 50 Cent et de 2Pac. C’est vrai pour ses tentatives de « composer » un rap oriental, comme pour celles des membres de G-Town qui utilisent des compositions de rapeurs américains dans lesquelles ils introduisent des éléments orientaux, des parties de ‘oud par exemple.

Dam n’a pas manqué de terminer la représentation par la chanson « Min al-irhâbî » (Qui est le terroriste ?), celle-là dont la capacité à briser la logique de l’occupation n’a pas d’équivalent dans la production artistique palestinienne actuelle. Comme si ces jeunes gens qui ont quitté l’école pour se retrouver dans la rue se drapaient dans les théories de l’auteur de « L’Orientalisme » et de « Culture et impérialisme ». Au fait, qu’en aurait-il pensé, au juste, Edward Saïd (4), de ce rap palestinien ?

(1) Et non pas de Gaza comme écrit par erreur dans le billet précédent. Ils viennent en fait du camp de Sha’fat
(2) Si vous écoutez l’émission de Mermet (voir le lien ci-dessous), vous entendrez la voix de ce poète. Pour la traduction du poème en question, voir les liens du premier billet (archives du 10/09/06)
(3) Haïfa Wehbé (les photos qont éloquentes, non ?) a « créé » une célèbre chanson qui porte plus ou moins ce titre. Sauf que le mot « bobo » (wawa) signifie, dans certains dialectes régionaux une partie précise de l’anatomie masculine… (Merci au collègue syrien pour cette utile précision !)
(4) Sur cet intellectuel palestinien, le site de réfrence : http://www.edwardsaid.org

Quelques liens complémentaires :

Paroles arabes de Min irhabi ? (Qui est terroriste) à cette adresse (un grand merci à Fabrice T). Le lien sur cette page pour décharger le clip ne fonctionne pas mais celui du billet précédent est toujours actif: il faut cliquer sur le lien qui ouvre une nouvelle page intitulée « Min irhabi » (je sais, j’aurais dû préciser le titre arabe) et cliquer pour un déchargement sur Windows media (plutôt PC) ou Quicktime (plutôt Mac).

Daniel Mermet a consacré une émission au groupe Dam sur France-Inter, le 6 décembre. On peut l’écouter ici. Que ceux qui ne sont pas familiers de l’émission ne se laissent pas décourager par les premières minutes durant lesquelles sont diffusées des messages enregistrés par les auditeurs sur d’autres sujets.(A noter pour les arabophones que le montage, bien fait, permet de profiter des paroles dans leur version orginale avant leur traduction en français.

Enfin, un article en anglais dans une revue jordanienne assez curieuse, « Nox », sur le rap et en particulier sur Boycutt un interprète que je trouve également très intéressant (des mp3 de ses oeuvres se trouvent sur le net : voir les adresses du billet précédent). Il est en effet très lié à l’underground de Ramallah (on en reparlera peut-être).

Le chant des pierres : le rap palestinien


A l’image de ce qu’a pu être le jazz par exemple (tendance « free » notamment), le rap – quand il n’est pas digéré par les industries culturelles – est avant tout le produit d’une culture de résistance qui exprime la révolte des franges urbaines les plus défavorisées.

Lorsque l’on sait les conditions que connaît une grande partie de la jeunesse arabe dans les grandes métropoles du Maghreb ou du Machrek, faut-il s’étonner – sauf à considérer que l’homo arabicus est, par essence, différent du reste de l’humanité – d’y voir fleurir les multiples manifestations d’une culture hip-hop ?

En fait, dès qu’on y réfléchit un peu, on comprend comment ces ghettos de misère et d’injustice que sont les camps palestiniens peuvent s’inscrire parfaitement dans la topologie urbaine dont se nourrit le rap, dans ses formes authentiquement protestataires. Langage niversel (ou plutôt mondialisé) de la révolte de al jeunesse, le rap ne pouvait que fleurir là où règne une violence, physique et symbolique sans guère d’équivalent ailleurs dans le monde.

Le rap palestinien apparaît sur la scène à la fin des années 1990, lorsque deux frères, Suhayl et Nafar Tamer, rejoignent Mahmud Jreri pour fonder le groupe Dam (non pas le sang « دم » mais plutôt l’éternité « دام » même s’il s’agit en fait de l’acronyme de « Da Arabian MC’S » – « MC » pour Master of Ceremony, à savoir, dans l’univers du rap, le chant, également appelé EmCeeing…) Le titre de leur premier CD (« Stop selling drugs » 1998) fait clairement allusion aux difficultés sociales du monde dont ils proviennent, celui de Lod, zone urbaine palestino-israélienne déshéritée à 20 kms au nord de Jérusalem.

Les paroles de leurs chansons, en arabe mais également en anglais et en hébreu, expriment une révolte qu’ils partagent avec d’autres composantes de la jeunesse israélienne (juive), celle qui se reconnaît aussi dans les textes d’un certain Kobbi Shimoni (Subliminal pour son nom de scène). Toutefois, les voix du rap local ont rapidement pris des chemins assez divergents : alors que le rap de Subliminal empruntait de plus en plus des accents ultranationalistes de droite, celui de Dam se faisait ouvertement propalestinien. (Un documentaire, Channels of Rage, retrace d’ailleurs, avec des séquences particulièrement fortes, cette époque.)

Cette évolution, vers une plus grande « palestinipolitisation » du rap, allait être illustrée en 2001 par l’énorme succès d’une chanson du groupe, pour son second CD, intitulée « Qui est le terroriste ? » (من ارهابي). Accompagnée d’un clip vidéo où les images les plus célèbres de l’intifada palestinienne font un écho visuel aux paroles du groupe, le titre a été déchargé plus d’un million de fois sur internet (pour télécharger la vidéo, qui mérite vraiment le détour, voir ce site et pour la traduction anglaise des paroles, ouvrir les archives d’avril de ce très intéressant blog d’un collègue américain – par ailleurs, je suis preneur des paroles en arabe !).

Qui est le terroriste ?
Je suis un terroriste ?
Comment je pourrais être un terroriste, alors que tu as volé ma terre ?
Qui est le terroriste ?
C’est toi le terroriste !

Fort de ce succès, le groupe vient de sortir son troisième CD, Ihdâ’/Dedication produit non plus localement mais par une maison de disques occidentale. Le lancement est accompagné par une tournée à l’étranger, sur le schéma classique d’une reconnaissance internationale qui peut également être celui d’une certaine récupération…

Depuis ces débuts remarqués, le rap a continué à faire son chemin dans la société palestinienne. Après Israël de 48 (Lod, Akka…), il a gagné les Territoires occupés (Jénine, Ramallah notamment), non sans soulever nombre de protestations : ses codes musicaux et culturels sont trop clairement empruntés à un « Occident » détesté pour l’oppression politique qu’il représente ; son ouverture aux métissages cosmopolites heurte de front les replis identitaires, et plus encore quand ils sont religieux ; son langage de protestation choque car il refuse les formes de représentations politiques communément admises…

Né dans une famille politiquement engagée à Ramleh, une ville arabe dans la Palestine de 48, Sâmih « Saz » Zakût figure parmi les plus célèbres de ces voix qui ont emprunté le chemin ouvert par le groupe Dam (peut-être parce qu’il a également eu les honneurs d’un documentaire).

Mais c’est à Gaza, là où il a pu arriver que certains concerts ne se terminent pas toujours très bien, qu’est apparu un jeune groupe de rapeurs, durant la guerre du Liban de l’été dernier. Une coïncidence qui est tout sauf fortuite car, si les jeunes musiciens de « G-Town » affirment ne pas faire de politique, ils expliquent également que leur musique est leur manière de protester contre la poitique américaine et son New Middle-East.

Les sites pour écouter (télécharger) du rap palestinien sont très nombreux (signe que cette musique a un public). Je signale le site officiel de Dam et le lien pour la vidéo du titre (assez décoiffant dans son mixte d’hébreu et d’arabe) qui donne son nom au second album, Born here.

Un article d’Al-Akhbâr, le 17 novembre dernier, sur le groupe G-Town.
Et dans la version anglaise de Wikipedia, plusieurs très bons articles, notamment sur le hip-hop arabe.

Au-delà de la Palestine, il y a le rap arabe (au Koweït, aux Emirats, en Algérie, au Maroc, au Liban, en Egypte, bref partout !, avec d’ailleurs son site officiel.

N’essayez pas d’ouvrir le site mentionné sur l’image en haut de ce billet, ArapRap.net : il ne fonctionne plus ! En revanche, vous pouvez allez voir le site d’un autre documentaire, Sling Shot Hip Hop, auquel a participé tout le petit monde du rap palestinien.

Enfin, voici le lien pour le site d’Iron Sheik, un rappeur arabo-américain (ils sont quelques-uns qui bénéficient, paradoxalement, de l’effet post-11 septembre) : cela permet de se rendre compte des liens transnationaux tissés par les membres de cette nouvelle culture de résistance…

P. S. : Compte-tenu des préoccupations de ce blog, certains peuvent s’étonner qu’on n’y parle pas de la polémique qui fait rage en Egypte autour des propos du ministre de la Culture, Farûk Husni, sur le voile. En attendant d’en parler ici, peut-être, ils peuvent toujours se référer à ce qu’écrit
à ce sujet une journaliste française qui vit en Egypte et qui résume très clairement les données de l’affaire…

Un ange au "Biel"


L’ange, bien sûr, c’est Feirouz, incontestable diva des Arabes depuis la mort de l’irremplaçable Oum Kalthoum et véritable monument national pour les Libanais, toutes orientations politiques confondues (et confessions, aussi, pour autant que cela importe).

Le Biel, au joli nom à l’allure francophone, est en réalité un acronyme anglais dans l’air du New Lebanon : Beyrouth International Exhibition & Leisure Center. Il est né des ordures de Beyrouth… Plus exactement, cette grande salle d’exposition – et de spectacles – a été bâtie sur des terrains gagnés sur la mer par les remblais tirés des décombres de la guerre et de la reconstruction de Beyrouth, et par les poubelles de la ville, juste en contrebas de la célèbre place des Martyrs.

« L’ange au Biel », c’était vendredi 1 décembre, première journée du rassemblement de l’opposition contre le gouvernement libanais, mais aussi, et pas entièrement par hasard, journée de la première, très attendue, d’une comédie musicale, une opérette plutôt, intitulée Sahh al-nawm (صح النوم, quelque chose comme « Bien dormi ? »).


Une première longtemps attendue car elle avait été programmée pour le festival de Baalbeck, durant cet été où les avions israéliens, entre autres cibles, s’acharnèrent sur tous les ponts du pays. (Sauf un, comme essayaient de s’en amuser les bombardés d’alors, le célèbre pont d’Al-Lawziyyeh, impossible à localiser pour les pilotes « étoilo-davidés », car il n’existe que dans la chanson immortalisée par Feirouz, bien entendu !)

Déjà interrompue lors de sa création en 1970 par la mort de Nasser, la pièce semblait devoir connaître le même sort, plus d’un quart de siècle plus tard, en raison du mouvement des Mu’tasimîn (معتصمين) – un mot, d’ailleurs, que la presse occidentale ne songe jamais à utiliser, préférant parler « d’opposants », de « pro-syriens », même si, de fait, le terme, aux connotations coraniques, qui évoque en arabe l’idée de se rassembler pour faire face à une difficulté n’est pas facile à traduire : mais pourquoi pas tout simplement les « protestataires » ?

Pourtant, c’était sans compter la détermination de Ziad, l’enfant terrible de Feirouz, compositeur, arrangeur et musicien (jazz oriental notamment), mais aussi comédien, dramaturge et metteur en scène (y compris du spectacle dont on parle ici), et encore agitateur politique sur les ondes radio et désormais chroniqueur au journal Al-Akhbâr (dont les articles ont inspiré cette chronique).

« Il faudrait un raid israélien (une « descente » إنزال) pour qu’elle n’ait pas lieu ! », avait annoncé Ziad qui tenait visiblement beaucoup à cette première. Pour toutes sortes de raisons, assurément, et d’abord politiques, ce qui se comprend dès lors qu’on connaît l’argument de la fameuse opérette.

Inspirée du folklore libanais, l’intrigue de Sahh al-nawm raconte l’histoire d’une aimable villageoise, Qaranful (« Clou de girofle », Feirouz, vêtue d’une robe d’un éclatant… orange, la couleur du parti de Michel Aoun, le leader chrétien membre de la coalition des Mustasimîn !) Elle vit dans un pays où règne un sultan qui ne daigne se réveiller qu’un jour par mois, le temps d’expédier les affaires courantes, tandis que le peuple attend, attend, attend… Mais l’incurie de ce pouvoir endormi prend fin, par la grâce de Qaranful bien entendu !

Ecrite par le père de Ziad, au tout début des années 1970, alors que le Liban doré commençait à peine à s’interroger sur sa destinée, cette histoire gentiment critique de la corruption politique finit bien. L’Histoire du Liban actuel se terminera-t-elle aussi heureusement ? En tout cas, il est certain que les échos de la pièce interprétée par l’icône nationale ont raisonné comme une promesse de victoire aux oreilles des mu’tasimîn.

Rassemblés sous les fenêtres du Grand Sérail, ils attendent, attendent, attendent…

Et sur leurs drapeaux, formant les lettres du mot « nous », on peut lire : « Nous voulons un gouvernement propre.
« 


Parmi les très nombreux liens internet qui concernent Feirouz et les « rahâbina » (pluriel de Rahbânî), on peut consulter .
– en arabe, le site officiel de la diva et un autre qui n’est pas mal non plus, sans oublier le très bon site (en anglais) al-Mashriq qui propose, à côté d’extraits musicaux, des paroles avec leur traduction
– en français, un dossier d’Arte (ne pas oublier de suivre les liens)
Pour les articles d’Al-Akhbâr, le quotidien libanais (pro-mu’tasimîn) qui a inspiré ce billet, voir, en date du 2 décembre, http://www.al-akhbar.com/ar/node/13983 et http://www.al-akhbar.com/ar/node/13992