Nasser, homme des lettres arabes

 

Affiche pour la célébration à l’opéra du Caire du centenaire de la naissance de Nasser.

Les médias (arabes et égyptiens) auront largement ignoré le huitième anniversaire de la révolution du 25 janvier 2011, tout comme ils avaient passé sous silence, quelques jours plus tôt, la célébration du centième anniversaire de la naissance de Gamal Abdel Nasser (né le 15 janvier 1918). Le souvenir du leader de l’arabisme reste cependant bien vivant pour de nombreux habitants de la région, et son fantôme continue de hanter les hommes politiques qui lui ont succédé. En 2008, les problèmes qui avaient entouré la réalisation et la diffusion d’un biopic télévisé (voir ce billet) avaient bien montré qu’il continuait à faire figure d’épouvantail pour les puissants du moment. En janvier 2013, au temps du président Mohammed Morsi, les autorités avaient tenté de « nettoyer » le mausolée où se trouve sa tombe dans une vaine tentative pour exorciser ce mauvais esprit. À l’automne 2016, un très modeste musée dédié à sa mémoire était enfin inauguré… presque en catimini et près de 50 ans après sa mort !  Quant aux rares célébrations qui ont marqué le centenaire de sa naissance, elles doivent beaucoup à l’initiative de Helmy Namnam (à son sujet, voir ce billet), l’ancien ministre de la Culture qui vient d’ailleurs d’être remercié et qui avait voulu ce programme. « Une nuit à l’opéra » (pour reprendre à dessein le titre du film des Marx Brothers), durant laquelle on aura « exécuté », à l’heure où l’Égypte offre une caricature du délabrement régional, quelques-uns des thèmes musicaux les plus célèbres de l’époque, à commencer par l’inévitable opérette nationaliste La Grande Patrie (que vous pouvez visionner, avec quelques commentaires sur cet étonnant genre musical, ici).

Couverture de la revue (plus que centenaire) Al-Hilal.

Au moment où il quitte ses bureaux à Londres et à Beyrouth pour se « redéployer » à l’avenir, sous format uniquement numérique, depuis Dubaï, le quotidien Al-Hayat aura pour sa part trouvé une manière à la fois originale et intéressante de célébrer le grand disparu (الراحل الكبير ) en consacrant deux papiers à la « présence » du leader de l’arabisme dans la littérature. Sous le titre « Nasser, prisonnier et geôlier du roman arabe »  (جمال عبد  الناصر في الرواية العربية… زعيماً وسجاناً), l’écrivain syrien Nabil Souleiman souligne la place exceptionnelle, dans la fiction moderne, de cette grande figure historique qui apparaît dans nombre de romans comme un personnage à part entière.

Il cite en exemple un des chefs-d’œuvre de Gamal Ghitany (جمال الغطاني), Le livre des illuminations (كتاب التجليات), traduit en français par Khaled Osman 15 ans après sa parution en arabe, en 1990. En proie à la transe mystique, le narrateur, qui porte le nom de l’auteur, s’engage dans plusieurs dialogues d’outre-tombe : avec le maître soufi Ibn Arabi, ou bien avec son père ou encore Nasser, lesquels finissent par se fondre l’un et l’autre dans son imagination. Une veine fantastique que l’on retrouve dans une œuvre récente d’un romancier omanais, Suleiman al-Mi’marî (سليمان المعمري), qui a publié en 2013 un récit au titre accrocheur : Celui qui n’aimait pas Abdel Nasser (الذي لا يحب جمال عبد الناصر). Il y imagine les tourments de l’ancien président qui rêve de sortir de sa tombe pour saluer la révolution de janvier 2011. Mais la chose n’est possible, comme le lui explique le gardien du cimetière, que si cette demande provient de quelqu’un qui le déteste ! On finit par dénicher cette perle rare, en la personne du descendant d’un propriétaire terrien, proche des Frères musulmans, dépossédé de ses biens à l’occasion de la réforme agraire mise en œuvre à partir de juillet 1952, quelques semaines après la révolution des Officiers libres.

D’autres romans mettent en scène Nasser, mais de façon moins centrale, poursuit Nabil Suleiman, qui cite Salma (سلمى), un texte du Saoudien Ghazi Al-Goseibi (غازي القصبي) et surtout L’amour en exil (الحب في المنفى) publié en 1995 par l’Égyptien Baha Taher (بهاء طاهر ). Cette figure de la gauche égyptienne, de la génération de Sonallah Ibrahim, y met en scène deux journalistes égyptiens qui assistent à l’invasion de Beyrouth par les troupes israéliennes en 1982, événement qui les incite à se remémorer la mort de l’ancien président, « coupable » par sa défaite en 1967, aux yeux des deux protagonistes, d’avoir ouvert ce cycle de défaites dans lequel ils sont eux-mêmes enfermés. Nasser, comme le rappelle Nabil Suleiman, fait son apparition dans bien d’autres productions romanesques, notamment dans ce que l’on appelle en Syrie « les romans de la défaite de 1967 » avec un auteur comme Mamdouh Azzam dans Terre de parole (ممدوح عزام  – أرض الكلام – 2005).

Ce bref panorama se termine par la mention de Naguib Mahfouz (نجيب محفوظ) qui évoque Nasser dans ses textes, le plus souvent sous forme d’allusions plus ou moins transparentes, par exemple dans Dérives sur le Nil (ثرثرة فوق النيل – 1966) ou encore Miramar (ميرامار – 1967) mais également, dans Devant le trône (أمام العرش), un texte relativement peu connu de 1983 dans lequel Nasser comparait devant le tribunal suprême – le tribunal de l’Histoire, ou celui du Jugement dernier ? – pour se faire accuser, par diverses grandes figures locales (de Ramsès à Saad Zaghloul), d’avoir été celui qui a fait à son pays à la fois le plus de bien et de mal.

Logo de la page Facebook pour le centenaire de la naissance de Nasser

En contrepoint, l’Irakien Muhammad Mazloum (محمد مظلوم) se tourne vers la production poétique avec un article intitulé (à peu près, il y a un jeu de mots en arabe que j’essaie de rendre à ma façon) : « Le poète et Nasser-le-victorieux : une figure torturée » (الشاعر و «الناصر» والصورة القلقة). De son point de vue, le traitement étonnamment contrasté de cet archétype du héros par les poètes arabes s’explique par l’existence d’une relation d’amour et de haine fort complexe. Ainsi, le grand homme qu’encensait l’Irakien al-Jawâhirî (لجواهري ) subissait dans le même temps les foudres du Syrien Badawi al-Jabal (بدوي_الجبل) qui le comparait aux pires tyrans dont l’histoire avait retenu les noms. Il sera imité en cela par les poètes égyptiens proches des Frères musulmans, à commencer par Sayyid Qutb (سيد قطب, exécuté par le régime nassérien en 1966) dans son célèbre poème intitulé Houbal (هبل, du nom d’une divinité pré-islamique – texte arabe ici).

Plus étonnant encore, nombre de poètes sont passés d’un pôle à un autre ce qui les a obligés, dans bien des cas, à revenir sur leurs propres textes. On voit ainsi le très grand poète irakien Sayyab (بدر شاكر السياب) supprimer le nom de Nasser dans un poème écrit en 1956 – le Syrien Adonis effacera quant à lui une dédicace… – pour y substituer, quelques années plus tard, celui de l’émir Sayf al-Dawla, tandis que les éloges d’al-Bayâtî (البياتي), autre grand nom irakien de la modernité poétique des années 1960, se transformeront en malédictions après la défaite de 1967.

Même si l’on observe une trajectoire similaire chez l’Égyptien Salah Abdel-Jabbour (صلاح عبد الصبور ), Nizâr Qabbânî (نزار قباني) se distingue en allant résolument à contre-courant de l’opinion générale. Ses critiques vis-à-vis du leader du monde arabe et de son autoritarisme, à une époque où rares étaient ceux qui se risquaient à le faire, ne l’empêcheront pas, quelques années plus tard, de lui livrer un vibrant hommage lors de sa mort, le seul que le poète syrien ait jamais accepté de composer pour un dirigeant arabe : « Le maître dort, du sommeil du glaive revenu d’une de ses campagnes / Le maître dort, comme un enfant assoupi / au cœur d’un bois / Le maître dort / Comment imaginer la mort de la quatrième pyramide ? (السيّدُ نامَ كنومِ السيفِ العائدِ من إحدى الغزوات/ السيّدُ يرقدُ مثلَ الطفلِ الغافي/ في حُضنِ الغابات/ السيّدُ نامَ/ وكيفَ أصدِّقُ أنَّ الهرمَ الرابعَ مات؟)

Enfin, alors que les poètes libanais restent à l’écart de ces célébrations ou de ces imprécations, Muhammad Mazloum relève que les Palestiniens se distinguent par leur ferveur exceptionnelle à l’égard de la grande figure nationale dont la disparition, en 1971, sera ainsi saluée par Mahmoud Darwich dans un poème intitulé L’homme à l’ombre verte (الرجل ذو الظل الأخضر ) : Nous vivons avec toi / Nous marchons avec toi / Nous avons faim avec toi / Et, à ta mort / Nous essayons de ne pas mourir avec toi ». (نعيشُ معكْ/ نسيرُ مَعكْ/ نجوعُ معكْ/ وحينَ تموتُ/ نحاولُ ألا نموتَ معَكْ)

Douze Libanais en colère

Au nord-est de Beyrouth, la localité de Roumieh est surtout connue localement pour sa prison, la plus grande du pays, avec ses mille détenus (pour 400 places prévues). Depuis le début du mois de février, on en parle également à la rubrique « culture » de nombre de journaux.

En effet, grâce à un financement de l’Union européenne et au soutien du Département libanais de la réforme administrative (OMSAR) et de l’Association pour la défense des droits et des libertés (‘adal, justice, en arabe), une petite cinquantaine de détenus, purgeant leur peine pour meurtre, viol, trafic de drogue…, ont répété, six mois durant, Douze Libanais en colère.

Le tire fait référence à la pièce de Reginald Rose rendue célèbre par le film qu’en a tiré Sydney Lumet. Les douze jurés, qui finissent par être convaincus de l’innocence d’un accusé que tout semble désigner au départ, sont interprétés à tour de rôle par une vingtaine de prisonniers. Ces derniers interviennent également entre les différentes scènes à travers une série de monologues directement inspirés de leur expérience. Ils ont aussi participé à la scénographie et composé les chansons qui scandent la représentation.

Le principal compositeur a voulu rester anonyme et on ne le connaît que par son surnom, al-muhâgir, « l’émigré » (une partie des « comédiens » sont étrangers ; ils viennent de Syrie, d’Irak, d’Egypte, et même du Bengladesh pour l’un d’entre eux qui reprend, dans la pièce adaptée à la situation libanaise, le rôle du juré mal accepté par une partie des autres membres du jury en raison de ses origines juives).

A partir de février, huit représentations seront données, à l’intérieur des bâtiments où les condamnés purgent leur peine. Le public, qui doit s’inscrire deux semaines à l’avance pour des raisons évidentes de sécurité, est rapidement mis dans l’ambiance en franchissant les lourdes portes de la prison pour s’installer près des acteurs, eux-mêmes assis autour d’une longue table dressée à l’intérieur d’une des cours de la prison.

A l’origine de ce projet, Zeina Daccache (زينة دكاش), un visage connu des téléspectateurs libanais et arabes pour ses apparitions dans des spots publicitaires et une série comique sur la chaîne LBC (on la voit sur la photo qui ouvre ce billet, pendant une répétition). Formée en Europe, l’actrice avait déjà animé des ateliers de dramatherapie pour aider des drogués à surmonter leur dépendance. Dans ce cas comme pour les Douze Libanais en colère, l’expérience théâtrale avait pour but de jouer un rôle purificateur, cette fameuse catharsis que mentionne Platon et que Zeina Daccache a choisi comme nom pour la compagnie qu’elle a formée.

L’expérience est une première au Moyen-Orient, mais pas tout à fait dans le monde arabe. Comme l’indique l’article de Pierre Abi Saab dans Al-Akhbar, le pénitencier d’Oukacha à Casablanca a vu se dérouler une expérience du même type en 2006, grâce à un de ses détenus, Abdelmajid Bensouda, qui y anime une troupe associant des détenus hommes et femmes (article en français).

Ci-dessous, un extrait du journal de la LBC qui présente quelques extraits de Douze Libanais en colère. On y voit également les officiels, responsables olitiques et administratifs, venus assister à la première de la pièce.

Un sémiologue d’Oman : l’impasse historique de la virilité arabe

Né à Oman, le poète et critique Abdullah Habib, qui vit actuellement aux Etats-Unis, fait partie de ceux que le cinéma et et l’image fascinent, et interrogent. Les lecteurs arabophones peuvent lire ce long entretien publié sur la revue en ligne www.jihat.com, fondée à Bahreïn. (On notera au passage que la carte culturelle arabe se diversifie et tend à inclure de plus en plus, graduellement, les pays de la péninsule arabe…)

Récemment, il a publié dans le quotidien Al-Quds al-arabi un commentaire sur deux images, trouvées sur Internet (en l’occurrence, le site d’Al-Jazeera). Prétendre que son texte est représentatif de ce qui s’écrit dans la presse arabe serait naturellement très exagéré ! En même temps, il n’est pas forcément inutile de savoir que ce type de réflexion et d’écriture peut y être aussi publié (et même lu car son étude , sur le site du journal, a suscité des commentaires de lecteurs).

Le texte fait référence à deux images. Malheureusement, une seule accompagnait le texte. Tel quel, il reste parfaitement compréhensible et montre donc qu’à l’heure de la culture globale il existe désormais une contribution arabe (et omanaise) à la lecture politique des images, à la « sémiologie politique »…

Traduction du texte d’Abdullah Habib (publié sans titre)
« Ces deux images ont été prises à mi-hauteur par une caméra vidéo fixe, avec un cadrage et une netteté convenables, au même endroit et dans les mêmes circonstances, au même moment à quelques minutes près. Elles ont été diffusées par la chaîne Al-Jazeera qui les a également publiées sur son site où les deux images, isolées, figées, sont devenues des sortes de portraits photographiques. Ils nous montrent deux citoyennes irakiennes, Nour al-Chammari et Widad Jamil, responsables de deux attaques suicides qui ont provoqué la mort de trois soldats américains (avec ce que ce chiffre comporte de significations particulières dans les traditions chrétiennes). Trois hommes tués durant la résistance à l’invasion américaine de l’Irak, plus précisément début avril 2003. Les deux images ont été prises au moment où le dictateur « dirigeait » la résistance, depuis un de ses abris secrets, entouré de sa garde prétorienne, quelque part dans la capitale irakienne. Par conséquent, assez longtemps avant sa capture par les envahisseurs qui s’emparèrent de lui, littéralement couché comme un fœtus dans le ventre de sa mère, dans un repli du sol de la patrie. A ce moment-là, Nour al-Chammari et Widad Jamil étaient déjà retournées à leur origine première, redevenues cendres se décomposant dans la poussière du pays.

« La première des deux femmes fait face à l’observateur, mais son regard n’est pas directement posé sur lui. Il se détourne légèrement vers la droite, si bien qu’il ne rencontre pas la présence de celui qui l’observe mais se tourne au contraire vers un inconscient immatériel. Elle fait face à « celui-là », et non pas à « celui-ci », tournée vers « là-bas » et non pas vers « ici ». Elle porte sur sa tête un voile rouge, soigneusement drapé à la manière paysanne. Mais il est difficile sur l’image de voir s’il s’agit du couvre-chef que portent les hommes ou les femmes, ou bien d’un mélange des deux. Mais tout le monde sait que le tissu que portent les femmes, surtout quand il correspond à cette manière de se couvrir la tête si répandue dans la campagne irakienne, est de couleur noire, et non pas rouge, laquelle est presque exclusivement réservée aux hommes, avec de multiples variations dans la manière de le draper. De même, il n’est guère difficile de se rendre compte que ce type de coiffure est en général celui des femmes âgées, et non pas celui des jeunes femmes. De surcroît, dans la culture arabe comme ailleurs dans le monde (à quelques exceptions près, dans la culture russe par exemple), la couleur rouge a toujours eu une signification très particulière, érotique et aggressive dont rend compte une expression telle que « J’ai passé une nuit rouge ! ». C’est aussi une couleur qui connote d’autres significations, celle du sacrifice, des luttes, des morts sur le champ de bataille dont on dit qu’il a été « rougi par les combats ». Pourtant, le voile que Nour al-Chammari porte sur la tête n’est pas exactement rouge car il est visuellement marqué par une série de zébrures et de points blancs, comme c’est le cas avec ce genre de tissu. Dans les faits, les deux couleurs, le rouge et le blanc, s’entremêlent harmonieusement dans l’arrière-plan avec celles que l’on retrouve dans la bande supérieure et médiane du drapeau irakien, rouge et blanc là encore, qui symbolisent naturellement, dans le monde arabe comme dans bien d’autres endroits de la terre, la patrie et le peuple.

« Si le rouge qui apparaît dans la troisième bande du drapeau renvoit à la tonalité de ce tissu féminin qui couvre la tête de Nour al-Chammari, on perçoit également que la couleur foncée des habits est une sorte d’écho visuel à la bande inférieure du drapeau légèrement incliné. Mieux, l’effet visuel, notamment sur le plan de la couleur, suscité par cette mise en scène(1), donne l’impression que Nour al-Chammari est tirée de la partie inférieure du drapeau comme Eve a été tirée de la côte d’Adam. La main droite est posée sur le mot « Allah » comme il est enregistré et conservé dans le texte sacré (ceux qui le souhaitent peuvent se référer à cet égard à la distinction que fait Nasr Hamid Abou Zeid(2) entre Coran et texte sacré), tandis que les lèvres ouvertes prononcent, avec ce timbre féminin, le serment du sacrifice imminent. L’autre main tient une mitraillette de type AK47 tout contre la partie gauche du corps. Sans doute, Freud lui-même nous met en garde contre les interprétations sexuelles, aussi superficielles que gratuites, des rêves (ces rêves qui relèvent, bien entendu, de l’univers des images et du cinéma : ahlâm, aflâm, « rêves » et « films » sont bien proches en arabe). C’est lui qui eut d’ailleurs un jour cette phrase restée célèbre : « Un cigare, dans certains cas, n’est rien d’autre qu’un cigare ! » Toutefois, comment ne pas voir que cette arme est précisément celle que préfèrent les « révoltés », les « rebelles » et les « fauteurs de trouble » partout dans le monde, depuis qu’elle a été inventée en Russie lors de la résistance aux nazis durant la Seconde Guerre mondiale, en raison de son efficacité, bien entendu, mais également parce que sa robustesse en rend le maniement simple et rapide, y compris dans les pires conditions ? Comment ne pas se souvenir également qu’elle est le plus classique et le plus explicite des symboles phalliques dans l’herméneutique symbolique en général et dans cette photographie en particulier, où l’arme est dressée, canon tendu vers le hors-champ d’une image par ailleurs totalement dénuée de la moindre symbolique féminine, courbe des seins ou repli du sexe , arrondis, bosses, creux et autres cavités…

« Le canon de l’arme cache en partie le mot « Allah » alors que la première des étoiles vertes sur la bande médiane du drapeau apparaît en entier. Celle du milieu est presque entièrement cachée par la tête de Nour al-Chammari, sauf deux branches qui semblent sortir de son crâne (ou bien comme si c’était le crâne qui sortait de l’étoile). L’arme est donc placée à mi-distance entre la tête de la femme et la première des étoiles à cinq branches, au milieu de la bande médiane du drapeau, sur la droite (pour celui qui contemple cette image).

« Quant à la seconde femme, Widad Jamil, plus jeune, elle fait face à l’observateur vers lequel elle tourne franchement son regard à la différence de l’autre image. Elle s’adresse donc à sa conscience, et non à son inconscient, participe de l’ »ici », et non pas du « là-bas ». Elle a laissé le voile rouge moucheté de blanc (le même type de tissu présent dans la première image, peut-être même est-ce le même…) pendre avec une sorte de négligence coquette, comme par mégarde, à la manière d’une large queue de cheval,sur l’un des signes les plus manifestes de sa féminité et de son individualité, son sein gauche, son cœur. Quant au bout du voile, il forme une sorte de flèche à peu près conique qui semble se ficher juste au milieu de son ventre, juste à côté du symbole phallique, ce A47 si réputé chez les « révoltés », les « rebelles » et les « fauteurs de trouble », dont le canon est verticalement dressé contre le hors-champ d’une image dénuée, cette fois encore, de la moindre symbolique féminine, courbe des seins ou repli du sexe, arrondis, bosses, creux et autres cavités… Sa main droite tient l’arme tandis que la gauche est posée sur le mot « Allah » inscrit dans le texte sacré. Mais à la différence de l’autre image, le corps se tient plus loin du symbole phallique (paradoxalement si l’on se souvient que Widad Jamil a l’air plus jeune que Nour al-Chammari).

« Alors qu’une certaine ambiguïté plane sur l’identité sexuelle du voile, pourtant féminin, que porte Nour al-Chammari, la manière dont Widad Jamil a drapé le tissu autour de sa tête, de son cou et sur sa poitrine est clairement masculine car on la retrouve dans toutes les régions de l’Irak, de la Syrie, de la Palestine, des pays du Golfe où l’on a pour habitude de se vêtir ainsi.

« La combinatoire des formes et des couleurs est également différente car elle ne vise pas à supprimer tout indice d’un être mythologique ou métaphysique au profit de cette sorte de viol visuel que représente l’effet très discordant que créé la superposition du voile de Widad Jamil (blanc et rouge) en plein milieu de la bande inférieure du drapeau (noire), en dépit du fait que les trois couleurs rappellent celles du drapeau, et en particulier cette symbolique de la terre et du peuple qu’elles semblent reprendre à leur compte, drapeau où la tête de Widad Jamil donne l’impression d’avoir pris la place de l’étoile à cinq branches, en plein milieu de la bande centrale. Dans le même temps, le canon de l’arme couvre en partie l’étoile située à droite de la bande centrale (par rapport à l’observateur), laissant apparaître cette fois-ci dans toute sa majesté le mot « Allah ». S’il y a bien quelque chose de commun entre ces deux images, au moins en ce qui concerne quelques menus détails, c’est sans aucun doute, dans les deux cas, la bouche ouverte pour prononcer le serment de la mort imminente.

« On pourrait aller plus loin et déchiffrer de manière plus détaillée encore les codes de ces deux images, par rapport aux vêtements, aux couleurs, aux formes, aux symboles utilisés, en ayant recours, séparément ou à la fois, à différentes méthodes de lecture, celle d’un Roland Barthes (par exemple 3)… Cependant, dans le cadre de cette première et rapide analyse, je souhaiterais me contenter de cette simple question : Qu’est-ce qui pourrait, mieux que ces deux images, mettre en évidence de façon aussi franche, aussi claire, aussi douloureuse, l’impasse historique dans laquelle se trouve la virilité arabe ? »

(1) En français dans le texte
(2) La traduction d’une sélection de textes de cet historien de la religion, contraint de quitter son pays natal, l’Egypte, est disponible aux éditions Sindbad-Actes sud (1999) sous le titre Critique du discours religieux
(3) L’auteur propose deux autres noms d’auteur anglo-saxons qui, écrits en arabe, sont difficiles à repérer