En présence de Mohammad Fneich (un des membres du parti siégeant au gouvernement libanais), sans doute doublement concerné puisqu’il est ministre à la fois de la Jeunesse et des Sports, le Hezbollah a présenté il y a quelques jours Al-difâ’ al-muqaddas (Défense sacrée), sa dernière réalisation dans le domaine des jeux vidéos. Comme en 2003 et 2007 avec les deux versions de Force spéciale (القوة الخاصة : voir ce billet publié il y a plus d’une décennie !), le jeu exploite, de façon aussi réaliste que possible, une situation politique récente, en l’occurrence les affrontements en Syrie auxquels le Hezbollah participe, du moins officiellement, depuis la fin du mois d’avril 2013.
Qousseir (القصير ), une petite ville non loin de la frontière syro-libanaise où les forces du Hezbollah mèneront peu de temps après leur entrée dans le conflit l’essentiel de la bataille pour soutenir le régime syrien constitue ainsi le décor du troisième épisode du jeu, lequel se termine par la bataille de Ras-Baalbeck durant l’été 2017. Quant aux deux premiers épisodes, ils sont situés dans la banlieue de Damas, autour du sanctuaire (chiite) de Sayyida Zaynab : les éléments du Hezbollah y avaient pris la relève des gardes irakiens précédemment déployés, peu avant l’officialisation de la participation du parti libanais aux combats en Syrie. Conformément aux règles de ce type de jeu, le héros, Ahmad, un prénom qui était déjà celui du principal protagoniste des précédentes réalisations qui le mettaient aux prises avec les soldats israéliens, s’engage pour combattre l’invasion « takfîri » (mot à mot « excommunicatrice ») selon la rhétorique utilisée par la communication du Hezbollah pour désigner les combattants de l’État islamique.
Symboliquement, alors que les premiers jeux vidéos produits par le Hezbollah faisaient de la mosquée Al-Aqsa à Jérusalem le symbole de la lutte contre l’ennemi sioniste, « Défense sacrée » place au centre de son parcours militant le sanctuaire de Sayyida Zaynab qui parle surtout à l’imaginaire religieux chiite. En arabe, les deux références dialoguent bien davantage qu’en français puisque Jérusalem se dit Al-Quds, mot que l’on retrouve, sous une forme légèrement modifiée dans le titre du second jeu : Difâ’ muqaddas, « défense sacrée ». À l’image d’une région en proie à des replis identitaires de plus en plus accusés, la communication politique du Hezbollah s’éloigne de ses thématiques les plus fédératrices pour se recentrer sur les plus hautes valeurs propres à sa seule « communauté ».
Sans être exceptionnel de l’avis des connaisseurs, le jeu – à l’image de ce que produit le Hezbollah dans le domaine de la propagande – est plutôt bien fait. Il « répond », du moins dans l’esprit de ses créateurs, à d’innombrables productions vidéos vantant les prouesses des armes made in USA contre les terroristes arabes ou musulmans comme on le signalait dans le billet mentionné plus haut. Avec cette différence toutefois qu’il fait écho à d’autres adversaires qui utilisent, eux aussi, les ressources du jeu numérique pour s’efforcer de faire passer leurs messages. À côté des réalisations, souvent commentées, des partisans de l’État islamique qui ne se montrent pas malhabiles non plus dans l’exploitation des images choc (voir cet article du regretté Safir sur le détournement du célèbre Grand Theft Auto par les propagandistes de Daech), on a ainsi vu récemment une production saoudienne, d’un niveau nettement plus amateur, racontant la victoire écrasante des troupes saoudiennes sur les forces iraniennes (la vidéo est là). Elle répondait à une autre, encore plus médiocre techniquement, produite du côté iranien (vidéo ici).
Même si la guerre est une chose trop grave pour la laisser à des militaires, comme l’a dit Clemenceau, on ne se réjouira pas de la voir se multiplier sous forme de jeux vidéos.
Évoquée dans le billet de la semaine dernière en raison de son utilisation, contestée par des opposants syriens, dans une publicité de ramadan contre le terrorisme islamique, l’histoire du petit Omrane Daqneesh connaît un nouveau rebondissement. En effet, sur une chaîne nationale syrienne (mais également sur Al-Mayadeen ou sur RT en arabe), la famille du petit garçon, des mois après les événements, livre son propre récit, de l’histoire touchante du garçonnet qu’on voit agiter le drapeau national syrien.
Comme il est expliqué dans cet article du Daily Telegraph, la famille, fidèle au régime en place, est restée à Alep. Dans l’entretien télévisé, le père explique, avec force détails, les circonstances de l’explosion dont il avait été victime avec sa famille et qui, selon lui, n’était pas due à un bombardement aérien syro-russe comme on l’avait écrit à l’époque. Profitant de la confusion, on l’avait alors, toujours selon ses dires, séparé de son enfant, Omrane, pour une séance de photos, pas vraiment improvisée, organisée par un photographe connu pour ses liens étroits avec les célèbres « Casques blancs » et les combattants du mouvement Nour al-Din al-Zanki, un groupe particulièrement extrémiste de l’époque. Le père en profite pour dire tout le mal qu’il a toujours pensé, lui et sa famille, des prétendus rebelles, ajoutant qu’il a même refusé de l’argent qu’ils lui proposaient pour qu’il accepte de se livrer à leur propagande (article en arabe).
Dans la version – favorable au point de vue rebelle – que donnait Le Figaro en septembre dernier, le père se taisait « pour des raisons inconnues », en d’autres termes, par peur des représailles (des rebelles), ce qui peut tout aussi bien être le cas aujourd’hui naturellement, cette fois-ci de la part du régime.
Malheureusement, les médias exploitent bien souvent la faiblesse des victimes, particulièrement quand il s’agit de jeunes enfants. Dans ce conflit où la propagande joue à plein, aucune partie ne s’est privée d’exploiter ce « filon » pour apitoyer une opinion internationale prompte à oublier, devant des images touchantes, quelques réflexes de bon sens. Pour mémoire, on peut rappeler l’histoire, rapidement enterrée, de ce réalisateur norvégien qui avait mis en scène (à Malte !) le sauvetage d’une petite fille par son frère. Lorsque la supercherie avait été découverte (par la BBC notamment), il avait expliqué en substance, à l’image du faussaire de la Gay Girl of Damascus au tout début de la guerre (voir ce billet, que je ne renie pas, six ans plus tard), que c’était pour la bonne cause, histoire de mobiliser l’opinion…
“By publishing a clip that could appear to be authentic we hoped to take advantage of a tool that’s often used in war; make a video that claims to be real. We wanted to see if the film would get attention and spur debate, first and foremost about children and war. We also wanted to see how the media would respond to such a video.”
Il y a eu aussi la belle histoire du « livreur de jouets » pour les enfants assiégés d’Alep, dont le « héros », un syro-finnois du nom de Rami Adham, fait aujourd’hui l’objet d’une enquête judiciaire pour fraude, en raison de l’évaporation des fonds versés par de généreux donateurs. Là encore, un reportage de la BBC a mis en évidence ses liens un peu trop étroits avec certains milieux jihadistes…
La série ne serait pas complète sans l’incroyable histoire de Bana al-Abed, « la petite fille qui tweetait à Alep, sous les bombes » (en anglais, à 7 ans !) comme on le disait sur France-Culture (et beaucoup ailleurs) à l’époque, sans écouter les voix qui, avec quelques arguments de bons sens, s’interrogeaient sur quelques zones un peu trop ombreuses dans cette belle fable… Réfugiée en Turquie (qui lui a au moins accordé la nationalité), la petite Bana a continué à faire le jeu des manipulations médiatiques, également au sens propre du terme à voir la manière dont le « grand-père de tous les Turcs », Recep Tayyip Erdoğan, la serre contre son cœur. La saga de la « petite Ann Frank de Syrie » , comme n’a pas craint de l’écrire le très sérieux Washington Post, n’est pas encore terminée car elle va publier un livre, auprès de la très prestigieuse maison d’édition Simon & Schuster.
L’éditeur a déjà un titre, Dear World, comme dans un de ses tweets les plus poignants : il s’agira de Mémoires, à n’en pas douter !
« Ces artistes syriens en exil », « La voix des artistes syriens », « L’art de la guerre pour les artistes syriens »… Quelques exemples tirés d’une très très longue liste d’articles récemment publiés en français et qui, pour une fois, s’intéressent à la culture arabe vivante, syrienne en l’occurrence. Malheureusement, ils ne le font que dans une optique bien particulière et presque toujours sans la moindre mise en contexte. En fait, les questions culturelles sont presque toujours évoquées pour relayer le discours pour lequel les « bons Syriens », forcément rebelles, affrontent les « méchants », un régime ultra-minoritaire qui ne survit que grâce à une répression féroce. Après six années d’un tel traitement, quelques-uns des acteurs les plus directement concernés en arrivent à critiquer de tels excès : « Même les artistes syriens médiocres participent aux expositions sur la Syrie, c’est devenu une marchandise », affirme par exemple le sculpteur, aujourd’hui davantage dessinateur, Mohamed Omran, cité dans un article de Slate, dans lequel un autre artiste syrien, Boutros Maari, utilise un terme encore plus violent en parlant de « clowns » (probablement buhlawân en arabe, avec des connotations tout de même moins fortes qu’en français) : « Tout le monde, galeries et associations, en veut un dans ses activités, activités qui n’ont rien à voir avec l’art parfois ! »
Reflet d’un discours simpliste qui oppose la pureté des impeccables révolutionnaires à l’inhumanité des suppôts du régime, un artiste syrien sincère ne peut que rejoindre la lutte armée contre la dictature, tandis que tout créateur qui adopte une autre position est, forcément, complice de la répression. Evoqué à plusieurs reprises dans ces billets, Youssef Abdelké, en raison de sa célébrité sur la scène internationale et de son trajet politique, s’est ainsi trouvé au centre d’une violente polémique, à l’occasion de sa dernière exposition dans une galerie de Damas à la fin de l’année dernière. Symbole de la résistance artistique à la répression du régime syrien qu’il continue à dénoncer depuis son retour dans son pays en 2005 après un exil d’un quart de siècle, Youssef Abdelké appartient aux courants politiques qui ont critiqué, dès l’été 2011, la militarisation de la révolution syrienne (ce qui ne l’a pas empêché d’être emprisonné en juillet 2013, pour être libéré un peu plus d’un mois plus tard). Saluée par certains qui voient dans cette manifestation un témoignage de la capacité de résilience de la société syrienne (j’en avais parlé dans ce billet, voir également ici mais en arabe), l’exposition d’Abdelké a été vilipendée par d’autres qui considèrent que le fait d’organiser à Damas un tel événement (des nus féminins en plus !), dans le contexte de la chute d’Alep qui plus est, est la preuve d’une indéfendable compromission avec le régime, et même une véritable trahison par rapport à ceux qui luttent pour la révolution comme l’écrit Muhammad Yassine el-Hajj Saleh (et, pour faire bonne mesure, la preuve du caractère dépassé du travail de cet artiste par rapport aux créations des véritables révolutionnaires). Des critiques auxquelles Youssef Abdelké a lui-même répondu dans une longue tribune (à laquelle répond l’intervention de Muhammad Yassine el-Hajj Saleh précédemment mentionnée).
Je ne reviens pas sur Youssef Abdelké et les positions qu’il défend car j’en ai déjà abondamment parlé dans ce carnet de recherche. Mais, dans le même esprit qui m’a poussé à l’évoquer à plusieurs reprises, il me paraît utile de rappeler, une fois de plus, que d’autres voix, qui ont fait des choix comparables aux siens, existent, et qu’elles ont, aussi, leur légitimité. Face à un discours d’autant plus présent qu’il prolonge le récit politique majoritaire dans les médias français, il faut rappeler que toute la Syrie n’est pas unanimement convaincue par la trajectoire qu’a suivie la révolution syrienne à la suite des soulèvements des premiers mois. Dans le monde de la création, chez les intellectuels, comme au sein de la population syrienne plus généralement, il n’y a pas obligatoirement, d’un côté, les barbares (le régime, Daech et les rebelles qu’on y associe éventuellement) et, de l’autre, les révolutionnaires impeccables. Si l’on espère une solution pour la population de ce pays, il faut commencer – au moins pour ceux qui le peuvent, de par leur histoire personnelle – à rompre avec cette manière de présenter les choses. On doit parler des créateurs syriens en exil (éventuellement en s’interrogeant sur le fait que c’est sous ce régime, malgré tout, qu’ils se sont formés). Mais cela n’est possible que si l’on ne passe pas sous silence ceux qui méritent aussi notre attention et qui n’ont pas fait les mêmes choix. Dans l’actualité culturelle immédiate, on peut ainsi mentionner les noms de l’artiste (qu’on n’est pas obligé d’apprécier) Subhan Adam qui a décidé de rester à Damas, celui du chef d’orchestre et compositeur (d’origine irakienne) Raad Khalaf, à la tête, depuis 2006, de l’unique orchestre féminin de la région (plus de 60 instrumentistes) ou encore ceux des hommes et des femmes qui ont célébré, il y a quelques jours, la journée mondiale du théâtre, notamment en montant à Damas une pièce de Dario Fo qui s’attaque à la collusion du pouvoir politique et de la mafia.
Pour donner à voir un peu de cette création qui a fait le choix de rester en Syrie, je vous propose cette vidéo tournée en novembre 2016, de l’orchestre Mari (en référence à cette ville sur l’Euphrate du troisième millénaire avant J.-C.). Leur dernier concert, à l’opéra de Damas à l’occasion de la journée de la femme, était dédié « à celles qui sont parties et à celles qui sont restées ». Dans tous les sens, littéral et métaphorique, que peuvent prendre, en français comme en arabe, ces deux verbes…
C’est vraiment manquer aux convenances que de publier, alors que s’achève la bataille d’Alep, un texte qui tire prétexte de l’inauguration prochaine d’une exposition d’art dans une galerie de Damas pour dénoncer, avec violence, les errements de ceux qui prétendent soutenir la révolution. Dans l’unanimité facile des commentaires univoques sur les barbaries commises par le régime et ses alliés à Alep, mon choix de faire entendre cette voix venue de Damas va certainement passer, aux yeux de certains, pour de la provocation.
À ces éventuelles critiques je pourrais répondre que je ne vois guère l’intérêt de consacrer du temps et de l’énergie à ces chroniques si c’est pour y répéter (en moins bien) ce qu’on entend à toute heure du jour et de la nuit dans les médias. Pour ces billets, ma seule règle est de retenir des textes, ou des sujets, qui sortent précisément des sentiers battus et incitent à réfléchir autrement, à s’interroger par conséquent sur ce qui se passe dans ce qu’on appelle « le monde arabe ». Pas forcément, d’ailleurs, dans le seul de faire adhérer au point de vue qui est exposé – le mien éventuellement, même s’il m’arrive de n’être qu’un intermédiaire, et même si le choix d’un texte ou d’un sujet n’est jamais neutre, bien entendu – mais plutôt pour donner à connaître (surtout quand on n’a pas accès à la langue arabe) des points de vue qui méritent d’être davantage entendus. C’est particulièrement le cas de Youssef Abdelké, et de toute une partie de l’opposition syrienne (à l’intérieur du pays ou non), qui peinent à se faire entendre, même dans des tribunes en principe alternatives. Et dans le climat actuel, pas loin d’être hystérique à mes yeux (pardon à celles que cet adjectif choque !), il faut, je crois, rappeler l’existence d’autres voix de l’opposition syrienne, des voix qui, notamment, ont condamné dès les premières semaines des soulèvements, les risques terribles du choix des armes.
Cette traduction m’est également apparue d’autant plus nécessaire que ce texte évoque, au sein de cette opposition, le destin d’un artiste syrien exceptionnel. En dépit de sa célébrité internationale, bien peu de voix se sont levées pour prendre sa défense lorsqu’il a été victime de la répression du régime (voir ces billets publiés durant l’été, lors de sa disparition, puis de sa libération un mois plus tard et enfin à l’occasion d’un entretien publié dans le quotidien libanais Al-Safir).
Al-Safir, justement, qui a annoncé récemment qu’il cessera de paraître à la fin de l’année. La fin programmée d’un quotidien de cette qualité va restreindre encore un peu plus l’éventail des opinions qui s’expriment dans une région toujours plus dominée par l’argent des puissances du Golfe. Une autre raison pour cette traduction, qui est donc aussi un hommage à ceux qui résistent.
L’exposition, à Damas, des œuvres de l’artiste Youssef Abdelké ouvrira ses portes samedi [17 décembre]. Fort bien, et alors ? Qu’y a-t-il d’extraordinaire à cela ?
Bien des choses en réalité, qui en disent long et qui peuvent déconcerter. Des choses qui naissent du travail de ce créateur, comme d’habitude, mais qui vont au-delà également, et touchent à la situation actuelle en Syrie. Car cela signifie qu’il y a des Syriens qui sont restés sur leur terre et qui vont profiter à nouveau de ce que leur offre ce grand créateur. D’ailleurs, si je devais avoir à ne retenir qu’une seule chose pour résumer la grandeur de la Syrie, son humilité aussi, son enracinement dans une histoire locale et son universalisme, son raffinement artistique allié à une sensibilité populaire, la complexité de son intelligence en même temps que sa simplicité, sa vitalité, son refus des forces mortifères, sa pureté et sa capacité à compatir à travers les larmes et les drames, c’est un tableau de Youssef Abdelké que je choisirais aujourd’hui, sans parti-pris ni sectarisme, une de ces œuvres qui parlent au monde de l’essence de la Syrie, qui rappellent que la dictature ne s’y est jamais exercée sans rencontrer d’opposition, que les massacres n’y ont pas été perpétrés sans résistance. Et aussi qu’il se trouve des gens, hier comme aujourd’hui, pour couvrir d ‘éloges la contre-révolution, ses voleurs et ses idiots utiles, vantant sa pureté, sa lucidité et ses artistes si raffinés.
Cela signifie également qu’il y a des artistes authentiques, qui continuent à vivre, à créer et à résister dans leur pays. En dépit des circonstances épouvantables, du manque de tout et des dangers. En totale contradiction avec la fable risible que répandent les « combattants » et les « révolutionnaires » qui ne se contentent pas de rejeter la paix mais crient haut et fort pour appeler à la guerre dès lors qu’eux sont bien en sûreté. Leur fable voudrait faire croire qu’il n’y a plus personne en Syrie qui ait la moindre valeur artistique ou culturelle. Ils nous rejouent un air déjà entonné autrefois par les opposants irakiens, jusqu’à ce qu’on découvre l’énormité de cette imposture.
Je n’ai pas besoin ici de m’étendre sur l’art de Youssef et sur sa sincérité, sur son rejet des mécènes de l’opposition et de toute leur clientèle, son aversion pour les ambassadeurs étrangers et leurs admirateurs. Youssef fait partie, hier comme aujourd’hui, d’un courant nationaliste et démocratique de gauche qui représente ce que la Syrie a produit de plus lucide, de plus intègre, un courant dont les Syriens savent aujourd’hui combien il s’est opposé à la dictature, combien il a consenti de sacrifices pour la supprimer, combien il a dû s’opposer dans le même temps aux escrocs, aux marchands empressés de la révolution, aux fils de bonnes familles, à ceux qui prétendent tout savoir, aux philosophes du sectarisme, aux écrivains pour les relations publiques, aux révolutionnaires sans mémoire de l’argent du pétrole… Tous ceux qui n’ont rien fait d’autre que de contribuer à plonger le pays dans un bain de sang, tous ceux qui ont offert le soulèvement des Syriens sur un plateau d’argent aux plus réactionnaires et aux plus rétrogrades des forces locales, régionales et internationales, tous ceux qui se sont contentés d’observer de loin les ruines d’un pays plongeant dans la destruction, se suicidant…
Cela signifie, finalement, que si la Syrie doit renaître, et elle le fera, bien entendu, cela se fera de l’intérieur, depuis son territoire, par ceux qui s’y sont accrochés et ceux qui ont été obligés de le quitter mais pour y revenir ensuite. Et non pas ceux qui se sont empressés de sauver leur peau quand bien même on ne leur avait rien fait, ceux qui ont fait de ce qu’ils avaient eu éventuellement à subir une rente mensuelle. Pas ceux qui ont vendu l’honneur de l’opposition syrienne, dans son entier, à tous les prédateurs de la terre, aux pires des régimes, les suppliant de « frapper » leurs concitoyens restés dans la patrie, imitant en cela un régime qu’ils prétendent combattre.
La renaissance de la Syrie est un pari que relèveront, sans aucun doute, des Syriens tels que Youssef, des opposants pareils à lui pour lesquels la victoire ne saurait passer par la suppression des libertés, ni la chute de la dictature par l’oubli de la question nationale et des problèmes sociaux. Car ils ont toujours su les dangers que faisaient encourir de telles positions, ils l’ont dit haut et clair lorsque le peuple s’est soulevé, quand bien même l’interminable répression sauvage du régime a-t-elle essayé de faire taire leur voix ; une voix qui n’était plus guère audible sous les cris d’une opposition dont on savait bien, en Syrie, qu’elle était « un cimetière de l’espoir », une façon d’arracher ses premiers germes avant même qu’ils n’aient pu véritablement pousser.
C’est un exercice facile, et éventuellement dangereux (si l’on pense à ce que fait une “source” telle que MEMRI), que de prendre un texte particulièrement inepte pour en faire un symbole généralisable à toute une société. Je m’y risque malgré tout, en sachant que cela n’apprendra rien à ceux qui pratiquent les médias arabes, mais en pensant aussi qu’il peut être utile, pour les lecteurs qui n’ont pas l’accès aux textes originaux, de se faire une idée de ce que véhiculent les médias arabes.
Signalé par Asad Abu-Khalil, le texte en question a été publié il y a quelques jours à peine par un “grand” quotidien arabophone, Al-Quds al-‘arabî, devenu l’ombre de lui-même depuis qu’il est passé sous le contrôle du Qatar. Son auteur, Faysal al-Qassem (فيصل القاسم), est loin d’être un inconnu. Né en Syrie en 1961, il est, depuis la naissance de la chaîne ou presque, il y a une bonne vingtaine d’années, un des animateurs vedettes d’Al-jazeera. Malgré les nombreuses critiques qu’il a reçues, le talk show qu’il anime, “À contre-sens” (الاتجاه المعاكس), demeure une “référence”, si l’on peut dire, du paysage audio-visuel arabe. Les lignes qui suivent constituent la majeure partie d’un article qui s’ouvre sur un éloge de la “véritable laïcité”, dont certains, rappelle l’auteur, estiment que les prémices peuvent même être trouvés en islam.
Dans ma traduction, je me suis efforcé d’altérer aussi peu que possible le ton de l’original, que ce soit pour accentuer le trait ou au contraire l’édulcorer. Il s’agit donc, et c’est dans cet esprit que je le propose à la lecture, d’un témoignage assez brut sur la manière dont raisonne et s’exprime, dans les médias, une personnalité contestée, mais que l’on ne peut pas qualifier véritablement d’extrémiste. Je vous laisse juges…
Les laïcards arabes :
des Daeshistes sans barbes.
(…) Quant aux prétendus laïques arabes, où en sont-ils par rapport à la question de la véritable laïcité ? Sont-ils vraiment laïques, au sens occidental du terme ? Ou bien sont-ils aussi éloignés de la vraie laïcité que la terre l’est du soleil ? À considérer ce que pensent ceux qui s’appellent eux-mêmes les laïques, la manière dont ils se comportent, on s’aperçoit qu’ils sont pires que les partisans de Daesh. En effet, la vraie laïcité ne s’attaque absolument pas aux religions. Au contraire, elle permet aux fidèles de toutes les religions, révélées ou non, de pratiquer leurs rites, leurs rituels, leurs pratiques culturelles, en toute liberté, sans la moindre ingérence de l’État laïque. On voit ainsi que les musulmans vivent pleinement leur religion dans les pays occidentaux, sous la protection de l’État laïque. Jamais on n’a vu que la France ou la Grande-Bretagne aient cherché à priver les musulmans de leurs droits religieux. Les vexations dont on a pu parler à l’encontre de certaines tenues musulmanes ne sont pas liées à des questions de dogme mais à des impératifs de sécurité, le fait par exemple que certains terroristes aient revêtu un niqab [voile intégral] pour se livrer à leurs actes. L’État est bien en droit de d’intervenir pour protéger la société contre ceux qui se servent des habits rituels islamiques à des fins criminelles. Même l’interdiction du burkini en France n’est pas passée. La Haute-Cour a émis un jugement en faveur de la personne qui avait été empêché de se baigner en tenue islamique. C’est bien la preuve de la justesse et de l’excellence du régime laïque. Un système religieux, quel qu’il soit, se serait-il montré aussi juste ? Je ne le crois pas.
Et nos laïques arabes, comment traitent-ils les fidèles, ceux des religions révélées aussi bien que les autres ? La plupart des laïques, ou plus exactement des laïcards arabes, relèvent davantage du fachisme que de la laïcité. Ce sont des ennemis acharnés des musulmans. Alors que la vraie laïcité s’efforce de rassembler toutes les confessions dans le giron de l’État, on s’aperçoit que ces laïques n’ont d’autre préoccupation que de s’en prendre aux islamistes. S’ils le pouvaient, ils les éradiqueraient tous, ils les réduiraient en poussière, sans pitié. On a vu de quoi étaient capables les éradicateurs laïcards dans l’Algérie des années 1990, non seulement ils ont fomenté un soulèvement armé contre les islamistes mais ils les ont sauvagement éliminés.
Quand je lis ce qu’écrivent certains des Arabes qui affirment être laïques, j’ai envie de leur demander : en quoi êtes-vous différents des partisans de Daesh, vous qui excommuniez à votre façon les islamistes, vous qui les considérez comme des apostats, des malades, vous qui voudriez les effacer de la surface de la terre ? Vous ne voyez donc pas comment les vrais régimes laïques se comportent en Occident ? Avez-vous jamais vu que l’un d’entre eux ait interdit à un musulman de se rendre à la mosquée ? Et ils pourraient les forcer à se convertir ? Les faire totalement disparaître comme vous le faites, vous, chiens enragés qui vous prétendez laïques ? Etes-vous capables de dire comme ils le font, eux, tellement bien : « Vis, et laisse les autres vivre [à leur guise] ! » Pourquoi voulez-vous imposer vos idées « laïques » aux islamistes comme aux autres ? En quoi êtes-vous différents de Daesh et de ses partisans qui veulent imposer leurs idées à ceux qui ne les suivent pas ? Hier, Daesh a conquis Manbij en Syrie et a ordonné à tous les hommes de laisser pousser leur barbe. Et voilà que les forces syro-kurdes qui se prétendent démocratiques ont conquis la ville à leur tour, en ont chassé Daesh et ont demandé aux hommes de raser leur barbe ! Qui vous a dit qu’un barbu est un extrémiste religieux, un partisan de Daesh ? Votre cher Karl Marx n’avait-il pas une barbe encore plus longue ? Soutenait-il Daesh pour autant ? Quelle différence y a-t-il entre ceux qui vous obligent à vous raser et ceux qui vous obligent à ne pas le faire ? Aucune ! Vous les laïques, pourquoi ne laissez-vous pas les gens libres de faire ce qu’ils veulent, comme les vrais laïques, au lieu de vous ériger en juges de ce que les gens doivent penser, manger, boire, choisir comme vêtements, exactement comme Daesh ? Les laïques arabes vénèrent les libertés individuelles, ils prétendent que les gens peuvent s’habiller comme ils l’entendent, mais pas à la manière pudique de l’islam, ça, c’est interdit ! Les laïques arabes veulent bien que tu te ballades tout nu dans la rue mais ils s’inquiètent de te voir t’habiller comme le font les musulmans pudiques. Pour eux, c’est un péché épouvantable ! Les laïques arabes voudraient que tu t’habilles, que tu manges, que tu boives, que tu te comportes exactement comme ils l’entendent, et après ils te parlent de liberté et de démocratie.
Le 30 septembre, jour de la Saint-Jérôme, on célèbre depuis quelques années la « journée mondiale de la traduction ». À cette occasion, le romancier syrien Khalil Suwayleh (خليل صويلح) – déjà rencontré dans ces chroniques à propos d’une enquête sur le milieu assez glauque des prix littéraires arabes – a publié dans le quotidien libanais Al-Akhbar un article mordant sur la situation du roman arabe. Au risque de donner des verges pour me faire battre puisque c’est un domaine où je sévis moi-même depuis longtemps, il m’a semblé intéressant de proposer en traduction un point de vue rarement donné en France où l’on entend bien davantage, à l’image des milieux culturels en général sans doute, l’agréable brouhaha des congratulations réciproques échangées au gré des cocktails et autres salons de la « littérature méditerranéenne ».
Pour les mauvaises langues, Khalil Suwayleh s’exprime dans les lignes qui suivent en auteur frustré : en dépit d’une réelle notoriété dans le monde arabe, et de plusieurs prix littéraires importants (notamment en 2009, la « médaille Naguib Fahfouz de littérature »), il n’a fait l’objet – à ma connaissance – que d’une unique traduction (Writing Love, en 2012). Toujours résident à Damas, ce qui pour beaucoup suffit à le faire passer pour un fidèle soutien du régime, il n’hésite pas non plus à livrer des analyses acides sur l’opportunisme de nombre des intellectuels de son pays qui trouvent, dans leur exil, des soutiens souvent trop intéressés pour être honnêtes (l’un de ces textes, publié en 2014, est disponible en traduction anglaise). « Papier d’humeur » comme le montre bien son titre, cet article est certes contestable, de nombreux coups de griffe s’appuient sur des généralisations souvent outrancières. L’argumentation mérite pourtant d’être écoutée, ne serait-ce que pour entendre, dans cette voix amère, le désespoir d’un Syrien face à la destinée de son pays, plongé depuis bientôt six ans dans un effroyable conflit.
En cette journée mondiale de la traduction, certains pensent que le roman arabe occupe désormais un rang éminent dans la littérature mondiale. Un tel optimisme est déplacé car le roman arabe n’a franchi les frontières qu’en de rares occasions. Même après le Nobel de littérature attribué à Naguib Mahfouz, il n’a pas acquis un statut mondial, à l’image de ce qui s’est passé avec Gabriel Garcia Marquez ou José Saramago.
Dans les médias, on s’agite bruyamment pour accorder au roman arabe un statut qui n’est pas vraiment le sien. Imprimer quelques milliers d’exemplaires d’un romancier remarqué ne suffit pas à lui conférer une réputation à l’échelle de la région ; que dire alors au niveau mondial ? Si tant de nouveaux auteurs se sont mis à publier, sans même connaître les œuvres de ceux qui les ont précédés, que dire du lecteur ordinaire ? Dans le monde arabe, la masse de la production finit le plus souvent dans les réserves. Hormis une poignée de titres qui échappent à ce destin à la faveur de prix à la réputation contestable, l’indifférence est le sort de dizaines d’autres. À l’étranger, la réputation du roman arabe est encore plus discutable : je ne pense pas qu’un seul des auteurs traduits soit devenu une référence mondiale, dotée d’une réputation qui aille au-delà des frontières de son pays ou de sa langue. On lit que tel ou tel roman a été traduit, certes, mais on ne sait rien de ce qu’il advient ensuite. Dans le meilleur des cas, la traduction doit finir dans les réserves des bibliothèques universitaires, quand elle ne fait pas l’objet d’études savantes, non pas pour les qualités intrinsèques de l’œuvre mais en tant que récit sociologique utile pour comprendre la manière de penser du monde arabe, ou plutôt du monde musulman. Ces traductions relèvent donc plus du désir de saisir la mentalité de sociétés qui traversent une crise profonde que de celui de découvrir l’esthétique propre à ces peuples.
Le principal problème est celui du regard que l’Occident porte sur la langue arabe, considérée comme une langue sacralisée ployant essentiellement sous le fardeau des contraintes morales. Dès lors, cette langue ne peut occuper qu’une place mineure au sein des littératures du monde. Assurément, les traducteurs contribuent également à cette situation en laissant de côté, par ignorance de tout ce qui se publie, des œuvres remarquables qui mériteraient un meilleur sort. Omnibulés par la production très classique des pionniers du roman arabe, guidés par leur complaisance ou leurs intérêts personnels lorsqu’ils retiennent un auteur plutôt qu’un autre, leur méconnaissance de bien des ressorts de l’éloquence arabe donne à ces textes, à de rares exceptions près, une forme affaiblie, émoussée, par rapport à l’original.
Commençons par souhaiter que le roman arabe parvienne à ses lecteurs sur place avant de rêver de succès mondiaux ! Pour un romancier arabe, être traduit c’est une sorte de sédatif moral, une ligne supplémentaire dans son dossier de presse, et rien de plus !
Avec la fête du Sacrifice qui se déroule ces jours-ci, le cinéma arabe espère faire ses meilleures recettes de l’année. L’autre secteur de la production audiovisuelle, celui du feuilleton télévisé, à peine fini les comptes de l’année dernière, prépare déjà la saison prochaine, avec pour objectif principal les sorties de ramadan en juin prochain.
Dans une saison marquée par la multiplication d’émissions exploitant, souvent scandaleusement, le dispositif de la caméra cachée, certains critiques n’hésitent pas à se moquer de la production syrienne en affirmant qu’on pouvait la faire entrer elle aussi dans cette catégorie tellement les feuilletons proposées cette année étaient affligeants de médiocrité. À dire vrai, le jugement vaut pour l’ensemble de la production arabe, particulièrement mauvaise durant ce ramadan. Par ailleurs, on peut aussi considérer que la survie du secteur audiovisuel syrien dans un pays en guerre depuis plus de cinq années est en soi une surprise, voire un miracle. Après avoir subi depuis plusieurs années un boycott sévère de la part des chaînes financées par le Golfe, les seules à disposer de gros budgets, le feuilleton syrien a su composer avec le départ d’une partie importante de ses meilleurs professionnels à l’étranger très vite après le début des soulèvements. Néanmoins, ceux qui tablaient, il y a quelques mois encore, sur un renouveau de l’industrie de l’image en Syrie, plus « compétitive » que jamais grâce à la chute vertigineuse de la livre syrienne (seules les super vedettes ont des cachets – modestes – en dollars) faisaient tout de même preuve d’un bel optimisme : on est très loin des grandes années où le feuilleton made in Damascus régnait en maître sur le paysage audiovisuel arabe.
L’importance de la crise n’a pas échappé aux premiers intéressés, les professionnels locaux, et certaines de leurs réflexions sur la question méritent qu’on s’y arrête. Dans un article récent, Muhammad Ozon (محمد الأزن ) revient ainsi sur l’accusation, très souvent reprise, d’un manque cruel de bons scénaristes. Un tel argument, comme l’expliquent certains de ses interlocuteurs, revient à plaquer sur l’industrie de la drama les critères qui valaient autrefois pour l’écriture romanesque par exemple. Ce ne sont pas des individus qui font le feuilleton car celui-ci, depuis ses débuts, est une industrie collective (sinâ’a jamâ’iyya), qui doit composer avec les conditions du marché, lequel est aujourd’hui totalement dominé par l’« argent arabe » (comprendre : les fortunes du/faites dans le Golfe). Comme le résume cruellement l’auteur de cet article, c’est à cause de la domination de ces capitaux que certains talents syriens se louent aujourd’hui aux Émirats pour produire des drames historiques à l’intention de Saoudiens qui croient encore vivre au temps des Ottomans et de leurs harems !
C’est bien la pression de ces intérêts financiers qui détermine en définitive la production audiovisuelle arabe, imposant des orientations politiques et religieuses, mais aussi esthétiques, qui favorisent des produits superficiels, destinés à une consommation de masse respectueuse des frontières politiques ou religieuses où le « réalisme social à la syrienne » n’a plus sa place. Dans ce système, les professionnels de la création, et en particulier les scénaristes, sont d’autant moins capables de résister qu’ils réagissent en ordre dispersé contre une réglementation qui ne tient guère compte de leurs droits à la propriété intellectuelle (on ne compte plus les procès entre producteurs, scénaristes, réalisateurs, à l’image de la dispute juridique acharnée autour des dépouilles du naguère très célèbre feuilleton Bab al-hâra).
Dominé par les capitaux et l’idéologie du Golfe, le paysage audiovisuel arabe est aussi étroitement surveillé par des régimes qu’inquiète terriblement une instabilité politique plus exacerbée que jamais. Du coup, la censure est encore plus tatillonne qu’auparavant, au point qu’on voit se multiplier les séries directement inspirées d’œuvres étrangères (Le Parrain, comme on l’avait signalé ici par exemple). En effet, comme l’explique très bien cet article, annoncer qu’on s’inspire de telle ou telle œuvre étrangère, et affirmer qu’on en donne une adaptation libre, c’est en réalité préserver une petite marge de liberté puisqu’on échappe mieux à la censure dès lors qu’on suit un scénario connu à l’avance, et même reconnu, s’agissant de grands succès commerciaux internationaux.
Avec pour conséquence un paradoxe qui illustre bien la situation du moment dans le monde arabe, à savoir qu’on y accueille plus facilement, en particulier dans l’univers de la consommation, tout ce qui vient de l’étranger, jugé a priori comme digne d’intérêt et en tout cas de meilleure qualité que les produits locaux, lesquels, en revanche, sont d’autant plus marginalisés, et même invisibles, qu’ils sortent des sentiers battus et qu’ils osent interroger l’ordre établi, dans toutes ses composantes.
Oui, ce n’est pas forcément encourageant pour la prochaine saison…
Il y a quelques jours, Sahar Mandour (سحر مندور) publiait dans le quotidien libanais Al-Safir un article commentant une vidéo attribuée par certains à Abou Bakr al-Baghdadi, le dirigeant de l’autoproclamé État islamique. J’en propose cette semaine la traduction, accompagnée, pour une fois, de quelques notes qui m’ont paru nécessaires pour éclairer le contexte. A la fin du billet, un extrait d’une émission de télé à propos de cette même vidéo, qui permet d’entendre quelques moments de la fameuse chanson diffusée en vidéo (mais je ne l’ai pas trouvée dans son intégralité)
Sur YouTube et les réseaux sociaux est apparue la vidéo d’une chanson1 où l’on entend la voix d’un homme tandis que défilent des images de femmes drapées de noir, exultant devant une étendue déserte jonchée d’armes au son des paroles : « Je veux m’accoupler2 je veux me marier. » On suppose qu’elles appartiennent à Daesh, ainsi que la chanson dont on dit – mais la chose est difficile à prouver – qu’elle a été écrite par Abou Bakr al-Baghdadi en personne (c’est son côté romantique). On remarque aussi que les mouvements des femmes du clip ne sont pas ceux que l’on pourrait attendre au regard des mots utilisés dans la chanson mais bien ceux qui conviennent à l’esprit de l’Etat islamique « qui se maintient et qui s ‘étend »3.
Un de ces forums particulièrement actif sur internet où l’on parle de choses romantiques dans un étrange mélange d’oursons roses en peluche et de calligraphies coraniques affirme catégoriquement que ladite chanson n’a pas le moindre rapport avec Daesh – ce qui est, là encore, impossible à démontrer. Il la décrit comme « une nouvelle opérette4 sur le mariage qui évoque artistiquement les souffrances des célibataires ». En fait, ce n’est pas une simple chanson mais un « hymne religieux (nashîd) composé par Al-Taher Darwish5 », qui se fait l’interprète de ces souffrances : « Je veux m’accoupler, je veux me marier / Pour soigner mon cœur et ma douleur / Je rêve que je vois mon épousée / Dans une robe blanche comme un astre drapée / Je veux m’accoupler, je veux la chasteté / Pour les épousailles, je ne me tiens pas de joie / Pour l’anneau d’amour glissé à mon doigt / La fête bat son plein et on entend les cris monter / Comme n’importe quel jeune, je veux m’accoupler / Souffrance et solitude est mon célibat / Et je me demande quand cela finira / Attendrais-je la réponse encore longtemps ? / Je veux m’accoupler, je veux des enfants / Mon vœu, ma demande sont pour le Très-Haut / Mon père, ma mère, entendez mon vœu / Et éclairez mes yeux d’une chaste épouse. »
Dans leur effort pour expliquer le succès que rencontre Daesh chez les musulmans d’ici ou de l’émigration, nombreux sont ceux qui évoquent la position de l’organisation vis-à-vis des crises locales ou mondiales, telles que la pauvreté, l’injustice, la marginalisation, le racisme, etc. C’est vrai, très certainement, puisque rien ne naît de rien. Mais l’idéologie islamique ne peut expliquer à elle seule pourquoi certaines personnes se font exploser aux quatre coins de la planète aujourd’hui. Confrontés à l’attractivité de Daesh, d’autres s’écartent de l’actualité pour suggérer un modèle qui renvoie tantôt aux premiers temps de l’islam, tantôt à l’époque pré-islamique, ou encore aux temps médiévaux. Bien que ces deux grandes tentatives d’explication et de catégorisation soient opposées, Daesh n’est en réalité en contradiction ni avec l’une ni avec l’autre car il relève des deux. Quant aux analyses qui évoquent la folie, le déséquilibre, la perversité, le désordre mental, elles jouent le rôle que jouait autrefois l’addiction à la drogue lorsque la théorie était à court d’explication. Si la drogue, le déséquilibre, la « folie » peuvent jouer dans des cas individuels, l’explication n’a de valeur que si elle est suffisamment généralisable. En définitive, Daesh est tout cela à la fois et même davantage car, [comme il est dit dans la chanson,] « il veut s’accoupler, il veut se marier » !
Depuis son apparition, Daesh et ses détracteurs s’accordent sur un point, celui du caractère central joué par la question féminine. L’organisation considère qu’elle rend justice aux femmes tandis que ceux qui la critiquent (partout dans le monde) estiment qu’elle les met en esclavage et se moquent de ces hommes qui meurent par désir des houris du paradis et de ces femmes qui partent à la recherche de relations sexuelles. Une critique qui permet à cette nation tellement heureuse de se dédouaner de sa propre obsession pour les houris du paradis, tantôt au nom des préceptes de la religion, tantôt à la faveur de harcèlements dans les lieux publics (deux attitudes qui ne sont pas exclusives l’une de l’autre d’ailleurs), tandis que le pouvoir masculin s’impose par l’attitude des hommes, par la loi, par les mœurs dans la société ou encore par la religion, pour faire des femmes une propriété des hommes. Si on leur oppose le droit et l’égalité, ils se justifient avec l’islam, raison suffisante pour réduire au silence ceux qui ne seraient pas d’accord avec cette logique, une logique très accommodante… Cet hymne [chanté sur la vidéo] est-il autre chose qu’un petit ruisseau dans la mer insondable des fatwas sur la copulation, des discussions sur la « liberté » de la femme, des prônes du vendredi et des agressions sexuelles ? Des portraits d’hommes ne recouvrent-ils pas les noms de candidates aux élections6, du Golfe à l’Océan ? Les médias ne débordent-ils pas de fatwas rappelant ce qu’il est permis ou non de faire, avec les invocations adéquates, lors des va-et-vient [intimes : wulûj wa khurûj] ? N’est-ce pas chez nous qu’on publie ces fatwas sur « l’allaitement du collègue », l’accouplement de l’adieu [à l’épouse décédée]7 et la nécessité pour une fillette, passé les six ans, de se voiler devant son père pour qu’il ne la désire pas ? N’est-ce pas cela que nous produisons, et pire encore ? Ne tuons-nous pas des femmes « pour l’honneur » ? La loi ne l’autorise-t-il pas ?8 Ne les compare-t-on pas à des friandises attirantes qu’il faut cacher pour que les mouches n’aillent pas s’y coller ? Ne brodons-nous pas dans nos discours, avec beaucoup de douceur et de persuasion, sur le thème « Mais qu’est-ce qu’elle cherchait ? » ou « Vue la manière dont elle était habillée… » ? Les femmes sont toujours en cause et Daesh n’est qu’une goutte dans un océan.
Franchement, en découvrant cette « opérette », on n’hésite pas un instant à croire qu’elle est l’œuvre de Daesh. Et pourtant, et si ce que dit le forum sur internet était vrai ? S’il s’agissait seulement d’une chanson d’amour parfaitement légitime aujourd’hui ? Sommes-nous vraiment en mesure d’affirmer qu’il s’agit d’une création de Daesh et non pas d’un de nos jeunes dévots ? Qu’y a-t-il de nouveau dans ces paroles si ce n’est un langage un peu direct ? Des mots un peu crus pour parler de l’accouplement ? Au contraire, elle est parfaitement romantique cette chanson, qui se soumet à la loi divine et à l’approbation des parents ! La seule chose nouvelle, c’est qu’elle dit très franchement la souffrance de ne pas pouvoir baiser (ce qui ne manque pas de courage par rapport à notre littérature qui n’évoque le sexe qu’à mots couverts). Faisant de la frustration une douleur, cette chanson appelle follement à la libération d’un jeune homme rêvant à une robe blanche. C’est presque une œuvre d’avant-garde dans le contexte actuel, tout comme ces femmes qui portent les armes dans une étendue déserte au nom des principes qui sont les leurs. Mais un voile mortel ne permet pas de les distinguer ces principes, dans cette chanson chantée par quelqu’un qui oublie les grandes crises du moment pour livrer ses soucis intimes. Des soucis sans nombre, qui justifient le fait qu’il rejoigne Daesh comme il le dit lui-même sans qu’on ait besoin de forcer l’explication : la religion et la colère pour commencer, et puis le sexe et la guerre ensuite. Ce qui, pour nous, passe pour une condamnation de Daesh apparaît, dans n’importe quel numéro de la revue Dabiq9 comme ce qui fait la fierté de l’organisation. Régulièrement celle-ci nous livre ce qui motive ses fidèles, mais nous nous enfermons dans une lecture « inconsciente » de leurs motivations. Pour être juste, il faut reconnaître que les raisons de Daesh se trouvent parmi nous. Et après avoir créé des dizaines d’organisation extrémistes (takfiris) pour aboutir à Al-Qaïda, à l’État islamique et à tous les groupes qui pullulent en Syrie en ce moment, ces raisons en produiront d’autres à l’avenir. Chaque fois que Daesh nous dit « Voilà ce que je suis », nous lui répondons, avec la certitude des vainqueurs, qu ‘il se trompe et qu’il est au contraire [ce que nous affirmons, nous, à son sujet].
Cette confiance, nous baignons en elle, à la fois pour nous protéger nous-mêmes en niant cette barbarie et aussi parce que nous voulons protéger les autorités en place en ignorant les remises en cause, les interrogations, les demandes de changement. Aux uns comme aux autres, Daesh s’adresse, avec tout autant de certitude, et dit : « Je veux m’accoupler ! »
https://www.youtube.com/watch?v=iA4qLEtDKnY
Apparemment, la vidéo aurait été mise en ligne il y a trois ans environ. [↩]
J’ai choisi cette traduction pour le mot nikah, un mot qu’on peut traduire aussi par “mariage”, en sachant qu’il s’agit de l’aspect charnel dudit mairiage. [↩]
Allusion bien entendu au principal slogan de l’organisation [↩]
Sur ce genre de vidéos musicales, voir ce billet : https://cpa.hypotheses.org/4287. [↩]
Enfait, comme il est précisé dans la vidéo de l’émission à la fin de cet article, Google n’offre aucune information sur ce prétendu auteur. [↩]
Allusion à une pratique — mais qui n’existe pas à ma connaissance dans les pays du Maghreb — en vertu de laquelle les rares candidates apparaissent non pas avec leur propre photo mais sous celle de leur tuteur légal, en l’occurrence leur mari. [↩]
Allusion à une fatwa — à savoir un conseil juridique qui n’a nullement valeur d’obligation — particulièrement délirante sur l’admissibilité de relations sexuelles avec la dépouille de l’épouse décédée, dans un temps limité tout de même ! [↩]
Allusion aux “crimes d’honneur” et à la tolérance très généralisée des Codes juridiques comme des tribunaux vis-à-vis des auteurs de ces actes. [↩]
La revue, fort bien éditée en anglais et diffusée sur internet, de l’organisation de l’État islamique. [↩]
Un long mois de silence sur CPA. En cause, l’actualité qui offre des sujets plus graves et plus urgents que ceux que dont parlent en général ces billets. Et puis, également, le fait que j’étais pris ailleurs, dans tous les sens de l’expression.
En guise de reprise, cette traduction d’un texte publié au milieu du mois d’avril par Rida Hariri (رضا حريري), un contributeur régulier du quotidien libanais Al-Safir (un article accompagné de vidéos et de plusieurs fichiers musicaux). À propos d’une question peu connue, celle des chaînes télévisées à destination du jeune public, il évoque, très bien à mon avis, un phénomène important du début du troisième millénaire, le lancement de la chaîne Spacetoon, basée dans la Media City de Dubaï aux Émirats, mais dont les doublages étaient essentiellement réalisées à Damas. Une manière originale, pleine de sens et en définitive assez pessimiste, de s’interroger sur la construction, et le sort actuel, de l’arabité.
Quelques mois après le début du nouveau millénaire, un peu avant les événements du 11 septembre et l’annonce par Oussama Ben Laden que le monde se partageait désormais entre deux camps, celui des croyants et celui des infidèles, la « grande nation arabe » laissait déjà paraître les signes d’une scission similaire, mais sans aucun rapport avec la foi et l’incroyance, entre les partisans de Disney Channel et ceux de Spacetoon, la nouvelle chaîne qui venait de commencer à émettre. En tout cas, c’est comme ça que les enfants ont vécu la chose à cette époque.
On n’a pas vraiment de preuves historiques sur la manière dont cette division s’est propagée dans les pays arabes, mais la chose était parfaitement claire pour moi et pour les enfants que je connaissais. Dans notre esprit, en fonction de critères assez obscurs, il y avait une nette séparation entre ceux qui regardaient Spacetoon, dotés d’un fort quotient intellectuel, et les autres, les fans du Disney Channel. Sans doute, on peut considérer que cette représentation avait quelque chose à voir avec l’idée du surhomme, celle qui pousse un Raskolnikov, le personnage principal dans Crime et châtiment de Dostoeïvski, à tuer la vieille usurière. Nous, les enfants de Spacetoon, nous nous voyions un peu ainsi et nous regardions de haut les enfants du Disney Channel, implicitement assez méprisables à nos yeux. Un sentiment de supériorité intellectuelle qui ne nous préservait pas pour autant d’une certaine arrogance de classe que nous renvoyaient, en retour, les enfants de Disney !
• Le temps de « la chanson à la Spacetoon »
C’est en juin 2001 que Spacetoon a fait ses débuts en tant que chaîne télévisée privée. Dès cette époque elle a commencé sa collaboration avec le Venus Centre (Markaz al-Zuhra), une société spécialisée dans le doublage en arabe des dessins animés, essentiellement d’origine japonaise.
Grâce à ce type de production qui faisait l’essentiel de ses programmes, Spacetoon se mit rapidement à concurrencer le Disney Channel. A la différence des séries que diffusait cette dernière et qui étaient conçues dès l’origine à l’intention du jeune public, celles qu’on pouvait voir sur Spacetoon n’avaient pas été produites pour les enfants mais au contraire pour une tranche d’âge beaucoup plus large. Elles traitaient ainsi des grandes questions de l’existence : le bien, le mal, l’amour, la haine, la recherche du père, la perte, la mort, etc. Une caractéristique que le doublage en arabe classique contribua à renforcer encore, d’autant plus que s’y ajoutaient d’autres thématiques telles que l’identité nationale ou encore la résistance.
Cette inflexion, on la remarque notamment à travers les musiques des génériques, particulièrement soignées et toujours différentes des versions originales. Avec leurs propres mélodies, leurs paroles spécialement créées pour l’occasion, elles ont très vite créé ce que l’on pourrait appeler « la chanson à la Spacetoon », parfaitement reconnaissable entre toutes. Parmi les compositeurs les plus remarquables figure le duo formé par le compositeur syrien d’origine algérienne Tarek Alarabi Tourgane (طارق العربي طرقان) et la chanteuse Rasha Rizk (رشا رزق), à côté d’autres talents locaux tels que Assem Sukkar (عاصم سكر) et Hala Al-Sabbagh (هالة الصباغ).
• Musique et paroles
Avec mon frère, à peine entendions-nous le petit Wassim entonner Mon frère et moi que nous montaient aux yeux des larmes prêtes à rouler sur nos joues à la première occasion. L’histoire racontait comment Sami s’efforçait de veiller sur son petit frère, Wassim, après la mort de leur mère. Bien souvent, nous pleurions en entendant la chanson du générique – paroles de Rasha Rizk, Hala Al-Sabbagh au chant, accompagnée par Tarek Alarabi Tourgane et Bassam al-Hassouni –, surtout durant les séquences où l’on voyait la mère apparaître à ses enfants comme une sorte d’ange dans le ciel. Que pouvaient signifier pour un enfant de sept des métaphores comme « un fantôme plus noble et plus durable que l’écume des jours » ou encore « des mots qui furent mon salut » ? Pas grand chose probablement car il ne pouvait pas les comprendre mais elles suffisaient malgré tout pour me faire sangloter à chaudes larmes !
Bien qu’elle se soit produite avec de nombreuses formations musicales en Syrie et qu’elle ait chanté aux côté de Ziad Rahbani ou encore dans des films aussi célèbres que Et maintenant on va où ? de Nadine Labaki, la célébrité de Rasha Rizk est toujours restée associée aux chansons, gaies ou tristes, qu’elle a interprétées pour Spacetoon. Capable de mélanger tous les registres, son interprétation imitait souvent, avec talent, la voix enfantine.
Quant à Tarek Alarabi Tourgane, les nombreuses chansons qu’il a composées et interprétées pour Spacetoon – Rimi, L’âge des amis, Mowgli, Dodge Danpeï, Le lancer de feu laissent paraître une nette influence des musiques du Maghreb, celle du chanteur berbère Idir en particulier, l’auteur d’Avava inouva.
Ces chansons paraissaient d’autant plus graves, et même tristes à vrai dire, qu’elles étaient composées dans leur majorité en mode mineur. Tourgane néanmoins écrivait aussi de nombreuses mélodies bien plus martiales, avec des tambours et un choeur comme dans les séries Les faucons de la terre, Le tonnerre ou Dragon Ball. Elles n’étaient pas sans évoquer les chants militaires ou militants. Tourgane créait une certaine harmonie en associant différents interprètes, comme dans L’âge des amis par exemple qui commence avec Rasha Rizk que rejoint, vers la fin, Tourgane lui-même, mais juste en fond sonore. Dans Les faucons de la terre, c’est Assem Sukkar qui a la voix principale, accompagné à certains moments par un choeur d’enfants.
Tarek Alarabi Tourgane et Rasha Rizk soignaient tout particulièrement les paroles qui jouaient un rôle très important dans le succès de ces chansons auprès des téléspectateurs. Exclusivement en arabe littéraire, on y trouvait des mots et des constructions difficiles à comprendre pour des enfants : « Tu ne t’humilias point, ni ne courbas la tête, au contraire tu te révoltas et tu t’emportas », « Leur voix fit triompher le droit comme un tonnerre de vérité ». Ou encore, comme chantait Rasha Rizk : « Domptés, certes, mais prêts à lutter pour vivre tant que nous serions vivants », « Des chemins que la distance a fait se perdre peut-être. L’oubli, cette faute de notre hier nous ne l’avons pas interrogée », « Sa dextre, armée par sa volonté, se leva »… De son côté, Tourgane, pour la chanson de la série Mowgli, utilisait des expressions aussi difficiles que « une tranquille existence instinctive », « le déni », « tendre et candide »…
• Spacetoon et son discours
Rechercher des épisodes de Spacetoon sur YouTube conduit immanquablement à tomber sur des vidéos accompagnées de commentaires où s’opposent défenseurs et accusateurs : « Voyez comment le Venus Centre protège la sensibilité des enfants » ou « Encore une preuve de l’innocence du Venus Centre », mais aussi « Le Venus Centre se fait le chantre des idées de la franc-maçonnerie » ou « Les exigences de ceux qui ont en horreur le Venus Centre ».
L’intervention des responsables sur les épisodes que diffusait leur chaîne est un fait avéré, ne serait-ce que par la suppression de certaines scènes, leur modification, ou bien lors du doublage des dialogues en arabe, ou bien encore à travers la chanson du générique.
Ils avaient pour cela toutes sortes de raisons. Dès son lancement, Spacetoon avait choisi d’être une chaîne « formatrice » (hâdifa), et pas seulement distractive. Elle se donnait pour mission de renforcer « les grandes valeurs morales » : le bien, la justice, l’amitié, la foi, l’espoir… Autant de notions bien présentes dans les films d’animation japonais, mais livrées dans un contexte de grande violence, de guerres, de pauvreté, d’exil, de mort, de souffrance psychologique, et présentées de façon tellement directe et appuyée que cela n’était pas recevable la plupart du temps par des enfants. Systématiquement coupées lors du doublage, il y avait aussi des séquences où l’on voyait des violences physiques, des consommation de drogues, des relations entre les deux sexes, liées au fait que les séries japonaises étaient conçues à l’origine pour un public plus âgé.
Spacetoon et le Venus Centre furent donc inévitablement amenés à censurer de nombreuses séries, en éliminant ce qui ne correspondait pas aux « valeurs morales dominantes dans la société ». Sans oublier l’objectif premier qui consistait à toucher un public aussi divers que possible socialement, dans un monde arabe globalement plutôt conservateur.
Dès son lancement, Spacetoon épousa le discours nationaliste arabe du parti Baath, au pouvoir en Syrie et bénéficiant encore, jusqu’en 2011 en tout cas, d’un certain capital de sympathie dans la région. Selon cette idéologie, les citoyens des différents pays arabes ne formaient qu’un seul peuple uni par la langue, la culture, l’histoire et la géographie, en plus de l’islam en tant que référent civilisationnel.
La volonté de renforcer cet esprit « national » apparaît clairement dans les génériques de séries comme Les faucons de la terre (« L’honneur de la patrie [arabe] nous dépasse, il va au-delà de tout ce que nous pourrons jamais penser, l’honneur de la patrie est notre but, notre boussole. ») ou Le tonnerre (« Éclairs et roulements de tonnerre comme autant de héros. Ton ennemi est la plus noble des promesses. Le tyran ne durera tant qu’en nous un souffle vivra. »
Des paroles qui évoquent une patrie en des termes très généraux, certes, mais qui étaient diffusées à une époque, les premières années de la précédente décennie, où elles ne pouvaient être qu’associées à ce qui se passait alors : la seconde intifada en Palestine, la guerre des USA en Irak… Un discours panarabe qui apparaissait en pleine lumière dans une chanson telle que Jasmin d’Arabie, ma patrie : « Des yeux couleurs de café d’Aden, des cheveux noirs comme les nuits du Nejd, la démarche d’une gazelle de Libye, avec des joues comme deux roses de Damas… » On trouvait aussi, comme dans Patrie arabe, patrie d’amour chanté par Hala Al-Sabbagh, une association entre l’arabité et l’islam : « Ma patrie est le Sauveur attendu, ma gloire. Sur cette terre l’islam a brillé, au fil du temps, il s’est développé, et sur sa voie, les peuples se sont levés. » Parallèlement, la chaîne diffusait des chants à thématique religieuse tels que Médine, ville de bien (Al-Tîba), Lune du prophète, À chaque instant, gloire à Dieu, etc. Longtemps, ils ont été diffusés au moment de l’ouverture de l’antenne.
Il est vrai qu’Oussama ben Laden a été tué et que George Bush a quitté la vie politique mais la vision d’un monde partagé en deux camps qui leur est associée n’a pas disparu. À l’heure où la région traverse des temps dévastateurs, tandis qu’une partie de ses habitants se replient sur d’étroites références identitaires et que s’écroulent les valeurs qui étaient naguère dominantes, Spacetoon continue à rester fidèle à son discours d’autrefois, comme figée dans un sommeil de mort…
Ana wa akhi (Moi et mon frère), la chanson qui faisait pleurer à chaudes larmes le jeune Rida Hariri, l’auteur de cet article…
Plus encore maintenant qu’il a disparu, il est à craindre que les lecteurs francophones continuent à tout ignorer ou presque de l’œuvre d’un très grand penseur arabe qui aura passé un bon quart de sa vie en exil à Paris. Sur la centaine de titres dus à sa plume, pas un seul n’existe en traduction. En anglais, c’est presque pire dans la mesure où le seul qui est disponible – A Women against her Sex, une sévère critique de Nawal El Saadawi, publiée (avec une réponse la féministe égyptienne) par Saqi en 2001 – est terriblement marginal par rapport à l’essentiel de sa recherche. Durant ses trente dernières années, Georges Tarabichi, l’ancien critique littéraire marxiste influencé par l”école freudienne, s’est en effet plongé dans une immense réflexion sur le « patrimoine » arabe (turâth), questionnant les racines religieuses et culturelles qui entravent l’expression d’une rationalité critique dans cette partie du monde. Un sujet qui ne manque pas d’actualité…
Je suis bien incapable de pallier moi-même cette absence de curiosité éditoriale pour les idées indigènes (exprimées en arabe). Outre la difficulté à résumer en quelques lignes une pensée qui s’est exprimée au long d’une dizaines de titres aussi marquants les uns que les autres, il se trouve que Georges Tarabichi a pris comme point de départ la critique, qui s’est prolongée près d’un quart de siècle, d’un important philosophe marocain, Moham(m)ed Abed al-Jabri (disparu en 2010). On pourrait croire ce dernier un peu mieux loti que Tarabichi puisque, sur une trentaine de titres en arabe, on dispose en apparence de DEUX traductions, l’une en anglais et l’autre en français. Hélas, la première est la retraduction depuis le français – on imagine avec quels résultats pour un texte aussi conceptuel ! – de L’introduction à la critique de la raison arabe, un livre paru en 1994 aux éditions La Découverte (traduction de Marc Geoffroy et Ahmed Mahfoud)… Pour ce qui est de la philosophie arabe, on en est toujours, littéralement parlant, au Moyen Age !
Publié en arabe en 1982, ce texte d’al-Jabri (تكوين العقل العربي), qui allait marquer toute une génération d’intellectuels arabes, n’était encore qu’un manuscrit, confié à la maison d’édition à laquelle collaborait Georges Tarabichi quand celui-ci quitta Beyrouth plongé dans la guerre. Fasciné par cet essai, il en entreprit la lecture attentive. Mais son admiration ne l’empêcha pas de rester critique. Lors d’une de ses nombreuses relectures, il découvrit, comme il aimait à le raconter, une note de bas de page qui l’intrigua suffisamment pour qu’il se lance lui-même dans ses propres investigations. À l’appui de ses thèses qui consistaient à opposer (pour le dire trop succinctement) un « occident arabe » rationaliste (celui d’Ibn Rushd/Averroès) à la philosophie mystique de l’orient arabe (d’al-Farabi à Ibn Sina/Avicenne en passant par al-Ghazzali), le philosophe marocain citait en effet, entre autres exemples, les textes des Frères de la pureté (Ikhwan al-safa), une école philosophique, mal connue historiquement, présente dans l’Irak des VIIIe/Xe siècles.
Après être retourné, non sans difficulté, aux textes originaux – il racontait ainsi qu’un libraire du Golfe finit par lui en offrir « sous le manteau » un exemplaire des textes des Frères de la pureté en principe interdit dans son pays ! – Georges Tarabichi, estimant qu’al-Jabri détournait des œuvres de leur contexte pour mieux défendre sa thèse, se lança dans un immense travail d’érudition pour « vérifier » en quelque sorte l’ensemble de l’appareil critique du philosophe marocain qui appelait à un « nouvel averroïsme » capable de fonder la raison arabe contemporaine. Comme il le reconnaissait lui-même, cette étonnante (et durable) conversion d’un critique littéraire d’obédience freudienne à l’étude minutieuse du patrimoine classique n’était pas étrangère à une recherche quelque peu obsessionnelle de la figure paternelle. Idéologiquement, on peut également estimer que l’ancien marxiste, formé à l’école du nationalisme arabe, ne supportait pas l’idée d’une coupure – même épistémologique – entre l’orient et l’occident du monde arabe !
En tout état de cause, l’histoire des idées dans le monde arabe contemporain retiendra que Georges Tarabichi trouva son « chemin de Damas » intellectuel grâce au texte d’un philosophe marocain avec lequel il poursuivit, dans son exil, un « dialogue » souvent douloureux mais en définitive, étonnamment fructueux.
Hommage personnel à cette figure qui honore la pensée arabe, ma traduction d’un texte, plus « léger » que celui que j’ai proposé la semaine dernière, mais néanmoisn très éclairant sur l’itinéraire de cette grande figure intellectuelle. Intitulé « Les quinze erreurs de ma vie », il a été publié en 2012 par un homme qui jetait déjà un regard à la fois distancié et ironique sur sa vie passée.
Les quinze erreurs de ma vie.
1 – La première erreur de ma vie, ce fut ma naissance. Je suis né dans une famille ordinaire et je me demandais, lors de mes toutes premières réflexions alors que j’étais encore un enfant, pourquoi je n’étais pas né dans une famille noble ou même princière. J’ai découvert, bien des années plus tard en lisant l’œuvre de Sigmund Freud, que les enfants qui rêvent de naître dans une famille imaginaire, plus « haute » que leur famille réelle, sont plus destinés que les autres à faire une fixation œdipienne.
2 – Le second échec de ma vie, c’est mon nom. Je suis né en 1939, à une époque où la Syrie commençait à s’ouvrir à la conscience nationale, avec, entre autres conséquences, que les familles donnaient à leurs enfants des noms arabes qui ne marquaient pas leur appartenance religieuse confessionnelle. Sans parler du fait que le choix d’un nom arabe était une manière de combattre le colonialisme français. Mon père, qui était lié au mouvement national, choisit ainsi pour tous mes frères des prénoms arabes : Samir, Jalal, Fayez, etc., sauf pour moi. Comme je lui en demandais la raison il me répondit : « Tu étais le premier né, il fallait bien que je te donne le nom de ton grand-père, c’est une tradition à laquelle on ne peut déroger ! » J’ai longtemps souffert de ce nom, de sa consonance étrangère qui signalait ma confession. Puis j’ai fini par m’y faire quand j’ai découvert qu’il avait une origine grecque et qu’il signifiait dans cette langue « celui qui travaille la terre », à savoir le paysan. D’ailleurs, il n’était pas totalement étranger puisqu’il avait une origine sémitique car il est tiré du mot « Jin » qui signifie la terre, selon la racine qui a donné le mot « géographie ». J’ai fini par me réconcilier totalement avec mon nom quand j’ai découvert en lisant les œuvres du patrimoine classique arabe et musulman qu’un des plus grands collecteurs de hadîth à La Mecque portait le même nom, mais sous une forme davantage arabisée, Ibn Jurayj.
3 – Parmi mes échecs, je peux aussi mentionner mon incapacité à compter les étoiles. Comme j’avais du mal à trouver le sommeil quand j’étais enfant à une époque où, à Alep, on dormait volontiers sur la terrasse de la maison, mon père, qui voyait que j’avais du mal à fermer les paupières, me mit au défi de compter les étoiles au firmament. Avec toute mon innocence d’enfant, je me suis mis à compter les étoiles une à une, sans arriver au terme, naturellement. En revanche, j’ai fini par m’endormir : je ne savais pas encore que compter les étoiles, ou se contenter de faire défiler une suite de chiffres, était le meilleur moyen pour mettre un terme à l’insomnie !
4 – Je n’ai pas réussi non plus à sauter dans la piscine comme le faisaient mes copains en se lançant du haut du plongeoir. Quand j’ai voulu les imiter, au lieu de plonger dans l’eau la tête la première, je suis tombé sur le ventre en me faisant très mal. Depuis ce jour, je descends toujours dans le bassin les pieds en avant !
5 – J’ai également échoué à être footballeur. Les enfants du quartier jouaient contre ceux des quartiers voisins. Je me suis joint à une équipe et j’ai participé à plusieurs matches. Mais un jour, j’ai reçu le ballon très fort sur la tête et j’ai eu tellement mal que j’ai dû cesser définitivement de jouer.
6 – Dans mon quartier, la boxe faisait partie des jeux des enfants. Comme j’étais plutôt chétif, il m’a été totalement impossible de faire partie des meilleurs, pour la boxe, la lutte et tous les combats qui demandaient de la force musculaire. C’est peut-être ce qui m’a incité à m’orienter vers les joutes intellectuelles…
7 – Il y avait aussi de très nombreuses fêtes, pour les naissances ou les mariages, entre autres occasions. On chantait souvent en chœur. Pourtant, chaque fois que je voulais me joindre aux autres, on me demandait tout de suite d’arrêter car ma voix d’enfant était affreuse et parce que je n’avais aucune oreille.
8 – Il est vrai que jamais je n’ai eu l’oreille musicale. J’ai eu beau maîtriser, enfant, la langue arabe, ainsi que les règles de la prosodie, je n’ai jamais été capable de composer un seul vers de poésie.
9 – Par conséquent j’ai également échoué à être poète, ne serait-ce qu’un jour, comme j’ai échoué à être romancier. Combien ai-je écrit de manuscrits, de projets de romans que j’ai déchirés ! En revanche, j’ai réussi à être critique, ce qui confirme le dicton selon lequel on trouve, derrière tout bon critique, un romancier raté.
10 – Mon incapacité à parler des langues étrangères constitue un autre échec intellectuel. Bien que je connaisse le français écrit, et même si je suis capable de très bien rédiger dans cette langue (j’ai d’ailleurs traduit du français des dizaines de livres), je n’ai jamais réussi à bien la parler. Étrangement, après avoir passé dans cet exil français quinze années entières, je continue à bredouiller le français et à l’écorcher.
11 – Il y a encore mon échec à lutter contre le temps. Dans ma jeunesse je m’étonnais toujours quand Tewfik al-Hakim, un des auteurs qui m’étaient le plus cher, insistait dans ses textes sur cette loi inexorable du temps. Avec l’impétuosité de la jeunesse, je n’imaginais jamais vieillir. Mais me voici arrivé à cette étape de la vie et je découvre, comme toutes les personnes de cet âge, que ce qu’il reste de temps est bien moindre que ce qui a précédé.
12 – Le plus grand échec dans ma vie, ce fut la défaite de juin 1967. Ce n’est pas « mon échec », mais celui de toute ma génération, l’échec d’une nation. Mais ce qui m’effraie le plus, rien qu’à y penser, c’est de ne pas pouvoir vivre assez longtemps pour voir la fin de cet échec. À vrai dire je ne sais même pas s’il y aura une fin à cet échec.
13 – Je n’ai pas réussi à être riche. J’ai largement plus de soixante ans, j’ai écrit et traduit environ deux cents ouvrages et je suis encore obligé aujourd’hui d’écrire dans la presse pour gagner ma vie. Pour être plus clair, je dois préciser que la richesse n’a jamais été pour moi un objectif en soi, mais j’espérais toujours que je gagnerais de quoi vivre modestement, assez pour me consacrer totalement à l’écriture. Je n’y suis pas encore arrivé aujourd’hui.
14 – Je n’ai pas réussi à réaliser le rêve de mon épouse, pas le le mien : avoir un garçon. Nous n’avons eu que trois filles et je suis heureux ainsi, nullement triste. Je suis né dans une famille où il y avait six garçons et, durant toute mon enfance, j’espérais que nous aurions au moins une sœur qui puisse apporter à notre société masculine un peu de chaleur et un peu de présence féminine. Aussi quand j’ai eu la première fille puis la seconde, j’en ai été très heureux. Mais ma femme, la troisième fois, a pleuré parce qu’elle voulait un garçon. Je la comprends, je comprends son désir mais cela ne m’empêche pas d’être heureux. Si nous avions eu un quatrième enfant, j’aurais été parfaitement heureux que ce soit une fille.
15 – Je cherche en vain à trouver un quinzième échec dans ma vie, pour répondre au souhait de la rédaction de cette revue. Eh bien, que cet échec soit le dernier de la liste !