Un choc dans la bataille : le clash des programmes culturels



Pour en parler, la presse littéraire arabe, à l’instar du romancier égyptien Gamal Ghitany, utilise un mot un peu rare : mawqa’a (موقعة) : quelque chose comme “le choc dans la bataille”. Rien de plus qu’une anecdote pourtant, sans nul doute douloureuse pour ses protagonistes. Mais révélatrice, aussi, de la difficulté à mener un “dialogue à travers les cultures”.

Tel était bien pourtant l’intention du programme culturel lancé par les autorités allemandes sous un titre inspiré du célèbre texte de Goethe, Le Divan occidental-oriental. Dans le contexte immédiat de l’après 11 septembre, le projet consistait à provoquer des échanges entre écrivains allemands et arabes : trois semaines dans le monde arabe pour les Occidentaux, auprès d’un de leurs “collègues” égyptiens ou libanais par exemple, six semaines à Berlin pour les Orientaux.

Le romancier libanais Rachid El-Daïf (si vous ne le connaissez pas, voici son site) a été associé à un partenaire allemand, Joachim Helfer, pour cette expérience de “divan”. Y compris dans un sens psychanalytique, que Goethe n’avait certes pas imaginé, puisque ce jeune auteur vit, ouvertement, une homosexualité dont sa littérature se fait largement l’écho. (Je précise d’entrée que, faute de connaître l’allemand, les informations que je donne ne sont que celles que l’on peut lire dans la presse arabophone ou francophone.)

Comme il l’écrit dans le texte qu’il a tiré de cette rencontre – ce qui était un des buts du projet – les six semaines passées en compagnie de Joachim Helfer ont été l’occasion pour R. D. (il se nomme souvent ainsi dans ses propres textes) de partager le quotidien d’un homosexuel déclaré. Une réalité déconcertante comme il s’en explique, comme il le confesse même, pour un homme élevé dans une société qui n’aime rien tant que “fêter et célébrer la virilité” (cf. le billet précédent !).

Ce bref récit (90 pages, qu’on espère voir rapidement traduites en français), R.D. l’a appelé Le retour de l’Allemand à la raison (عودة الالماني إلى رشده), titre qui mérite quelques éclaircissements. Il résume en quelque sorte l’anecdote du livre, l’invité occidental cédant, à Beyrouth, aux charmes d’une certaine Ingrid (allemande, donc…), à qui il fait un enfant. Mais il dit également, par cette manière de présenter les choses, la façon dont R.D. se réjouit, compte tenu de ses propres codes d’Oriental (avec son propre “alphabet” comme il l’écrit), de la “conversion”, même passagère, vécue par son alter ego allemand en terre libanaise.

Le titre choisi par R.D. fait également référence à un autre texte, bien connu en français mais à travers une traduction qui ne peut pas laisser percer l’allusion. La Prairie parfumée où s’ébattent les plaisirs, le célèbre “manuel d’érotologie islamique” (sic !) a pour titre originel en arabe “Le retour de l’homme âgé à sa jeunesse” (رجوع الشيخ إلى صباه). Même si on ne lit pas l’arabe, la parenté des deux titres se devine. Faire allusion à ce texte, c’est bien entendu, chez l’oriental R.D., assumer (mais discrètement et non sans auto-ironie) sa virilité arabe triomphante après la déstabilisante découverte d’une homosexualité assumée.

(On peut même risquer une interprétation supplémentaire : le mot, peu fréquent là encore, qu’a utilisé R.D. pour désigner la “raison”, ou plus précisément la “conduite raisonnable”, al-rushd, n’est certainement pas par hasard un écho sonore de propre prénom. A mon sens, il ne faut pas y lire une sorte de forfanterie, une manière d’affirmer la certitude de ses choix, y compris sexuels, en posant l’adéquation rush = Rashid mais plutôt un aveu par R.D. des fragilités de son être intime, avant de se proclamer, trop facilement rasséréné, faussement rassuré, confirmé dans sa propre “bonne conduite” par le comportement, enfin “viril”, de cet étranger si étrange.)

En janvier 2006, R.D. a publié son texte, en arabe, non sans avoir obtenu l’accord préalable, pour livrer des choses aussi personnelles, de Joachim Helfer. Celui-ci a publié le sien, tout récemment, en allemand (il est sorti à l’occasion de la Foire du livre de Francfort). Mais sans demander à R.D. son accord, ou plutôt, si l’on en croit les récits, sans respecter les termes de l’accord convenu.

Apparemment blessé par ce que R.D. avait écrit sur lui, il a en effet choisi de répondre à son livre en en commentant la traduction allemande. Mais il l’a découpée en fragments qu’il a arrangés à sa façon, et il l’a accompagnée de très longs commentaires, particulièrement blessants. A ses yeux, R.D., à travers son texte, ne fait qu’illustrer l’incapacité (probablement congénitale) des machos arabes à accepter l’homosexualité. Mais le pire coup qu’il assène à R.D., c’est de l’accuser, ouvertement, de n’être qu’un antisémite, accusation qui, comme on ne le sait que trop, ne peut qu’assurer la complaisance du public occidental, et allemand en particulier…

Alors que Rachid el-Daïf avait livré un texte courageux, retraçant le récit intime d’une véritable interrogation sur l’étrangeté de l’Autre tout en reconnaissant ses propres limites à sortir de son alphabet culturel et moral, Joachim Helfer préfère se vautrer dans les pires clichés à propos des “Arabes”.

Rachid el-Daïf terminait son texte, par ces mots :

Je me suis dit en moi-même, en leur disant adieu, qu’il faudrait que beaucoup de choses soient dites pour que tout soit clair entre les Arabes et les Allemands.
Beaucoup de choses, portées par un réel et irrépressible désir.

Joachim Helfer donne à son commentaire un titre qui ne saurait dire plus clairement le refus de la parole de l’Autre :

L’homosexualisation du monde.
Parole contre parole.
Beyrouth – Berlin.

Faut-il vraiment s’étonner de voir tourner court, et même “tourner vinaigre”, un “dialogue à travers les cultures” qui n’est fondé que sur de bonnes intentions et qui fait à ce point l’impasse d’une réflexion sur les données politiques des échanges, fussent-ils culturels ?

Quelques liens :
Le magazine littéraire en ligne (en arabe) kikah.com sur lequel on peut retrouver le récit de cette affaire par Samir Jurays
Un article dans Al-Quds al-‘arabî par un poète et critique marocain dont le nom malheureusement n’apparaît pas.
Le récit, dans le quotidien Al-Safir, par le poète libanais ‘Abbâs Baydûn, témoin de l’affaire lors de la Foire de Francfort (“texte caché” du texte original)
Un bon entretien de R.D. dans le quotidien Al-Akhbar
En français tout de même un article du quotidien L’Orient-Le Jour

(26/11/2006) M. Joachim Helfer me demande d’apporter les précisions suivantes, qui contredisent ce qui a été écrit dans la presse arabe :
“Le texte de Rachid (el-Daïf) est publié dans son ordre original, et sans aucune modification. Je ne l’ai jamais accusé d’être un anti-sémite, ni dêtre un macho, et n’ai pas fait la moindre allusion à aucune théorie de nature congénitale. Tout ce que j’ai fait, c’est de commenter son texte et de citer ce qu’il a pu dire, ou faire. Le sous-titre “Parole contre parole” ne signifie nullement un refus de son discours, mais, tout au contraire, le sens même de la dialectique.”