La littérature saoudienne, surtout quand elle est romanesque et écrite par des femmes, fait couler beaucoup d’encre. Pour autant, elle ne s’est jamais vraiment imposée dans le paysage littéraire régional : la société d’où elle provient, surtout connue pour l’exercice d’un islam rigoriste et même pudibond, est longtemps restée étrangère à la modernité arabe. Ses rares prétentions intellectuelles et artistiques irritent souvent les populations des alentours qui n’ont pas forcément autant de pétrole mais estiment avoir plus de lettres de crédit culturelles. Mais c’est précisément pour cette raison que l’authentique intérêt pour les romans saoudiens actuels, même s’il s’accompagne de réserves, marque un changement significatif sur la carte culturelle arabe.
En effet, sauf à être spécialiste, bien rares étaient ceux qui pouvaient citer quelques noms d’auteurs saoudiens, sans parler de les avoir lus. Abdul Rahman Mounif, le plus reconnu de tous au moment de sa mort en 2004, était précisément le moins “saoudien”, non seulement parce qu’il a été longtemps totalement interdit au royaume, mais plus encore parce que son écriture, son engagement, ses choix politiques et artistiques, ont toujours été, fondamentalement, “anti-wahhabites”…
Un autre nom d’une toute relative célébrité est celui du ministre de l’Industrie, poète et romancier, Ghazi al-Qusaibi (Algosaibi), qui fut parmi les premiers à saluer, avec le critique Abdullah al-Ghadhami (voir le billet précédent), l’avènement de cette génération de jeunes auteurs saoudiens. Parmi les oeuvres du ministre-poète (on se croirait en France !), on connaît surtout un de ses romans traduit en anglais, An Apartment Called Freeedom (شقة الحرية), qui raconte les années de formation dans l’Egypte nassérienne d’un groupe d’étudiants saoudiens. Mais il faut bien reconnaître que cette parution, comme souvent dans le cas d’auteurs de cette région, n’a pas totalement réussi à écarter les soupçons de complaisance, les reproches de subventions déguisées à l’édition, ni même les insinuations selon lesquelles des mains anonymes auraient pu contribuer à l’écriture de ce texte.
Reste la figure de Turki al-Hamad, sulfureux dans son pays sans en être banni, considéré, avant que surgisse l’actuel phénomène littéraire de la nouvelle génération romanesque, comme le seul véritable représentant de la prose saoudienne d’envergure internationale. Pourtant l’intérêt de ses textes relève sans doute davantage de l’analyse sociopolitique que de la création littéraire. Ce “défaut de littérature”, dont souffrait déjà sa célèbre trilogie ( أطياف الأزقة المهجورة Les fantômes des ruelles désertées) centrée sur les années de formation – et d’interrogation – d’un personnage central, Hicham, est plus apparent peut-être encore dans son oeuvre la plus récente (à ma connaissance), Le souffle du paradis (ريح الجنة), qui met en scènes la vie et les pensées de quatre pirates de l’air un certain 11 septembre…
Rétrospectivement, il apparaît que la première manifestation des nouvelles voix romanesques saoudiennes remonte aux dernières années du siècle précédent, quand on n’avait pas encore accès à internet dans un pays à l’aube de la révolution des communications. Leïla al-Juhni, enseignante de littérature anglaise, publie alors son premier roman, Paradis aride (الفردوس اليابس). Expression du désespoir et de la trahison, qui n’a pour seul recours que le choix d’un avortement aux conséquences dramatiques, cette voix féminine qui annonce les thématiques à venir reçoit un accueil très favorable au point d’être couronnée, lors de sa parution en 1998, par différents prix littéraires dont celui de l’émirat de Sharjah (considéré comme un pôle libéral dans la région). Malgré sa sélection dans le cadre du programme 2005 du projet Kitâb fî jarîda, le roman restera largement inconnu des lecteurs locaux car le journal saoudien Al-Riyad, membre de ce réseau arabe de quotidiens publiant simultanément une même oeuvre littéraire dans un supplément distribué gratuitement, n’a pas jugé opportun de prendre le risque de cette impression (pourtant officiellement annoncée par le ministère de la Culture !).
Jusqu’à une date très récente en effet, la censure a constitué le principal obstacle à la reconnaissance, locale et internationale, des mutations artistiques en cours dans le royaume saoudien. En fait, Les filles de Riyad, ce roman que Rajâ’ al-Sâni’ (رجاءالصانع) publie avec un tel succès en 2005 et dont il a déjà été question dans un précédent billet et sur lequel on peut lire cette présentation en français – marque un tournant moins sur le plan strictement littéraire que sociologique. Avant cela, la littérature locale, et l’expression artistique d’une manière générale, étaient contraintes, dès lors qu’elles abordaient certains thèmes sans respecter les règles de la morale wahhabite, de passer par des canaux d’expression à l’étranger, ceux d’une maison d’édition beyrouthine (privée et également implantée à Londres) telle que Saqi notamment. Pour accéder à sa production, l’avant-garde intellectuelle saoudienne devait sortir des frontières du royaume, physiquement ou virtuellement à travers les nouvelles technologies de la communication. Grâce à la mobilisation de réseaux intellectuels et sociaux influents, la prétendue divulgation sur internet (c’est le procédé adopté dans le roman de Rajâ’ al-Sâni’) des “aventures” – encore très pudibondes au regard de ce qui va suivre – d’un groupe de jeunes saoudiennes marque donc un tournant.
La même maison d’édition, Saqi – dont la cofondatrice , Mai Ghoussoub, vient de disparaître (voir le beau portrait
qu’en dresse l’écrivain Neil Belton)-, est également à l’origine, en décembre dernier, de la publication du premier roman de Hani Naqshabandi, Ikhtilâs (اختلاس : le mot n’est pas facile à traduire : s’approprier quelque chose par des moyens peu recommandables, entre le larçin et l’appropriation…) Le récit mêle deux voix : celle de Hicham, rédacteur en chef d’un magazine féminin à Londres, et celle de Sarah, saoudienne “dans la trentaine, assez jolie et de bonne famille” (ce sont les premiers mots du livre) dont les lettres racontent la détresse et la solitude psychologique, sentimentale et même sexuelle, au sein d’une société qui n’est guère tendre pour les femmes, mariées ou pas, fidèles ou non. Avec ce texte, le roman saoudien s’engage plus profondément encore sur le terrain des interdits avec une crudité de ton qui, à en croire la presse, a manqué de provoquer son interdiction au Liban réputé pourtant être la place-forte de la liberté d’expression dans la région.
Dans la même ligne, qui apparaît à certains comme celle des succès faciles sur fond de scandale assuré, les textes se succèdent, assez respectueux des conventions romanesques mais toujours plus audacieux au regard des tabous auxquels ils s’attaquent. Juste avant la fin de l’année passée, les éditions Saqi ont publié un autre texte de fiction, signé d’un pseudonyme, Saba al-Hirz, qui serait celui d’une romancière saoudienne d’une vingtaine d’années, originaire du Qatif, une province de l’est du pays, isolée et dont la population est de confession chiite. Les Autres (الاخرون), c’est le titre de ce roman, aborde de fait la question de la “marginalité” de ce groupe confessionnel dans le très wahhabite royaume saoudien mais la mise au jour de cette question paraît presque anodine au regard de la charge que constituent, pour la morale locale (et pas seulement !), les très explicites scènes d’amour entre partenaires féminines que la passion entraîne jusqu’aux plus extrêmes pratiques sado-masochistes.
Texte écrit par une jeune romancière sous un pseudonyme – ici celui de Warda ‘Abdel-Malik -, scènes toutes plus “osées” les unes que les autres pour marteler l’affirmation individuelle de la femme saoudienne que symbolise le droit à disposer de son corps, relatif conformisme d’une fiction assez courte et un peu décousue, tels sont les éléments que l’on retrouve dans Le Retour (الأوبة) publié début 2007 toujours chez Saqi. A l’image des autres fictions saoudiennes contemporaines, la modernité technologique, à commencer par les multiples appareils de communication, a joué un rôle de premier plan dans ce texte créé dans un premier temps sur le site d’un cercle littéraire virtuel, Muntadâ dâr al-nadwa (منتدى دار الندوة : un cercle libéral que ses adversaires décrivent comme le <a href=”http://www.alarabiya.net/Articles/2005/03/23/11508.htm#1
” target=”_blank”>”club des mécréants de Quraich” – du nom de la principale tribu de La Mekke au temps du Prophète !). Primé sur le site, il avait attiré, à en croire ce qui s’écrit dans la presse, près de 30 000 lecteurs.
On retrouve les éditions Dâr al-âdâb pour le dernier roman saoudien ayant défrayé la chronique littéraire arabe tout récemment. L’auteur – est-ce plus facile quand on est un homme ? – ne s’abrite pas derrière un nom de plume. Ibrahim Badi, 20 ans, journaliste pour le bien connu quotidien panarabe Al-Hayat, se considère avant tout comme un romancier (et un dramaturge). Pour ce texte, qui ne craint les audaces politiques lorsqu’il s’agit de critiquer la société dont il est issu, et plus encore morales, au regard des conventions ordinaires quant au sexe et à la religion, il a adopté une architecture narrative sophistiquée, celle du récit dans le récit. Les premières pages, qui semblent violer à loisir tous les tabous les plus respectés, appartiennent ainsi à un roman, intitulé Un homme et cinq femmes, que le personnage principal, romancier, rédige en conseillant au lecteur, d’ailleurs, d’abandonner cette lecture de ces/ses aventures pas toujours strictement sentimentales ! Il envisage par ailleurs d’utiliser un pseudonyme pour ne pas être accusé de rédiger son autobiographie ! Dans la réalité, le malheureux auteur, de retour chez lui pour participer à la foire de Riyad, s’est vu confisquer la petite vingtaine d’exemplaires qu’il comptait distribuer autour de lui à titre personnel. Mais nul doute que le livre a déjà trouvé malgré cela de très nombreux lecteurs, y compris en Arabie saoudite.
Les choses bougent donc beaucoup du côté des monarchies pétrolières arabes et d’autres (bonnes) surprises sont certainement à attendre. Gare à ne pas s’emballer malgré tout, et à ne pas répéter certains errements passés où, à force d’avoir les “yeux de Chimène” pour certaines formes culturelles, celles qui véhiculent et nous renvoient les “bonnes” valeurs, on a pu s’aveugler pour mieux se construire une lecture idéalisée des évolutions en cours. Tout comme les “gens du livre” en Egypte, sociologiquement parlant, sont bien plus présents dans le monde du “livre islamique” que dans la prose d’un Naguib Mahfouz (ou d’un Alaa Al Aswani auourd’hui), le “millionnaire du livre” comme le rappelle cet article dans Al-Akhbar, celui qui bat tous les records de diffusion, un certain Aîd al-Qarni (Aaidh Algarne عائض القرني), n’a rien à voir avec les romanciers et les romancières de l’outrage mais appartient bien, en revanche, à cette lignée de nouveaux prédicateurs de “l’islam soft” qui constituent une autre manière d’aborder la modernité arabe…
Pour compléter cette présentation, quelques liens (tous en arabe sauf mention contraire) sur
– Turki al-Hamad (en anglais);
– Leila al-Juhni;
– sur Ikhtilâs, ce premier article et cet autre, de la romancière libanaise Imane Huwaydane Younes;
– sur Al-Akharûn, un article et un entretien virtuel;
– sur Al-Awba;
– et enfin, sur Hubb fî sa’udiyya, ces références : 1, 2 et 3.
En apparence, l’affaire est donc close. Jusqu’à la prochaine fois ? En effet, pour les amis de l’oiseau, cette décision fait suite à beaucoup d’autres : intimidations contre les baigneurs et les femmes pas assez convenablement vêtues, fermeture de cinémas à Gaza, annulation de concerts à Ramallah… Arrêt de revues culturelles, à commencer par celle qu’a longtemps dirigée Mahmoud Darwich, Al-Karmel (oui, le “carmel”, comme nos Carmélites, dont l’ordre tire son nom d’ermites installés à la fin du XIIe siècle sur une “montagne” près de Haïfa).
