Impossible dans ces chroniques de ne pas croiser, un jour ou l’autre, la route de Sonallah Ibrahim (صنع الله ابراهيم), un des romanciers égyptiens contemporains les plus importants (même si son succès en France n’est pas – hélas ! – celui d’un Alaa El Aswany avec son Immeuble Yacoubian évoqué lors du billet précédent).
Les éditions Actes Sud ont publié la plus grande partie de ses romans, et le dernier d’entre eux sera sans nul doute bientôt disponible en français. En ce qui concerne les éditions arabes, et depuis les années 1980 en fait (les tout premiers textes font exception mais cela s’explique en partie par la censure), Sonallah Ibrahim reste fidèle à son éditeur cairote, Dâr al-mustaqbal al-‘arabî, une maison d’édition fondée au temps du président Sadate par un ancien ministre de l’Information resté fidèle à ses convictions nassériennes (de gauche).
Dans une région qui voit beaucoup d’intellectuels changer de veste (progressistes devenus islamistes, marxistes, proaméricains…) – il est vrai que l’actualité politique française nous montre que ce n’est pas une spécificité locale ! – Sonallah Ibrahim affiche des convictions inébranlables. Alors que les circonstances imposent sans doute plus qu’ailleurs aux acteurs de la culture arabe de faire quelques entorses à leur morale personnelle « par égard » pour le pouvoir politique, l’auteur des Années de Zeth, quant à lui, n’est pas l’homme des compromis, quitte à faire scandale.
Ce fut en particulier le cas lorsqu’il a publiquement refusé, en octobre 2003, la remise d’un prix littéraire important – au moins par sa dotation : 100 000 livres égyptiennes tout de même… – décerné par le Conseil supérieur de la Culture, un organisme officiel égyptien. L’affaire avait fait grand bruit et pas mal embarrassé le régime égyptien, à commencer par l’inamovible ministre de la Culture Farouk Husni (فاروق حسني), parce que le récipiendaire n’avait annoncé son refus qu’au tout dernier moment, en présence des membres du jury, des officiels, des invités. Dans un texte traduit en français sur le site Babelmed, le romancier libanais Hassan Daoud a donné un récit particulièrement intéressant de l’incident car il en situe bien les enjeux politiques.
Un article du très sérieux Arab Strategic Report par exemple, publié annuellement par le Centre des études politiques et stratégiques dépendant du quotidien Al-Ahram (risquons la comparaison avec Le Monde et Le Monde diplomatique), expliquait de son côté qu’il s’agissait d’un incident majeur, révélateur des succès – et plus encore des limites – de la stratégie de l’Etat cherchant à coopter un certain nombre d’intellectuels en vue.
En Egypte et plus largement dans le monde arabe, ceux-ci se sont longuement déchirés entre partisans de l’écrivain égyptien, loué notamment pour son courage et son nationalisme, et ceux – pas toujours très crédibles – qui lui reprochent d’avoir refusé ce prix quand il en avait accepté d’autres, ou qui estiment qu’il a fait ainsi un affront à l’Egypte, ou à ses grands écrivains, alors qu’il n’aurait dû s’en prendre qu’aux seuls membres du gouvernement (voir par exemple dans Al-Ahram Weekly ce panorama, assez tendancieux malgré tout, des points de vue échangés à l’époque…
Revenant en janvier dernier sur cette affaire lors d’une signature de son livre chez Kutub Khan, une des grandes librairies du Caire, Sonallah Ibrahim explique dans cet <a href=” http://www.elaph.com/ElaphWeb/ElaphLiterature/2007/1/207652.htm
” target=”_blank”>article qu’il avait perçu l’offre de cette récompense, à une époque où exprimer son refus de la politique proaméricaine des autorités de son pays était particulièrement difficile, comme une manière de le faire taire, d’acheter en quelque sorte son silence.
Avec l’humour qui le caractérise – car ceux qui le connaissent savent qu’il vit très très modestement, et plus encore si l’on pense au train de vie de nombre des apparatchiks de la culture ! -, Sonallah Ibrahim affirme que c’est précisément la modestie de son train de vie qui lui a permis de sacrifier, d’un cœur léger, un prix qu’il se serait senti dégradé d’accepter et qui l’aurait peut-être même coupé à jamais de ce qu’il conçoit comme son écriture.
Homme de convictions et d’habitudes, Sonallah Ibrahim a toutefois innové pour son dernier roman, publié au Caire au tout début de l’année 2007. Pour la première fois, le texte est en effet disponible en ligne, sur le site www.al-kalimah.com. Créée par le critique Sabry Hafez, installé depuis de nombreuses années à Londres, Al-Kalimah (« Le mot », avec un tâ’ marbûta final translittéré par un « h ») est une revue littéraire disponible exclusivement sur internet qui s’adresse essentiellement aux lecteurs arabophones mais où l’internaute peut lire en anglais certains articles qui peuvent déborder du cadre des questions strictement littéraires. (On y trouve ainsi une étude, intitulée West-East Divan or Procrustean Bed?, à propos de la « dispute » suscitée par la parution du dernier roman de l’écrivain libanais Rachid El-Daïf évoquée lors d’un billet précédent.)
Dans le domaine plus strictement littéraire, ce dernier roman s’inscrit dans le droit fil de toute l’œuvre romanesque de Sonallah Ibrahim. Il utilise d’ailleurs pour ce dernier texte des techniques « classiques » chez lui, avec notamment des documents tirés de la presse de l’époque. La présence d’un personnage central (le narrateur dans ce texte) a pour fonction de réunir les fils de la fiction pour mieux révéler un pan de l’histoire égyptienne, pour mieux éclairer, par le biais de la fiction, un temps de cette Egypte dont Sonallah Ibrahim reste certainement – pour beaucoup de lecteurs – le meilleur, et le plus exigeant, des observateurs.
Mais Sonallah Ibrahim rompt également avec ses romans les plus récents en revenant à une veine plus ouvertement autobiographique et en évoquant de front le traumatisme de ses années d’enfance, traumatisme présent, mais plus en filigrane, dans des textes plus anciens comme Cette odeur-là par exemple (تلك الرائحة , écrit en 1965). Curieusement, avec cet ouvrage qui vient de paraître, Sonallah Ibrahim retrouve souvent presque à l’identique le style d’écriture de sa première époque : phrases dépouillées et volontairement neutres, comme autant de notes inscrites sur quelque carnet intime resté gravé dans les méandres de la mémoire.
En intitulant son dernier roman Al-talassus (التلصص : « regarder en douce », espionner, avec cette curiosité naïve d’un enfant pour les choses du sexe qu’il ne comprend pas encore, et donc avec une connotation qui n’exclut pas le voyeurisme), Sonallah Ibrahim propose une métaphore de son travail romanesque. Vers la fin du roman, on trouve une évocation de cette « scène primitive », au sens freudien de l’expression, sur laquelle a pu se construire par la suite, non sans douleur, l’écriture.
Toujours habité de cette curiosité éventuellement un peu « malsaine » de l’enfance, toujours fidèle, non sans naïveté pour beaucoup, aux rêves et aux exigences de cet âge, Sonallah Ibrahim est bien ce romancier qui offre, sans illusion sur lui-même, le collage de toutes ces images, fragments d’écriture, échos de paroles. Son œuvre compose le tableau d’une Egypte, « regardée en douce », c’est-à-dire scrutée, espionnée malgré elle parfois, mais toujours avec un regard où l’humour teinte toujours de « douceur » l’amertume.
