Salam ! La politique en surface dans le street art arabe

La photo est impressionnante : sur les terrasses de quelque 85 immeubles, Ashekman, un duo de rappeurs, graffeurs et – c’est rarement mentionné… – créateurs d’une ligne de street wear, a dessiné un graffiti géant de plus d’un kilomètre de long. En lettres vert pistache fluorescent, d’une peinture destinée à renforcer l’étanchéité des toitures tout en améliorant leur résistance thermique aux chaleurs estivales, une cinquantaine de volontaires ont inscrit le mot salâm (« paix » mais également « bonjour »). Il s’étend tout au long (et un peu de part et d’autre pour la toute dernière lettre, me semble-t-il) de la rue séparant les quartiers de Jabal Mohsen et Bab el-Tebbaneh à Tripoli au nord du Liban, symboles, depuis des décennies, d’un affrontement où se mêlent inextricablement les allégeances confessionnelles, partisanes, familiales, sur fond de grande pauvreté. Comme l’expliquent ses deux promoteurs, les frères Omar et Mohamed Kabbani (عمر ومحمد قباني), le projet a pour ambition de donner une autre image de leur ville et de leur pays en montrant comment « un ancien champ de bataille, empli de haine, s’est transformé en plateforme où règnent le dialogue et la liberté » (witnessing the transformation of an ex-battlefield full of hatred to a platform where dialogue and freedom reign). Trois années de travail pour une réalisation autofinancée à 80 % par ses initiateurs à la suite de la défection des sponsors effrayés par la localisation finalement retenue (article du Hayat).

Si les graffitis sont aussi vieux que les pyramides dans cette partie du monde, c’est avec les soulèvements de l’année 2011 (dits du « Printemps arabe ») que ce phénomène, jouant en particulier sur les qualités plastiques de l’alphabet arabe, a pris une dimension particulièrement spectaculaire, documentée et analysée dans d’innombrables articles, documentaires, livres et autres travaux en sciences humaines (plus modestement, en fin d’article une recension des billets de CPA traitant de la question). Épicentre, avec Tunis, des bouleversements politiques de cette période, Le Caire et l’Égypte en général ont occupé une place toute particulière sur cette scène des luttes politiques et esthétiques. Reproduites, littéralement parlant, à des centaines d’exemplaires, les icônes de la révolution ont ainsi fait l’objet d’âpres luttes quant à leur destinée dans l’espace public. Dès la fin de l’année 2012 notamment, le recouvrement des fresques de la rue Mohammed Mahmoud et des murs de l’Université américaine du Caire (AUC) avait été interprété par nombre d’activistes comme une volonté d’effacer la « révolution du 25 janvier » 2011.

Mais ce n’est pas seulement suite à son effacement que le discours révolutionnaire du graffiti a perdu sa place dans l’espace urbain. Très vite en effet, son pouvoir de subversion a été désamorcé par une utilisation commerciale et spectaculaire du street art, à l’image des très peu révolutionnaires autorités des Émirats arabes unis célébrant l’anniversaire de leur fondation et leur « esprit d’unité » par la création, à Dubaï, d’un (assez laid) mural de plus de 2 km, destiné, bien entendu, à figurer dans le Guinness des records ! En partie phénomène de mode, le graffiti attise des ambitions dont se sert par ailleurs le pouvoir politique pour promouvoir des représentations jugées moins dérangeantes. Symboliquement, la rue Mohammed Mahmoud au Caire a ainsi été le théâtre, en avril 2015, d’une violente polémique contre WOW (Women On Walls). Sous prétexte de contribuer à l’empowerment des femmes, l’ONG avait œuvré à une « révision » des fresques de l’AUB, contribuant ainsi à gommer à son profit (au sens propre du terme) les aspects les plus saillants des luttes politiques. À ces accusations se mêlaient bien d’autres enjeux, à commencer par des rivalités autour de la légitimité de ses présidentes, Mia Grondahl et Angie Balata, à se poser en quelque sorte comme les curatrices en chef du street art égyptien quand d’autres, tels les auteurs d’un livre intitulé Walls of freedom, subissaient la censure du régime. Significativement, c’est d’ailleurs sur les murs de Berlin que l’un d’entre eux, l’artiste Abou Bakr/Don Karl, crée désormais des fresques qui n’auraient aucune chance d’être autorisées dans son pays. Mona Abaza a sans doute raison quand elle voit, dans la mort plus que suspecte du jeune activiste Hisham Rizq (هشام رزق) en juin 2014 le symbole de la disparition du graffiti révolutionnaire, au profit de quelque chose « qui semble évoluer vers une sorte d’art décoratif au message politique de plus en plus flou » (which seems to be turning into a sort of decorative art, whose political messages are increasingly blurred).

Un processus qu’il convient aussi de replacer dans le contexte politique de toute la région. Par exemple, c’est à la même époque – mars 2015 – qu’on a assisté, au Liban, à une étonnante « union sacrée » entre le Hezbollah et le Courant du futur (تيار المستقبل) pour une fois d’accord sur la nécessité d’effacer des rues tous les « slogans, calicots et banderoles politiques ». Une campagne de nettoyage dont avaient été victimes, à l’époque, les frères Kabbani déjà mentionnés, pour une fresque dûment commanditée (et autorisée) par l’ONG March (qu’on a retrouvée dans l’opération de Tripoli). Patronné par les acteurs politiques, en tout cas produit avec son accord, le street art abandonne ses ambitions révolutionnaires au profit d’un discours humaniste vantant les mérites du civisme et de la sensibilisation aux grandes causes. Tout récemment, à Tripoli, avec le message de paix dessiné par le duo Ashkeman comme on l’a vu mais, à la vérité, en de multiples autres occasions, par exemple lors de l’opération Ouzville dans la banlieue sud de Beyrouth cet été.

Force est de reconnaître que bien des interventions graphiques actuelles, si ce n’est la plupart (en tout cas pour celles qui bénéficient d’une médiatisation), évacuent toute critique radicale au profit d’un discours consensuel. Devenu, littéralement parlant, un aimable « cache-misère » peu susceptible d’inquiéter le pouvoir politique, le street art arabe donne bien l’impression de surfer sur la mode en s’en tenant à la surface des choses.

Petit retour en arrière sur des billets dans lesquels il était question de graffitis… En décembre 2009, dans un texte envoyé par quelqu’un(e) de Tunisie intitulé « Lettre de Tunisie : graffiti et culture alternative« , à la fin, l’évocation de graffitis littéraires. À la fin de l’année 2011, deux billets intitulés respectivement « Virtual et concrete : petite contribution à la création graphique de la révolution égyptienne » et « La révolution arabe : une création sans chef (d’œuvre) et dialogique ». En mars 2017, un billet sur Banksy en Palestine (on y reviendra)intitulé « La dystopie du g(r)affeur : Banksy et le Walled Off Hotel de Bethléem » : ici et .

La dystopie du g(r)affeur (1/2) : Banksy et le Walled Off Hotel de Bethléem

Capture d’écran du compte Instagram de Banksy.

Un hôtel hors norme vient d’ouvrir à Bethléem. Il est l’oeuvre d’un célèbre « artiviste », un Britannique qui, sous le pseudonyme de Banksy, multiplie les provocations graphiques dans le monde. Après un premier voyage en Palestine, en 2009, où il était intervenu à neuf reprises sur le mur érigé par les Israéliens « pour se protéger des terroristes » (avec en particulier un très célèbre dessin d’une petite fille fouillant au corps un soldat des forces d’occupation : voir ci-dessous), puis un second – clandestin cette fois – à Gaza (où il a laissé un ironique chat jouant au milieu des ruines : voir plus bas), Banksy, accompagné du Palestinien Sami Musa et de la Canadienne Dominique Pétrin, a donc financé et décoré à Bethléem un véritable hôtel, avec vue imprenable sur le « mur de séparation » pour un prix oscillant entre 265 (chambre particulière) à 30 dollars (dortoir réalisé avec les surplus militaires israéliens), pour ne rien dire de la Suite présidentielle à 965 dollars. Deux jours après la soirée d’ouverture du Walled Off (dont le nom est bien entendu une allusion sarcastique à la chaîne de luxe Waldorf), avec un petit message d’Elton John via Skype, Rula Muaayaa, ministre du Tourisme et des Monuments historiques (ce qui se traduit par « vestiges » en arabe !) de l’Autorité palestinienne, a procédé, le 5 mars, à l’inauguration officielle.

A l’image de la réaction des officiels palestiniens, ce nouveau « coup » (pour parler comme Le Monde) a été abondamment relayé par la presse internationale en des termes presque toujours élogieux (mais en veillant à ce que les points de vue soient « équilibrés » comme il est de rigueur sur la question israélo-palestinienne). Justement, et parce qu’ils ont été le plus souvent relégués dans les seuls sites militants, je me propose d’exposer dans ce billet (coupé en deux car il est un peu trop long) quelques-uns des arguments de ceux qui se sont livrés à une lecture critique de ce projet quelque peu « dystopique ». Pour être tout à fait juste, ces réactions sont très très minoritaires, y compris dans la presse en arabe. Celle-ci, quand elle ne se contente pas de donner la version traduite de ce que diffusent les agences dans toutes les langues du monde, a en effet presque toujours fait l’éloge de cette « mise en scène courageuse qui s’en prend aux fanatiques » (Huffington Post en arabe). Dans le quotidien Al-Quds al-arabi (littéralement « Jérusalem arabe » mais devenu, depuis son rachat, « Jérusalem version qatarie »), un éditorialiste commente à son tour, en des termes très positifs, cette initiative. Mais il ne lui échappe pas non plus que les jusqu’aux-boutistes ne verront dans ces œuvres (et en particulier une bataille de polochon sur laquelle on reviendra la prochaine fois) qu’une très répréhensible manière de se réconcilier avec l’État israélien voisin. Bien évidemment, poursuit-il, les militants acharnés de la mumâna’a – comprendre, dans le vocabulaire actuel, essentiellement le Hezbollah et ceux qui pensent comme lui – seront incapables d’apprécier l’ironie de Banksy, et encore moins d’en sourire a-t-on envie d’ajouter à sa place. Dernier argument en faveur de l’initiative de l’artiviste britannique (que l’on trouve dans cet article du site Maannews par exemple) : l’ouverture de cet hôtel dans la ville de Bethléem, tellement en mal de touristes, ne peut qu’améliorer la situation économique locale, tout en contribuant à faire reconnaître internationalement la cause palestinienne, grâce aux visiteurs qui ne manqueront d’affluer pour visiter ce haut lieu de l’art contemporain.

Sur le site Middle East Eye, une contribution de la journaliste free lance Sheren Khalel, manifestement résidente sur place au vu de ses récentes publications, rassemble une bonne partie des critiques qui ont été adressés à Banksy and Co. À commencer par le manque de transparence de ce projet. Bien qu’il ait été mené durant plus d’une année, dans une zone particulièrement sensible puisqu’elle se situe à quelques mètres de l’ultra-surveillée barrière de béton, le projet s’est poursuivi dans le plus grand secret. Pas plus dans les réseaux artistiques internationaux qu’au sein de la population palestinienne locale (où a pourtant été recruté le directeur de l’hôtel) on n’en avait entendu parler avant qu’il soit annoncé au public en grande fanfare médiatique. Quiconque connaît un peu la situation sur place sait pourtant que c’est tout bonnement impossible, car rien de ce qui se passe ne peut échapper à la puissance occupante, et à ceux qui collaborent sur place avec elle, officiellement ou non. Comme le note Sheren Khalel dans son article, on ne peut aussi que s’étonner de constater que le Walled Off a reçu les permis nécessaires aux travaux de rénovation, quand seulement 1,5 % des demandes en ce sens sont exaucés. Toujours selon la journaliste installée en Palestine, le manque de clarté concerne également les aspects financiers du projet. Certes, le site internet de l’hôtel affirme que l’artiste, qui a financé l’opération, ne touchera rien sur les éventuels bénéfices, qui seront investis dans des projets de développement locaux. Mais on n’en sait pas plus, alors que certains s’étonnent sur place de voir que les salaires versés aux employés sont trois à quatre fois supérieurs à la moyenne locale… De fait, rien dans les médias n’éclaire les conditions dans lesquelles cette opération a pu être menée, et quels sont les termes de l’accord avec le gestionnaire local…

Au-delà de ces premières interrogations, les véritables réticences locales sont nées de la lecture du panneau qui, à l’entrée du bâtiment, énonce en trois langues (anglais, arabe et hébreu) le contexte propre à cet établissement. Après avoir félicité les éventuels visiteurs de leur arrivée (You made it!), une instance – autorité anonyme que l’on ne saurait exactement superposer à celle de l’artiste qui se fait appeler Banksy mais que l’on peine à définir plus précisément ainsi que ce qui l’autorise à parler – explique qu’il faut bien se garder, en dépit des apparences quand on arrive en un lieu aussi spectaculairement répressif, de prendre parti car « le mur est un mensonge ». En effet, il « vend l’idée » (« vendre » est un bien curieux terme, je trouve…) que les personnes qui vivent en cet endroit du monde sont divisées, alors qu’il n’en est rien. Certes, la plupart des Palestiniens sont défavorisés par rapport à leurs voisins israéliens, mais nombre de ces derniers sont opposés à ces traitements cruels, quand d’autres sont « profondément inquiets pour leur sécurité », ce qui, doit-on en déduire, justifie l’édification de la « barrière de sécurité ».

Now might seem a good time to pick a side – except don’t. The Wall is a lie. It sells the idea there is a simple divide between the people here, but there isn’t. Most Palestinians live in great disadvantage to their neighbors. Many Israelis are opposed to the cruelties inflicted by the wall, but other Israelis are deeply fearful for their security.

Alors qu’elles sont partout présentes dans les discours habituels de Banksy, tout porte à croire qu’il n’y a, dans cette déclaration, nulle trace d’ironie. En accord avec le ton général de l’œuvre, dénonciation grinçante des pratiques sécuritaires nées de l’apartheid israélien, le sens du projet mené à travers l’ouverture du Walled Off serait donc délivré dans ces quelques lignes, vides de tout sarcasme pour une fois. Néanmoins, s’il peut être éventuellement partagé par le « touriste » de passage, militant curieux ou curieux militant, qui décide de pousser la porte de l’établissement, le caractère « mensonger » du mur, « fausse barrière » séparant deux peuples prêts à discuter de la paix à venir, est bien entendu beaucoup moins évident pour les Palestiniens qui résident sur place (ou qui sont empêchés d’y venir, parce qu’ils n’ont pas les bons documents de voyage).

Toujours sur le site de l’hôtel, on trouve à la rubrique « Questions » différents textes qui évoquent, avec humour mais sans ironie là encore, différents points considérés comme importants pour les éventuels visiteurs, tels que les questions de sécurité ou encore le caractère éventuellement antisémite du projet (lequel est, bien entendu, catégoriquement réfuté, en précisant que les « jeunes Israéliens » sont particulièrement bienvenus »). Comme l’expriment Jaclynn Ashly et Reem Alqam, deux autres journalistes locales qui ont écrit un autre article critique sur l’initiative de Banksy à Bethléem, nombre de Palestiniens engagés ne peuvent faire autrement que de penser que cette présentation des faits, et l’invitation au dialogue qui l’accompagne, constituent en définitive une forme de soutien à la normalisation. Prétendre établir un dialogue sous cette forme, c’est aussi prétendre que la plupart des gens veulent la paix et que celle-ci est rendue impossible à cause de la présence, d’un côté comme de l’autre, de quelques excités des deux côtés. Mais c’est aussi oublier, comme le rappellent les deux journalistes, que les sondages les plus récents estiment que 62 % des Israéliens sont pour la colonisation…

Dans ce contexte, il est étonnant qu’un artiste aussi sensible aux questions politiques que peut l’être Banksy ne perçoive pas que la seule idée d’un dialogue, sur de telles bases, est parfaitement inacceptable pour nombre des personnes dont il endosse le combat. Comme le rappelle, toujours dans le même article, Diana Buttu, une juriste palestino-canadienne : « On ne peut pas affirmer qu’il est facile pour les Palestiniens et les Israéliens de se réunir et de se tenir par la main en chantant. C’est un apartheid d’État et une colonisation par le sol (This is a state system of apartheid and settler-colonialism). Tant qu’Israël ne reconnaîtra pas cela, ça ne sert à rien d’avoir ces prétendues rencontres et autres dialogues. »