Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Shebab al-‘irak : des artistes au cœur du mouvement de protestation

irakshaabBientôt neuf ans que ce blog a commencé, à partir d’une idée assez simple et qui n’a guère changé : contribuer à faire passer des infos qui montrent que le monde arabe ne se résume pas aux images ou aux commentaires qu’on trouve le plus souvent dans les médias. Aujourd’hui, il est plus difficile que jamais pour un Arabe, et plus encore si on est un homme jeune, d’échapper aux clichés du « prêt-à-penser » qui le réduisent volontiers à sa prétendue condition d’islamiste barbu ou, désormais, à celle du malheureux migrant fuyant les horreurs de la guerre. Plus que jamais, il faut donc continuer à croire que la catastrophe que traverse cette région, dans certains pays depuis des années et même des décennies, n’a pas totalement annihilé la révolte de ceux qui refusent ce destin; il faut donc continuer à se faire autant que possible leur intermédiaire en traduisant, en situant les choses, en les contextualisant…

Au Liban, les protestations populaires se poursuivent malgré la répression, mais le phénomène a perdu en importance (comme on pouvait le craindre : voir le précédent billet). En Irak également, les manifestations apparues il y a sept semaines, au plus fort d’une poussée de canicule sans précédent, donnent elles aussi l’impression de suivre un cours identique : moins de monde lors des rassemblements, tentatives de récupération de la part des forces politiques locales, voire de puissances étrangères… Comme à Beyrouth, le mouvement peine à trouver sa place dans l’arène politique d’autant plus qu’il ne s’inscrit pas dans les habituels registres de la revendication. Des citoyens ordinaires innovent en posant, sans intermédiaires reconnus, des demandes qui dérangent : dénonciation de la corruption, de la gestion des services étatiques, des inégalités croissantes, critiques de la confessionnalisation…

Comme à Beyrouth également, la jeunesse est en première ligne, et avec elle une nouvelle génération d’artistes qui marque sa différence avec celles qui l’ont précédée par sa manière de vivre les événements terribles que vit la région et par son engagement aux côtés de ceux qui croient encore à un autre avenir. Dans un article récent du quotidien libanais Al-Akhbar, Hussam al-Saray (حسام السراي), jeune poète par ailleurs brillant chroniqueur de l’actualité culturelle irakienne, propose ainsi une sélection des chansons que les manifestants dans les grandes villes d’Irak ont mis en circulation dans les réseaux sociaux. Sans en rajouter dans la critique, il commence par expliquer combien « César » (القيصر), à savoir le chanteur Kadhim al-Sahir (كاظم الساهر : une très grande vedette dans toute la région), a cherché à garder le contact avec la jeunesse de son pays, avec une « opérette » intitulée justement Shebab al-Irak (sur ce genre musical, voir notamment ce billet).

Husam al-Saray passe ensuite en revue différents interprètes qui ont tous en commun de proposer une critique virulente de l’inaction des politiciens locaux. Comme à Beyrouth – (en plus du billet précédent sur ce blog, un très bon article, pour les arabophones, du site Ma3azef sur « le rap libanais : la repolitisation de la chanson engagée » – le rap est à l’honneur avec en particulier trois interprètes de Bosra chantant, durant une manifestation, un thème dont les paroles et le titre sont directement inspirés des slogans de l’heure : « Moi je suis l’Irak et vous, vous êtes qui ? »(أنا العراق من أنتم؟ : voir le clip en bas de ce billet).

En Irak comme au Liban et comme partout ailleurs dans le monde arabe, la création poétique politique se livre désormais presque exclusivement en arabe de tous les jours, tel qu’il est parlé dans chaque pays ou région. Parmi les exemples proposés (mis en lien avec l’article déjà cité), Jomaa al-Arabi (جمعة العربي) chante ainsi : On a rien que notre nationalité, tous te disent j’ai plus rien à claquer. Les partis disent qu’ils sont des réformateurs, mais ce sont tous des voleurs. Les principes, ils les vendent contre des dollars, avec ton sang, avec le mien, ils se font du lard («ما نملك غير الجنسية والكلّ يكولك معليه / أحزاب تنادي بالإصلاح وكلّ واحد منهم سفّاح يبيع المبدأ بالدولار بدمي ودمك تاجر صار » bien entendu, “le lard” c’est pour trouver une rime à dollar en français !).

Intitulé « Les artistes au cœur du mouvement : nous sommes l’Irak, vous êtes qui ? » (فنانون في قلب الحراك: نحن العراق من أنتم؟), l’article de Husam al-Saray commence par une affirmation qui peut surprendre, celle que les manifestations qui se déroulent en Irak montrent que les quarante années de destructions et de guerres qu’a traversées le pays n’ont pas ôté aux Irakiens, à la jeunesse et aux artistes qui s’expriment avec elle, toute capacité à créer.

Un point de vue qu’on entend rarement aujourd’hui.

Cynique, le Likoud pille la création palestinienne…

turabiyyé

Al-Ghorbah – (الغربة) l’exil, la douleur de l’absence, d’être ailleurs – est un de ces mots qui sont tellement partagés d’un bout à l’autre du monde arabophone qu’on les retrouve dans d’innombrables créations artistiques. Dans la chanson en particulier, aussi bien au Maghreb qu’au Machrek, c’est le titre de plus d’un morceau. Parmi les plus récents (2012), une composition du groupe Torabyeh (ترابية : tempête de sable), cinq rappeurs vivant à Amman depuis que leur famille a dû quitter la Palestine, en 1948 pour certains d’entre eux.

On en parle dans la presse arabe parce que le Likoud israélien n’a rien trouvé de mieux que d’utiliser ce morceau comme bande son d’un des clips de campagne de son leader Benyamin Nétanyahou. Comme l’explique cet article de 972mag, un site (anglophone) particulièrement intéressant sur la question palestinienne, il s’agit en gros de convaincre les électeurs israéliens que « voter à gauche, c’est voter Isis » (à savoir l’Etat islamique, ou encore Daesh). Le scénario est minimal : un pick-up s’arrête, des barbus jihadistes demandent le chemin de Jérusalem – avec un très comique accent arabe en hébreu paraît-il. « Prends à gauche », répond un quidam, juste avant que s’affiche le slogan : « La gauche se soumettra au terrorisme. » (Plus de détails dans l’article déjà linké, et pour le clip, c’est ici.)

Comme de nombreux Israéliens pour lesquels les Palestiniens n’existent pas (et n’ont par conséquent aucun droit), il va sans dire que les auteurs de ce clip du Likoud se sont dispensés de la moindre autorisation pour utiliser une œuvre musicale en principe protégée par des lois auxquelles l’Etat israélien adhère. Il faut tout de même reconnaître qu’ils auraient certainement été très mal reçus car les membres de Tourabyeh, comme la quasi totalité des groupes de rap arabe, sont très actifs politiquement.

Malheureusement, et bien qu’ils vivent au cœur du monde arabophone, l’immense majorité des électeurs israéliens ne parlent pas l’arabe (sauf quelques injures et quelques mots indispensables pour se faire obéir, à l’image des colons français d’autrefois). Ils ne prendront donc même pas la peine d’essayer de comprendre les paroles diffusées en fond sonore de la propagande du Likoud. C’est dommage car ils découvriraient un message assez radical (mais peut-être que ça les inciterait à voter encore plus à droite !) :

بس بدي مكان أضمن فيو حق إبني
آنا مش قاتل بس قادر أجرم من أجل حقي
عشان وطني قلمي قاعد بكتب باسمي
بديش مجندة اسرائيلية تمنع دفني بوطني
بدي أندفن بنفس المقبرة إللي اندفن فيها جدي
ونا من طفولتي بحلم لما أكبر أصير جندي
مع الوقت إكتشفت لمين بدي أنتمي
محمود عباس فتح حماس ولا جبهة
خليني حر حواري لإنهم كلهم مرتزقة
مش قادر أتعامل مع شعب عايش جوا كذبة
الصورة حلوة والخلفية مدمرةا

Je veux juste un endroit où je pourrai être sûr que mon fils a des droits
Je ne suis pas un assassin mais je pourrai devenir un criminel pour mes droits
Pour mon pays, mon stylo écrit pour moi
Je ne veux pas qu’une soldate israélienne m’empêche d’être enterré chez moi
Je veux être enterré là où il y a déjà mon grand-père
Depuis que je suis petit, je rêve d’être un combattant
J’ai fini par comprendre avec qui j’étais, avec le temps :
Pas Mahmoud Abbas, pas le Hamas, pas le Front [de libération de la Palestine]
Arrête, ce sont tous des mercenaires !
Je ne peux pas vivre avec un peuple qui est dans le mensonge
L’image est belle, mais, à l’arrière-plan, il n’y a que des destructions…

Sans se faire beaucoup d’illusions, Turabyeh – qui a publié un communiqué aussi clair que radical sur sa page Facebook – a chargé un avocat palestinien en Israël d’intenter une action en justice

Le clip réalisé pour Ghorbah, assez réussi musicalement, est très impressionnant. Sans doute, comme l’écrivait en 2012, l’auteur d’un article repris sur l’excellent blog Revolutionnary Arab Rap (silencieux malheureusement depuis octobre dernier), parce que les images de la jeunesse bâillonnée évoquent la révolte étouffée des jeunesses arabes. Mais aussi, désormais, parce que ces bandeaux noirs qui aveuglent les victimes, avant leur révolte, font écho aux images atroces d’exécution que diffuse l’Etat (prétendument) islamique. Ce qui ne fait qu’ajouter à l’odieux cynisme dont témoigne (s’il en était encore besoin) l’équipe de l’actuel Premier ministre. Il est en effet avéré que des officiels de l’actuel gouvernement, celui de Benyamin Nétanyahou par conséquent, sont allés s’enquérir de la santé de quelques-uns de ces combattants jihadistes, “réfugiés” du front du Golan syrien et discrètement soignés dans les hôpitaux israéliens dans le nord ! (Il se murmure que c’est un Etat du Golfe qui pait la facture…)

Ghorbah, par Turabyeh (les paroles – déjà dans les sous-titres de la vidéo – sont disponibles ici en anglais, et en arabe). Ceux qui regarderont le clip noteront que le flow du rap est coupé, en deux endroits par une sorte de pause, à la fois dans la scansion et la musique. Moment pour les trois rappeurs d’Amman de glisser un salut musicla (et militant) à Ziad Rahbani et à son célèbre et ironique Anâ mesh kâfir (Je ne suis pas un mécréant, c’est la faim qui est sans religion, et l’injustice…)

Un conseil à tous ceux qui s’inquiètent de la fascination qu’exercent les fous-furieux de Daesh : écoutez la révolte de Turabyeh et de la jeunesse arabe, et donnez-lui l’espoir que sa soif de justice trouve un écho, y compris chez les nantis, d’ici et de là-bas.

Musique et révolution (1/2) : le message de Muslim

Muslim

Sa page Facebook va bientôt atteindre le million de friends et sa dernière vidéo a été visionnée plus d’un million et demi de fois : sur les réseaux sociaux, Muslim fait parler de lui ! Muslim, c’est le nom de scène de Mohamed Mezouri, un chanteur dont le parcours hors du commun est intimement lié à l’histoire du rap marocain.

Naissance en 1981 à Jmaa, un « quartier populaire » (comprendre « pauvre ») de Tanger. Découverte du rap nord-américain, rencontre avec un groupe d’émigrés nigérians, et débuts sur la scène rap dès 1995. Fondation, avec La3rbi, un autre rappeur tangérois, de Zanka Flow (le flow de la rue), qui donne à Muslim son identité musicale, un rap hardcore, aux paroles crues et engagées. En 2001, premier CD, gros succès qui l’incite à se produire de plus en plus en solo. Série de disques qui marchent tous mieux les uns que les autres, jusqu’à la retraite annoncée en 2006. Fausse sortie ! Muslim se produit un peu à l’étranger et, surtout, continue à sortir des titres, en particulier Al-Tamarrod (Rébellion) en 2010. Passage à Mawazine en 2012, ce qui suscite pas mal de commentaires car le méga-festival, créé/géré par une structure proche du Palais, fait alors l’objet d’un boycott de la part de la jeunesse contestataire (voir le billet Mawazine ou Wallou zin, un équilibre périlleux pour le gouvernement marorain).

Comme l’écrivent ses bio officielles (sur sa page Facebook par exemple), Muslim « a également su au fil des années développer ses compétences afin de devenir un rappeur 100% indépendant et auto producteur, c’est-à-dire de la composition des instrumentales, de l’écriture des lyrics, du record mastering au mixage et à la distribution de ses propre CDs ». Il est donc loin d’ignorer l’importance des données économiques dans le monde de la production musicale (une question évoquée également dans le monde du rap par le groupe palestinien Dam (voir ce billet).

Lancé à la fin du moins du janvier, le clip de la nouvelle chanson de Muslim bat des records. Titre principal du CD qui s’annonce comme la suite du précédent Al-Tamarrod publié quatre ans plus tôt : La lettre. Sauf qu’en arabe, cela donne al-risâla, beaucoup plus proche du « message » et que, chanté par un type qui se fait appeler Muslim, les connotations historico-religieuses affluent (voir le billet Le message est dans l’image : la censure au cinéma).

Fidèle à un courant du rap qu’il a largement contribué à rendre populaire, Muslim revient sur des thèmes qu’il a déjà souvent abordés : la drogue, le chômage, la violence urbaine, la misère des déclassés… Pour la vidéo 100 % tangéroise, particulièrement soignée et produite par une nouvelle société de production, HELK Studio avec un jeune talent du cinéma marocain, Hassan Elkourfti (حسن الكورفتي), il a un double, le jeune rappeur, tangérois lui aussi, T-Slack.

Le clip est un classique du genre avec un montage alterné où l’on voit principalement, tantôt Muslim grimpé sur un toit à Tanger ou juché sur un conteneur graffité « Rébellion » (Tammarod), tantôt son double en jeune rappeur, tout frais diplômé mais un peu kiffeur, rejeté du boulot ensuite parce qu’il n’a pas de piston. Inévitablement, de petit boulot en petit boulot, ça se termine par une agression à l’arme blanche, jusqu’à ce que T-Slack/Muslim s’écroule dans la rue, sur fond de milliers de « messages » qui s’envolent au vent.

Les allusions ne sont pas très difficiles à décrypter, et de toute façon les paroles sont là pour enfoncer le clou. Le refrain est déjà sur toutes les lèvres de la jeunesse marocaine et même arabe :

Hadi Rissala Mektouba b dmou3 w dem lfou9ara li jaryin f demé
7rouf kharja mn l9alb ma3labalich bel7areb hit ana mo9id b fomé
fa bla mat3ml rassek ghafel wla ma3arefshi wlla blli rak omé
hadra 3lik ya bnadem nta w hadak o lakhor wlla bghito nssemé

C’est une lettre écrite avec le sang et les larmes des pauvres qui coulent dans mon sang
Des lettres qui viennent tout droit du cœur, pas besoin de faire la guerre, c’est par ma bouche que j’attaque
Pas la peine de faire semblant de rien voir
C’est à toi que je m’adresse, et puis toi, et puis cet autre,
Ou bien tu veux que je donne des noms ?

Plus loin, le message est encore plus direct (paroles en arabe à la fin de ce billet) : Le gouvernement, les ministres, tous ceux qui ne sont pas convaincus, on veut que vous sachiez qu’on est là, qu’on patiente. Mais quand on va se révolter, notre révolution ce sera jusqu’à la mort ! On n’est pas des moutons, et vous n’êtes pas nos bouchers ! Les responsables, c’est nous, vous n’êtes que des usurpateurs. On n’a plus peur, on est sorti de l’ombre (« de la grotte »). On a montré ce que vous êtes ! Rien que des mots ! Des mots trompeurs. Dites-moi ce que vous ressentez alors que les jeunes n’ont pas de boulot, qu’ils disparaissent pour rien. Il n’y a plus beaucoup de temps, le signal approche. Ils ont frappé à toutes les portes, ça fait des années qu’ils attendent sans réponse. Plus d’espoir en l’avenir, rien que des promesses, ils ne voient rien, aucune porte de salut, rien que des mirages. Les rêves sont morts et enterrés. Tous menteurs, tous voleurs !

Toutes ces informations sont fort bien présentées dans un article sur le site de Ray al-Youm. Mais le journaliste (l’article n’est pas signé) va plus loin et évoque également les réactions, apparemment assez nourries, à ce message sous forme de vidéo-clip. A côté de tous ceux qui applaudissent – et à voir les chiffres de fréquentation ils sont nombreux, c’est le moins qu’on puisse dire ! – il y a aussi des voix discordantes, en particulier dans les milieux du rap.

De ce côté-là, certains pensent, en gros, que le « message » de Muslim est à la fois facile et superficiel, surtout pour un chanteur de ce calibre. Ils trouvent en particulier que ce n’est pas faire preuve d’un courage hors du commun que de s’attaquer aujourd’hui à l’actuel gouvernement marocain, dirigé par un parti religieux… Pas d’attaques frontales dans ce clip, et surtout pas contre le Palais. Venant d’un chanteur qui s’est produit à Mawazine alors que la scène engagée boycottait le festival, pour quelques-uns, cela sent un peu la manipulation, avec un scénario qui pourrait faire penser à ce qui s’est passé en Egypte, voire même en Tunisie…

D’autant plus que le clip (plus ou moins) rap sur le mode « message à » est un genre très pratiqué en ce moment. Tout récemment, Anès Tina, un comique algérien que certains jugent un peu opportuniste, s’est ainsi fendu d’un titre pour « supplier » Bouteflika de ne pas se présenter pour un quatrième mandat (avec, m’a-t-il semblé, une lourde plaisanterie sur le chiffre 4 en arabe, symbole des partisans de président déchu Morsi). En Algérie (voir par exemple cet article dans L’Expression), beaucoup ont eu l’impression que l’ex-blogueur, bien présent sur la chaîne privée Nessma, cherchait surtout à faire parler de lui, éventuellement en rendant service à d’autres. En tout cas, son rap n’a certainement pas « l’authenticité » d’un Lotfi « Double Canon » (Lotfi Belamri) qui, lui, a connu de réels problèmes (article en arabe) pour une chanson trop critique d’un responsable qui n’était même pas le président, sauf que cela ne devait pas être « au programme »…

Au Maroc aussi, au moment où le « rap hardcore » fait le triomphe que l’on sait, on rappellera que L7a9d (Moad Belrhouat : voir notamment ce billet), musicien un temps emprisonné et membre du 20 février, a été « empêché » à la dernière minute de tenir la conférence de presse qu’il avait prévue pour la sortie de son nouveau CD.

L7a9d d’un côté, Muslim de l’autre : des traitements bien différents qui obligent à poser la question de la significaiton, sociale et politique, de ces lettres qu’envoient les rappeurs marocains et, plus largement, les “musiciens de la révolution”. La suite, la semaine prochaine mais en attendant, vidéo et paroles en VO (s’il y a des bonnes volontés pour traduire, ne vous gênez surtout pas !)

Les paroles en arabe (marocain) récupérées sur le site de Muslim :

بإسم الشباب دهاد لبلاد نكتب هاذ الرسالة
• حيت ضاق بينا الحال و الحال حالتوا حالة
• ملي خلقنا وحنا صابرين و الصبر صبرو تسالى
• كانقولو غا تحلى و ما زايدة غير فالبسالة
• شابرين لقنات كانموتوا فيهم بالتقالة
• بالدروغا و الهاش كانحاربوا البطالة
• ما كانخدموا ما كانردمو حياتنا ماشا نزبالة
• كيف القاري كيف الأمي كولشي فالشبكة الخبالة
• حرافتلي كيفاش نخدم حيت ماعنديشي الكالة
• رجع نلور وتكالا ولادهم هما لوالة
• ادا باغي تدمر ضرب البيكو و البالة
• ولا تبع الطريق دخوتك سراق وقتالة
• مسكينة الحكومة حرفالا
• من دابا نفوق ماكاينشي الراحة حيت حنا دمالة
• يا غا تشوفونا شي حل يا غانودوا شي قربالة
• قبل مايفوت الفوت أما هذه غير الرسالة

• هاذِ رسالة مكتوبا بدم و دموع الفقرا لي جاريين فدمِّي
• حروف خارجة من القلب ماعلابليش بالحرب حيت أنا مُقِد بفُمي
• فبلا متعمل راسك غافل ولا ماعرفشي ولا بلِّي راك أُمِّي
• الهدرة عليك يابنادم نتا وهذاك ولاخور و لا بغيتو نسمِّي

• هذه رسالة مكتوبة بدموع و دم الفقرا
• نالحكومة نالوزارة نأي واحد بدل الكارة
• بغيناكم تحسوا بينا تعرفونا بلي حنى صبارا
• بالحق ملي غانثوروا الثورة ديالنا حتى نمقبرة
• حنايا ماشي غنم نتومة ماشي جزارة
• حنايا المسؤولية و نتوما المسؤولين شفارة
• صافي مابقيناش نخافوا خرجنا من المغارة
• عقنا بكم غير الهدارا كلمتكم غدارة
• قولولي كيف كاتحسوا ملي الشباب فحال النوارة
• ما جابر مايعمل براسو غير كايضيع خسارة
• سنين تضيع فالحبس ولا في الغربة بلاد النصارة
• ولادنا فالزنقة شمكارة و بناتنا فالدعارة
• كيعيشوا حياة الزنقة لي رداتم غير الحكارة
• حن تتمحن شعار كيكي و الزبارة
• ومابقا قد ما فات و تصفر الصفارة
• أما هذه غير الرسالة بدموع الفقارة

• هاذِ رسالة مكتوبا بدم و دموع الفقرا لي جاريين فدمِّي
• حروف خارجة من القلب ماعلابليش بالحرب حيت أنا مُقِد بفُمي
• فبلا متعمل راسك غافل ولا ماعرفشي ولا بلِّي راك أُمِّي
• الهدرة عليك يابنادم نتا وهذاك ولاخور و لا بغيتو نسمِّي

• هدي رسالة كاتبينها غِي الشباب
• ماخلو فين دقوا ماخلو حتى باب
• بقاو سنين بتسناو باقي مكاين حتى جواب
• صافي القلب راه طاب و الراس على بكري شاب
• الأمـل في المستقبل خاب..
• ونتوما هما السباب
• قتلتوهم بالوعود مشافو غِير الضبـــاب
• مكين طريق فين يهراب..
• كين غِير السراب غِير قتل في الأحلام ودفن تحت التراب
• آلخوا كلشي كذاب آعشري كلشي نصّاب
• حتى لي جْنَى الغلَّة ليوم ولا حطاب
• حتى لخل الزبل ليوما رجع يشطّاب
• علاش الضمير غــاب حيت في قانون الغاب
• الخير معندو حباب و الشر هو الغلاب
• وشكون تكونو باش تحكمو علينا بهذ العذاب
• ودبا سمعو محلكم في الإعراب
• رباعة دولاد الك….

• هاذِ رسالة مكتوبا بدم و دموع الفقرا لي جاريين فدمِّي
• حروف خارجة من القلب ماعلابليش بالحرب حيت أنا مُقِد بفُمي
• فبلا متعمل راسك غافل ولا ماعرفشي ولا بلِّي راك أُمِّي
• الهدرة عليك يابنادم نتا وهذاك ولاخور و لا بغيتو نسمِّي

Rap, an Art of the Revolution or a Revolution in Art?

OIB Sur le site rénové de l’OIB (Orient Institut Beirut, les actes d’un colloque il y a moins d’un an (bravo l’efficacité !) parmi les nombreux textes, une contribution dont je ne suis pas malheureusement responsable… de l’excellente qualité en anglais !

La conclusion, pour vous donner envie de voir le début !

In the new artistic practices of the Arab youth, “Arabness” is no longer a goal, nor even a creative horizon; it is an “identity” – even though the term is inappropriate – that looms up from the Arab world’s “art in conversation” precisely at the time of digital globalization.

Weld El 15 et les “chiens de policier(s)”

RADIOLIBRE-WELD-EL-15

Et dire que Weld El 15 a participé en son temps à une campagne incitant à la participation aux élections du 23 octobre 2011 ! Celles-là mêmes qui allaient porter au pouvoir une alliance tripartite, dominée par le parti Ennahda… Le regrette-t-il aujourd’hui, derrière les barreaux d’une prison où il y a fort à craindre qu’il ait droit à un traitement spécial ? Agé d’une vingtaine d’années, Weld El 15, de son vrai nom Alaa Eddine Yacouki (علاء الدين يعقوبي) est bien, comme il est dit sur l’affiche de cette campagne civique (source ici), une « star du rap tunisien », lequel représente inconstestablement une des meilleures traditions (une bonne dizaine d’années au bas mot) de ce genre musical dans le monde arabe.

Familier il y a peu encore de la seule tribu du rap, le nom de Weld El 15 est désormais connu bien au-delà de ces seuls milieux. Vers la mi-mars en effet, quelques journaux – surtout dans le monde arabe (article un peu plus tard dans Le Monde) – ont fait part d’une série d’arrestations en Tunisie. Une actrice, un cameraman ont ainsi séjourné quelques heures en prison pour avoir participé à la réalisation d’un clip largement diffusé dans les médias sociaux. Son titre, Boulicia Kleb (Flics = chiens! ou encore « chiens de policiers » si l’on veut), une charge particulièrement violente – mais purement verbale ! – contre les forces de sécurité. Associés aux juges (qui ont eu tout loisir de se venger par la suite comme on le verra), les policiers se voyaient donc traités de chiens, bons à égorger comme des moutons, et même à être tirés comme des lapins. (En fin de ce billet, les paroles en arabe tunisien : si une bonne volonté veut bien les traduire, même en partie, merci d’avance!)

Les comparses ont été relachés relativement rapidement, y compris quatre rappeurs « coupables » (!) d’avoir été mentionnés par Weld El 15 dans la dédicace de son clip. Mais le principal accusé, le chanteur, restait introuvable… Pire, il narguait ses poursuivants en donnant un entretien vidéo pour Nawaat, le site d’information militant le plus célèbre du pays. En substance, il expliquait qu’il ne regrettait rien de ce qu’il avait pu dire dans sa chanson dont les paroles ne faisaient que rendre à la police la monnaie de sa pièce en utilisant le langage qu’elle emploie elle-même le plus souvent vis-à-vis des jeunes. Il s’étonnait aussi d’être accusé de la sorte alors qu’il avait pensé, comme bien d’autres Tunisiens, que la révolution avait été faite pour que tout le monde ait le droit d’exprimer ses opinions. Quant à la justice, il n’avait pas assez confiance en elle pour remettre son sort entre ses mains…

Condamné par contumace, fin mars, à deux années de prison, le rappeur s’est résolu à se livrer à la justice le 13 juin dernier. Il s’est pourvu en appel et, en deux jours, l’affaire était réglée, et le jugement confirmé. Deux ans ferme. Un verdict dont l’annonce a provoqué quelques remous, des lacrymos et des coups notamment contre des journalistes… De nouvelles poursuites judiciaires sont prévues pour les copains de Weld El 15 qui se sont trouvés pris dans une bien étrange bagarre à la sortie du tribunal et qui s’en tireront vraisemblablement moins bien que Hind Meddeb, une journaliste française d’origine tunisienne, tout de même protégée par sa notoriété (article dans Libération).

Pas de justice ! (sur le bus du minsitère de ladite justice)
Pas de justice ! (bombé sur le bus du ministère de ladite justice)

C’est loin d’être la première affaire de ce type en Tunisie qui a en a connu bien d’autres dans la sphère politico-culturelle (voir l’onglet Tunisie pour certaines d’entre elles). Pour beaucoup, cela ne fait d’ailleurs que confirmer l’incompatibilité radicale de l’islam politique avec la création artistique. On peut l’analyser ainsi mais on peut trouver aussi que les choses sont plus compliquées. Du côté du rap, notamment, on a pu constater, dans ce billet par exemple, que les « frérots » – Ghannouchi en tête – savaient faire au moins semblant d’apprécier les rimes rythmées du rap avec, dans certains cas, une filiation idéologique ikhwangi assumée !

Une autre grille d’explication consiste à revenir aux bonnes vieilles analyses de classe en soulignant que les multiples tendances qui forment les jeunesses néo-urbaines de l’islam poltique ont en commun une perte de repères que comble, à leurs yeux, l’adoption de pratiques religieuses extrémistes (article en arabe fort intéressant publié dans Al-Safir par Ghassan ben Khalifa). Sauf que, dans le cas présent, on voit bien se former, notamment dans les réseaux sociaux numériques, une sorte de front commun entre, d’un côté, les membres de ces jeunesses des périphéries urbaines déshéritées et, de l’autre, quelques-uns des « héritiers » (au sens de Pierre Bourdieu) des élites tunisiennes (et même tunisoises)…

Une révolte de la jeunesse alors, point commun à toutes ces jeunes générations du numérique à la recherche d’un mode d’expression politique ? Si le phénomène est difficile à cerner, son ampleur, plus de deux ans après la fuite de Ben Ali, ne faiblit pas. Désormais à l’ombre pour deux années en principe, l’auteur de Boulicia Kleb n’est pas prêt de renouveler ses insolences. Mais le calme n’est pas revenu pour autant, loin de là, sur la scène du rap tunisien. Lancé depuis le début du mois d’avril, le groupe Sayeb 15 continue à faire parler de lui sur Facebook. De leur côté, neuf vedettes du rap tunisien (Lak3y, Klay BBJ, Madou Mc, Blidog, Wistar, Htounsi et même le « légaliste » Balti…) viennent de se réunir pour réclamer, tous ensemble, la libération de leur « confrère » (vidéo ici). Attisée par bien d’autres titres de ce genre, largement aussi violents que celui qui a déclanché la colère des responsables de l’ordre public en Tunisie, la protestation court à travers les réseaux. Religieux ou pas, il ne sera pas facile pour le pouvoir de remettre un couvercle sur cette marmite bouillonnante…

Après le clip de Weld El 15, les paroles de la chanson (en arabe)…
https://www.youtube.com/watch?v=6owW_Jv5ng4

XV – Boulicia Kleb #purplecity
The Mixtape 1920 Out Soon
Lyrics : شدوني عل الإستهلاك…عداوني عالزطلا
بكاو لميما هزوني ربطية باطلا
في قالب غالطة حطوني في ورطة
تونس نعطيها وردة الحكومة تاخو الكتله
أأأه أعطيني شما عاالسريع
عام حبس منشدوش كان جا بابا إسمو بو سبيع
لذا إنحب نتوب نحيت دروG مل مكتوب
الحبس منشوفوش كان جيت ولد سليم شيبوب
يا رئيس يا محامي يا بوليس يا مستشار
كيف ما بكيتو بابا بوك منشعل فيه النار
هذيا الحوما قندهار الكاس فاض
يدي اليسار شيطان رجيم يدي اليمين أبو عياض
خدمو بييا … هزوني للجبانا
إلبارح باييت في الدار ليلا بايت في زنزانا
أمي ماتبكيييش ماكبسونيش
البوليس يلي طيحني أمو نوكلها لحشيش

البوليسيا كلاب وانا نقول النبيح منين
أنا نقول النبيح منين تره قولي النبيح منين
البوليسيا كلاب…. البوليسيا كلاب
البوليسيا كلاب …..البوليسيا كلاب
أنبح ياكلب أأأنبح ياكلب…أأأنبح ياكلب
البوليسيا كلاب .
أنبح ياكلب أأأنبح ياكلب…أأأنبح ياكلب
البوليسيا كلاب .
………………………………….­..
شرجي سلاحك يا بوليس أضربنا بل كرتوش
رانا موتا مGلعين كان تضربنا منحسوش
تحب تاخو لبطاقت تعريف ههه رانا من مدوش
فل عيد نحب نذبح بوليس مممم في بلاسط العلووش
خلطو و رانا فل الحوم جرينا و ماشدوناش
الرافل يلم الكل الحومة كحلا بل الحناش
كان تلوج عالزطول فوقي ماتلقاهاش
……بطل لقرايا والزطلة ما تبطلهاش
هككا نعيشو يا بوليس ماعانا شي مخوبي
كرهتونا فل سيفيل يعلم بينا كان ربي
إنتي تحب طيحني تركبلي المينوط في يدي
خرجني من مخك و بربي سايبلي زبي
هذي الحومة يا حنشون تفجع فينا بالسجون
لاعبها كابس يا قلابس لابس في راسك كلسون
في راسي برشا جنون وسخ وذنيك نسمعهولك
كيف ما حشيتو معايا قبل جيت اليوم باش نركزهولك

………………………………….­….

من بوشوشة ل بيت الدوش قلوب حجر منخافوش
نيك لحنوش أعطيني فرد ما نقتلهوم بلكرتوش
تشدوني وللا متشدوش ماعلابالي بيه
ديما زاطل و متكيف حاول باش تخرالي فيه
البولسية كلاب حكايا باينا مل مااان
أرجل واحد في الداخليية فاسد و طحان
تره تره واقف إحترام للضباط يا عفاط
……. مزطولين …….. موبيقات
كو … كو … كوكائين زطلا و كيتامين
ماكم إنتوما تجيبو فاها قولي الدروG جاي منين
ماكم إنتوما تبيعو فيه إنتوما اللحما لكبار
أ حنا حطمتونا بل عقار ملي ولاد سغار
منطولش عليك نعتيك فلاش أعلى بالي
صارت ثورة في البلاد ياخي طلعت من تالي
تحطح يا حكوما مادام الحشية للكرومة
….. الولاد الحومة و …. المضلومة
لGلg يعمل

Dabke on the moon 2/2: “crime d’honneur” ou féminicide?

Trop peu d’échos dans la presse – comme on le signalait dans le précédent billet – à propos du dernier CD du groupe DAM, mais tout de même une belle polémique autour d’un des titres ou plus exactement autour de la vidéo qui l’illustre, vidéo qui accueille d’ailleurs le visiteur sur le site du groupe.

Intitulée en arabe لو أرجع بالزمن (If I’d Go Back in Time), la chanson en question est interprétée par les trois membres du groupe auxquels joint sa voix Amal Murkus, une “Palestinienne de l’intérieur”, connue elle aussi pour son engagement politique. Engagées, les paroles du titre le sont, sans aucun doute, pour défendre la cause des femmes, une question, surtout dans le monde occidental, rarement associée aux groupes de rap plutôt connus pour leur machisme… Réalisée par Jackie Salloum, à qui l’on doit notamment l’excellent Slingshot Hip Hop (“Le hip hop des lance-pierres”), la vidéo prend la forme d’un long flash-back entrecoupé par le refrain qui renvoie à la même scène située, elle, dans une temporalité clairement irréelle. Si je pouvais remonter le temps déroule ainsi un récit d’outre-tombe, celui d’une histoire tragiquement banale, celle d’une de ces trop nombreuses jeunes femmes arabes assassinées à l’occasion de ce que le langage courant appelle, même pas par antiphrase, un “crime d’honneur”. (Dénomination qui, dans de très nombreux codes juridiques et plus encore auprès de la jurisprudence garantit aux coupables la clémence, si ce n’est l’impunité, au nom du “respect des traditions”.)

Sponsorisé par une agence des Nations Unies, l’U.N. Women (connue également sous le nom The United Nations Entity for Gender Equality and the Empowerment of Women), le nouveau titre du groupe vedette de la scène rap palestinienne milite contre la violence faite aux femmes. D’ailleurs, pour mieux (?) asséner le message, la marche en arrière dans le temps racontée par le clip s’achève au moment où l’héroïne, redevenue petite fille, met en quelque sorte le point final à une inscription qui dit en arabe Al-hurriya untha (“La liberté au féminin”, Liberty for my sisters dit le texte anglais, ce qui est nettement moins subtil !)

Pétri de bonnes intentions, le clip a suscité dans les colonnes de l’excellent Jadaliyya des critiques très vives, auxquelles le groupe n’a pas hésité à répondre, sur un mode assez violent également. Autant d’arguments que l’on présente ci-dessous aussi fidèlement que possible – les échanges existent presque intégralement en anglais et en arabe et il est facile de s’y référer. En effet, même s’ils portent la marque du contexte nord-américain, les débats ne sont pas sans résonance en France où, tous les deux jours et demi, une femme meurt sous les coups de son conjoint ou concubin comme le rappelle Amnesty International, un pays aussi où féminisme, islam et arabité ne font pas toujours bon ménage, c’est le moins qu’on puisse dire !…

Le premier élément à verser au dossier est un article publié en novembre dernier dans Jadaliyya par Lila Abu Loghod et Maya Mikdashi. Sous un titre un peu trop choc – Tradition and the Anti-Politics Machine: DAM Seduced by the “Honor Crime (“Les traditions et la machine à dépolitiser : Dam séduit par les crimes d’honneur”) –, les deux universitaires rappellent que le combat contre les crimes d’honneur peut être une manière de masquer les enjeux politiques d’une situation donnée, en l’occurrence celle de l’occupation de la Palestine. La question est loin d’être simple, car la violence s’explique aussi par le contexte social et politique. Pourtant, alors que ce dernier est toujours bien présent dans les textes des trois rappeurs palestiniens, ceux-ci l’ont en quelque sorte “oublié” dans cette chanson pour proposer un récit sans le moindre arrière-plan, in a total political, legal and historical vacuum. Par exemple, dans l’histoire que propose Dam, poursuivent-elles, la fille se dit qu’elle aurait pu fuir… Mais comment dès lors qu’elle est palestinienne, par quel aéroport ? La chanson de Dam ne propose qu’une caricature d’hommes en colère dans une société patriarcale, des hommes qui s’en prennent à une femme innocente, rien d’autre… Pourquoi la chanson et le clip ne disent-ils rien sur les luttes des femmes palestiniennes ? Des féministes palestiniennes qui se battent, il y en a pourtant, et elles n’utilisent pas justement cette expression de “crime d’honneur” tellement à la vogue dans les campagnes de sensibilisation financées par les organisations internationales. A leurs yeux, parmi tous les facteurs qui contribuent à la violence que subissent les femmes, il y a des priorités plus importantes, en tout cas plus efficaces pour la lutte. Sans oublier le contexte si particulier de la situation coloniale en Israël, où l’occupant depuis des décennies soutient des structures patriarcales qui contribuent à son contrôle. Au final, concluent Lila Abu Loghod et Maya Mikdashi, la vidéo de Dam “renforce et peut-être justifie aux yeux de nombreuses personnes dans leur conviction que le problème c’est l’arriération des Palestiniens, le fait qu’ils ne sont pas vraiment civilisés”. Au final, ont abouti à une stigmatisation de tout un groupe social, en oubliant le contexte qui éclaire pourtant les données du problème.

DAM’s video reproduces the logic that situates Palestinian victims in a culture from which welfare workers, legal personnel, social workers, and other agents of social control in the Israeli state must save them (Shalhoub-Kevorkian, 2005). It reinforces, and perhaps justifies in the eyes of many, the conviction that it is Palestinians’ backwardness and lack of civilization that should be blamed for violence against women in the community. DAM’s video does nothing to remind us of the structural violence that is usually front and center in their songs. They do not give us the context that fragments women’s family support, dislocates community systems of social protection, hollows out budgets for intervention, and denies help to those who are considered less than human because they are “Arab,” whether they wear jeans or hijabs. They do not talk about the way discussions of “honor crimes” in Israeli universities function as a tool of hatred. In the wider international discourse of saving Muslim women, the “honor crime” plays a crucial role. It locates the problem in culture and tradition. It isolates this form of violence from any others. In locating such violence in backward communities, it stigmatizes groups.

Sur le même thème Jadaliyya a également publié The Politics of Killing Women in Colonized Contexts, un texte écrit par Nadera Shalhoub-Kevorkian et Suhad Daher-Nashif, deux universitaires spécialistes de cette question qui interviennent pour rappeler elles aussi que la violence à l’encontre des femmes est “un phénomène politique, moral et éthique complexe” et qu’à ce titre il ne peut être sorti de son contexte politique : the killing of women cannot be divorced from the realm of the political. Elles rappellent que les féministes palestiniennes [ou non] préfèrent parler de fémicide (ou féminicide) pour éviter l’emploi de l’expression traditionnelle de “crime d’honneur” et ne pas se placer, précisément, dans la logique des oppresseurs, qu’ils appartiennent à la société d’origine ou à la société de l’occupant, fort prompt à se considérer comme plus moderne ou plus civilisé. Dans le reste de leur article, elles analysent en détail la “coopération” entre la puissance occupante et les structures traditionnelles de la société occupée, sans oublier de rappeler que, dans une situation de grande fragilité, l’analyse se doit d’être complexe car ces structures traditionnelles informelles sont à la fois des systèmes qui préservent la cohésion sociale tout en faisant du contrôle des femmes un instrument dans leur lutte pour le pouvoir : these informal systems fluctuate between being systems that preserve the society’s safety, internal security, and cohesion, and systems that reach for power under conditions of complete powerlessness, making use of women’s living and dead bodies.

Quelques jours plus tard, Jadaliyya a encore publié un court texte de Lila Abu Loghod et Maya Mikdashi en forme de lettre ouverte aux trois interprètes de Dam. Sous un titre faisant l’éloge de la solidarité qui unit les différents intervenants d’un débat qui a été sans nul doute un peu animé (Honoring Solidarity During Contentious Debates), elles rappellent, avec beaucoup de chaleur, combien elles admirent la musique des trois rappeurs, tout en expliquant qu’elle n’ont jamais douté de leur intégrité ni de leur sincérité. De par leur travail à elles, de par leurs recherches aussi, nul doute qu’elles sont plus sensibles que d’autres à la “machinerie occidentale et internationale” qui sait si bien “dépolitiser” la question féminine. C’est pour cela qu’elles expriment de telles inquiétudes lorsque des problèmes sociaux sont “expliqués” par le seul recours à la culture arabe ou musulmane, alors que c’est peut-être un facteur, mais parmi bien d’autres : we are especially aware of the international and Western machinery that has de-politicized women’s issues. We are worried about attributing social problems to Muslim or Arab culture alone because even if this is a factor, it is not the only one. Dès lors qu’ils publient leur chanson-vidéo, rappellent-elles, celle-ci entre dans un champ plus vaste et se charge de significations qui ne sont pas nécessairement celles qu’ils avaient voulu donner au départ.

Cette lettre ouverte, un peu en forme d’excuses tout de même, est venue après une réponse, assez vive, du groupe Dam, là encore publiée sur le site Jadaliyya. A les lire, on comprend qu’ils ont été assez choqués de se voir accuser, eux qui sont sur le terrain, de naïveté politique : When we write songs, we do not sit and think, “what would America or Israel think of this?” We open the window and document what we see. We document the struggles of our generation in the service of our communities. We are confident that our artistic and political work is one that engages its context. Our view is, if nothing else, a close and engaged one.

Si je pouvais remonter le temps raconte ce qu’ils ont vécu à Lod, là où ils sont nés. Quant aux féministes palestiniennes dont ils ignoreraient le combat, elles sont quelques-unes, à commencer par la chanteuse Amal Murkus, à avoir justement contribué au clip, rappellent-ils. Celui-ci serait sorti du contexte politique ? Mais ce contexte, ce sont toutes les autres chansons du groupe qui le donnent ! Et pour ce qui est du risque d’une récupération par les organisations internationales occidentales, comment y croire alors que la chanson est écrite en arabe pour des Arabes, prolongée par des rencontres sur le terrain là où des Palestiniennes ont été victimes de violence ? Comment peut-on leur reprocher à eux qui refusent de collaborer avec des sociétés israéliennes et qui sont plus ou moins boycottés par les grosses sociétés de production dans le monde arabe de travailler avec une agence des Nations Unies ???

Voilà deux ans, poursuivent-ils, que le monde arabe vit un soulèvement, une révolution politique et, pour beaucoup, c’est un moment historique, peut-être le plus important qu’ils aient jamais vécu. Est-ce vraiment le temps de se poser la question sur la manière dont leurs textes peuvent être lus, en particulier en Occident ? De toute manière, les textes en question peuvent toujours être manipulés, ce qui ne signifie pas pour autant qu’il faut faire semblant de ne rien voir. Désormais, les Arabes se lèvent et demandent un changement, de l’intérieur et pour eux. Si je pouvais remonter le temps, c’est une manière, parmi d’autres, de contribuer à ces changements historiques : For the last two years, we have witnessed political revolution and upheaval in the Arab world. It is for many of us perhaps the greatest historical moment we have ever experienced. This is precisely the moment when we should dispense with concerns over how we may be read (particularly by the West). Propaganda will exploit any issue it deems fit, this does not mean we should turn a blind eye. Arabs are standing up and demanding a change from within. We see “If I Could Go Back in Time,” as one effort of many in these momentous times.

Il y aurait encore bien des choses à commenter dans ce débat, le style du vidéo-clip par exemple, peut-être un peu trop “à l’américaine” voire un peu nian-nian (ou même niais) dans les séquences plus ou moins oniriques… On retiendra néanmoins le bel optimisme des membres du groupe Dam au moment où l’on évoque si souvent “l’hiver arabe”, en suggérant, tout comme eux, de juger sur pièce en ne se contentant pas de visionner Si je pouvais remonter le temps mais en allant sur leur site pour acheter, sans hésitation et sans le moindre intermédiaire, leur dernier CD.

On a dansé sur la lune ! (1/2) Dabke on the moon ندبك عالقمر

La vague d’enthousiasme soulevée par le « Printemps arabe » n’est plus que faibles clapotis et les rappeurs d’outre-Méditerranée, un temps à l’honneur dans les médias célébrant les nouvelles voix de la révolution, sont bel et bien oubliés. Il est vrai que cela ne change pas grand chose pour ceux qui, de toute façon, n’ont jamais vraiment intéressés les grands canaux d’information parce qu’ils n’avaient pas leur place dans le récit trop lisse des soulèvements.

Cela concerne, entre autres musiciens, ceux du groupe Dam, défricheurs à la fin des années 1990 du rap palestinien, lui-même pionnier (avec ses équivalents au Maroc, en Tunisie et au Liban) du rap arabe – on a déjà eu à plusieurs reprises l’occasion de parler d’eux (ici par exemple, il y a un peu plus de 6 ans !) et de leur formidable morceau Qui est le terroriste ? Trop « politiques », trop « engagés », pas assez conformes aux catégories toutes faites (bons garçons laïcs vs vilains barbus) et trop dérangeants avec leur statut complexe d’« Arabes israéliens »… En tout cas, pas au bon endroit du « Printemps arabe » car il n’était pas prévu au programme que la grande geste de la libération concerne également les quelque cinq millions de Palestiniens vivant sur le territoire de la Palestine historique.

Le groupe phare de la scène rap palestinienne a donc sorti un titre remarquable, à plus d’un titre, mais on n’en a guère parlé. Deux trois références sur Google News en remontant jusqu’en décembre pour la requête « Dam + Rap » alors que le groupe a sorti, cinq ans après le précédent, son second album. Cinq ans, c’est un délai étonnant pour des musiciens dont certains titres – Born Here ou Who’s the terrorist? par exemple – ont été visionnés sur YouTube plus d’un million de fois. Cela est dû en grande partie à la volonté du groupe d’être fidèle à ses convictions en se tenant en marge de l’industrie du disque, qu’il s’agisse des sociétés de production israéliennes ou des majors de l’entertainment business arabe du type Rotana. Pour contourner l’obstacle, les trois musiciens ont eu l’idée, il y a quelques mois, de s’autoproduire en lançant une souscription (avec une petite vidéo plutôt sympa) sur le site de financement participatif (crowd funding) Indiegogo. Cela n’a pas tout à fait aussi bien fonctionné que prévu mais la moitié de la somme attendue a tout de même été réunie.

Remarquable, le nouvel album l’est surtout artistiquement. Le titre, déjà, tranche avec le ton presque toujours très engagé et rarement comique du groupe. Nadbuk 3al qamar – Dabke on the moon –, la tonalité est nettement plus légère qu’à l’habitude. Musicalement aussi, le ton a changé, avec, pour une fois une chanson à la fois en anglais et comique, voire sarcastique : Mama I’ fell in love with a Jew! « She was going up, I was going down » rappelle tout de même le refrain de ce titre racontant l’improbable rencontre d’un Palestinien et d’une Israélienne dans un ascenseur en panne… Déjà pratiqué également, avec la chanteuse Abeer al-Zinati alias Sabreena Da Witch pour le titre Born here par exemple, le recours à des contributions extérieures au trio passe par la participation de chanteuses comme Mouna Hawa ou Amal Murkus, mais également d’invités moins attendus. Les frères Jubran, bien connus en France, et au piano Bachar Khalifé, le fils du célèbre chanteur et joueur de oud libanais, interviennent ainsi sur Lettre de prison (Risâla min zinzâna) un titre sorti un peu avant les autres morceaux, pour accompagner, en mai 2012, la longue grève de la faim, en définitive victorieuse, de quelque 1550 détenus palestiniens en Israël.

Cinq années ont passé depuis le précédent disque (Ihdâ’), et nul doute que le groupe Dam a vieilli. Il a mûri, plutôt, car sa révolte, intacte, est plus maîtrisée, moins spontanée peut-être mais plus construite. A l’image des paroles de Lettre de prison que le groupe a écrites en travaillant avec Addameer, la principale organisation palestinienne de soutien aux prisonniers, qui a communiqué lettres et documents sur lesquels sont basés les trois « récits » des personnages de la chanson. (A noter que les textes, en arabe et en anglais, sont disponibles sur le site du groupe.)

Publié sur le site Jadaliyya, un entretien donne la parole à un des interprètes, Tamer Nafar, qui explique ainsi que cette Lettre de prison évoque, au-delà des seuls prisonniers, la situation de tous les Palestiniens, occupés dans leur propre pays. Une prison devenue plus insupportable encore à vivre au temps des soulèvements arabes. Une dabké sur la lune, c’est une manière d’exprimer cette envie terrible de décoller, quitte à jeter par-dessus bord les vieux dictateurs qui empêchent le vaisseau spatial de décoller. We are trying to fly a spaceship, but it doesn’t fly because it is overweight. So we have to throw out all the leaders and dictatorships. As soon as we throw them over we can fly and reach the moon and dabke.

Dabke on the moon, c’est aussi le manifeste de ceux qui se sont mis à croire en eux-mêmes et à se dire qu’au lieu de creuser des tunnels à Gaza ils pouvaient aussi rêver d’atteindre la lune… They [the US] are responsible for that because if the US didn’t sponsor Israel, then Israel would not have money to build walls and put Gaza under siege, and maybe we would have the chance to reach the moon instead of digging tunnels. So we fantasized about it and suddenly the Arab Spring came and we said “fuck it,” we can change things, and we want go to the moon. Armstrong went to the moon and he put up the flag. We don’t really like flags and patriotism… we are artists, so we decided to go to the moon and dabke.

(La suite la semaine prochaine…)

mais tout de suite, une très belle vidéo, sortie un peu avant Dabke on the moon, en hommage au metteur en scène Julian Mer Khamis, assassiné devant son théâtre, dans le camp de Jénine, le 4 avril 2011 (jour anniversaire de la mort de Martin Luther King en 1968). C’est lui qui avait réalisé la vidéo de Born Here en 2004, et c’est lui qu’on voit sur le clip, ainsi que les enfants de son théâtre filmés lors de son enterrement. Comme ils le disent dans cet article, Juliano’s way est un très bel hommage des artistes du groupe Dam à quelqu’un qui pensait que son foyer se trouvait là où vivent ceux qui subissent l’oppression.

Photo en haut du billet : une œuvre, à juste titre très célèbre, de Larissa Sansour, artiste palestinienne à qui il arrive d’être censurée en Europe…

Rap et “Bloc identitaire” : du travail d’Arabe !

 

Rien ne va plus en France ! Un certain “Bloc identitaire” mobilise à Grenoble contre le “racisme anti-blanc” de Kerry James, un rappeur natif de la Guadeloupe que n’ont pas convaincu les propos de l’ex-président Nicolas Sarkozy sur la colonisation1. Ces militants qui cherchent à préserver nos « identités historiques et charnelles » semblent trouver leur inspiration au-delà des frontières, chez les Arabes en plus ! Au Maroc, où la justice est bien tenue, on vient de condamner un rappeur. Avec une belle constance car c’est la seconde fois que L7a9d (lire : al-Haqed الحاقد) subit un traitement que l’extrême droite française aimerait peut-être faire appliquer en France. Arrêté le 29 mars dernier, le jeune rappeur proche du mouvement du 20 février se voyait reprocher cette fois une vidéo mise en ligne sur YouTube (elle n’est plus disponible). Pour illustrer les paroles d’une de ses chansons, Les chiens de l’État (كلاب الدولة), on voyait une séquence où des policiers à tête d’âne maltraitaient un citoyen.

Suite à une plainte déposée par la Direction générale de la sûreté nationale, le tribunal a prononcé une peine d’un an de prison (ferme) et 90 euros d’amende pour « outrage à un officier public dans le cadre de ses fonctions et à un corps constitué ». « Un an ferme », cela paraît être le tarif en vigueur auprès des tribunaux du pays. Rachid Niny, ex-rédacteur en chef du quotidien Al-Massae (المساء  : arabophone, la plus grande diffusion dans le pays), vient en effet d’être libéré il y a quelques semaines, après une année derrière les barreaux pour « atteinte à la sécurité du pays et des citoyens ». Était en cause cette fois une série d’éditoriaux (sous le titre « Voyons voir ! » شوف تشوف), qui s’intéressaient trop à la question de la corruption. Fidèle au principe de l’indépendance de la justice, le roi a préféré ne pas user de son droit de grâce en février dernier, afin que le condamné « fasse son temps », comme l’avait prévu la loi.

De telles condamnations doivent faire rêver les « identitaires » sur les rives de l’Isère… Hélas, même au Royaume enchanté du Maroc les choses évoluent, à cause de cette Constitution que le souverain marocain a proposé en référendum en juillet dernier, et qui prévoit expressément (article 92) une stricte séparation des pouvoirs. Ces jours derniers, quelque 1 800 juges, réunis au sein du Club des magistrats du Maroc (نادي قضاة المغرب ), une création du « printemps marocain » là encore, ont signé une pétition pour que soit acté le nouveau statut constitutionnel de la justice.

Ce n’est pas le nouveau ministre en charge de la loi marocaine qui les contredira. En dépit d’une promesse du parti Justice et développement (PJD, un parti dit « islamiste ») dont il est proche, il avait fait savoir avant le jugement du rappeur L7a9d qu’il n’interviendrait pas, au nom du sacro-saint principe de l’indépendance de la justice. On attend avec intérêt les positions du PJD sur les transformations constitutionnelles à venir…

La vidéo incriminée n’est donc plus en ligne, mais on peut encore écouter le titre ici. On y trouve les paroles en arabe marocain et je me joins à Ted Swedenburg pour réclamer une traduction (français, anglais ou espagnol, au choix!). L7a9ed (vous vous habituerez à cette écriture, couramment pratiquée par un hebdo comme TelQuel au Maroc par exemple) possède son site (en tout cas, il est à son nom, l’illustration vient de là).

  1. “La vérité, c’est qu’il n’y a pas eu beaucoup de puissances coloniales dans le monde qui aient tant œuvré pour la civilisation et le développement et si peu pour l’exploitation. On peut condamner le principe du système colonial et avoir l’honnêteté de reconnaître cela.”
    Nicolas Sarkozy, 9 mars 2007, meeting de Caen
    . []

Le rap ikhwangi, une modernité « à l’authentique » ? (rap et révolution, 3/3)

Du rap ikhwangi ( « frérot », pour « frère musulman ») ??? Au moment d’en proposer l’écoute aux lecteurs de son blog, The Arabist, un homme aussi avisé qu’Issandr El Amrani ne peut s’empêcher de se demander s’il faut prendre la chose au premier ou au second degré ! Hommage sincère à la Confrérie ou plaisanterie, voire satire cruelle ? Apparemment, il faut prendre au sérieux ce rap ikhwangi qui, en associant le flow caractéristique du hip-hop à des incrustations de chants religieux de type nashid, fait l’éloge du parti Justice et liberté, « calomnié pendant 80 ans » et sorti vainqueur des récentes élections en Égypte. En définitive, bien plus que l’œuvre elle-même, tout de même assez médiocre, ce qui mérite d’être commenté, c’est bien l’interrogation des uns et des autres devant cet oxymore : le rap islamiste.

De fait, il y a de quoi se poser des questions. Jusqu’à présent, la « doctrine » officielle c’est que l’islam politique et le rap ne font pas bon ménage, c’est le moins qu’on puisse dire ! A Gaza par exemple, les rappeurs locaux voient régulièrement leurs concerts interdits par le Hamas (article en arabe). A l’inverse, comme on le signalait dans le précédent billet, on ne compte plus les articles dans les médias pas forcément consensuels (mainstream) qui font l’éloge des rappeurs du « printemps arabe », comme une sorte d’antidote aux tentations de l’islam radical…

C’est notamment la thèse d’un livre (auquel on ne fera pas de publicité), dont Ted Swedenburg fait une critique ravageuse pour Merip (Middle East Research and Information Project). Rappelant combien il est exagéré de faire du rap arabe la « première voix de la contestation » reprise dans tous les soulèvements arabes, l’auteur de Hawgblawg montre notamment comment un discours aussi hagiographique, qui ne retient que la critique des rappeurs locaux sur les problèmes internes de leur société, permet de faire une impasse totale sur tout ce qui relève d’une analyse en termes de géopolitique internationale, où les politiques occidentales sont pourtant largement critiquées par les rappeurs (à l’image d’autres musiques contestataires, cheikh Imam par exemple, qui n’ont pas autant les faveurs des oreilles journalistiques !)…

Précisément, on ne peut que recommander la lecture d’un autre article (également en anglais) par Nouri Gana. Dans Jadaliyya, cet universitaire californien (assez probablement d’origine tunisienne) revient sur le phénomène du Rap Rage Revolt, essentiellement à partir du cas tunisien. Son point de départ est une réponse (opportuniste ?) de Rachid Ghannouchi, le dirigeant de Ennahda (le principal parti « islamiste » tunisien), affirmant dans un entretien à la radio qu’il préfère le rap au mezoued. Déclaration en apparence étonnante dans la mesure où le rap, comme on l’a vu, n’est en principe guère « hallal » alors que le mezoued est souvent estampillé comme une musique populaire, plutôt en opposition avec les formes « légitimes » de la culture des élites…

Si ce n’est que le côté protestataire du mezoued a justement beaucoup  disparu tout au long du règne de Ben Ali qui avait soutenu la « starification » d’une forme musicale débarrassée de tout esprit de révolte. Dans le même temps, le rap tunisien, pas forcément si contestataire que cela à ses débuts, s’est dirigé, surtout à partir de 2010 nous dit Nouri Gana, vers une critique de plus en plus féroce du népotisme, de la corruption et de la répression policière. Et plus celle-ci  s’attaquait à toutes les formes d’opposition, à commencer par celles de l’islam politique, plus les rappeurs locaux ont pris leur défense dans leurs textes, y compris par conséquent dans leurs thématiques islamistes.

Parmi les exemples mentionnés par Nouri Gana, on retiendra notamment le rappeur Balti pourtant proche du régime (voir cet article sur le site Tunisian Rap). Dans la chanson qui porte le même titre (en franco-tunisien dans le texte), il se livre à une critique de certaines Tunisiennes « passe-partout »,  « trop » libres (sexuellement)… On imagine les débats suscité par cette lecture de type « islamiste » de la morale publique dans une société où la question de l’émancipation féminine est politiquement explosive… Dans la même veine, l’auteur de Rap Rage Revolt s’arrête surtout sur le cas d’un autre rappeur, Psycho M, à qui il est arrivé de participer à des meetings du parti Ennahda, notamment en avril dernier. Une apparition qui a provoqué d’ailleurs la colère de « laïcistes » (pour aller vite), s’indignant des paroles d’une chanson (La guerre psychologique), où il est question de kalachnikov à propos de ceux qui s’en prennent à l’islam dans les médias (celui qui est visé, est-ce seulement au sens métaphorique du terme, c’est Nouri Bouzid, le metteur en scène de Making of kamikaze, film raté réalisé sous l’ombre du régime Ben Ali – et avec l’aide de la France – où l’on voit un jeune rappeur, Bahta, se faire embrigader par des islamistes caricaturaux. (Voir à ce sujet un article The Grand (Hip-Hop) Chess board. Race, Rap and Raison d’État par Hishaam Aidy, toujours dans Merip).

Pour comprendre combien le rap et l’islam politique peuvent faire bon ménage (même si Psycho M se défend d’être « encarté » chez Ennahda), il faut écouter attentivement le titre Manipulation : toute l’histoire du monde arabe moderne depuis le début du XXe siècle, revue à la lumière d’un islam outrageusement politique, défile durant les 15′ de texte écrit par un rappeur qui y affirme, entre autres choses, que « ce qui [le] fait bouger c’est la foi » et qu’il n’y a « pas d’autre solution que l’islam ».

Bien entendu, le développement  aujourd’hui d’un courant plus ou moins ikhwangi ne signifie pas pour autant la disparation des autres voies/voix du rap arabe. D’ailleurs, l’arrestation il y a quelques jours du rappeur tunisien, Volcanis – en raison de ses critiques de l’actuel gouvernement ou bien pour une affaire de drogue, selon les différentes versions – nous rappelle que cette musique reste fondamentalement rebelle. Mais puisque le monde arabe a déjoué toutes les attentes et/ou les prédictions, d’abord par ses soulèvements, puis par ses choix politiques lors des premières consultations électorales véritablement pluralistes, il devient urgent, comme le montre la scène rap régionale, de supprimer de nos grilles d’analyse toute une série d’oppositions binaires visiblement inopérantes. À commencer par le couple « rap libérateur vs barbus rétros », sur le mode de l’insupportable et plus que jamais inutile « authenticité vs modernité » (أصالة /حداثة).

Sur cette thématique (mais avec un regard assez différent), on peut lire aussi un billet sur le site Revolutionary Arab Rap, un blog qui a, entre autres intérêts, celui de proposer les paroles (en anglais et en arabe) de pas mal de titres. Réservés aux arabophones (sauf si un lecteur à le courage de se coller à la traduction !), les paroles de Passe-partout  qu’on peut visionner ici et surtout, ci-dessous, celles de Manipulation (qui défilent avec la chanson, ce qui fait un excellent exercice de lecture en arabizi !

https://youtu.be/IXZ1qK-GRCk

L’islam politique n’est pas soluble dans le rap ! (rap et révolution 2/3)

Qu’y a-t-il de commun entre les réseaux sociaux, les graffitis et le rap ? Rien, mais tous les trois sont les gimmicks à la mode dans la presse pour vanter les « bons » côtés de la révolution arabe, ceux de la « belle jeunesse révoltée » qui « nous » ressemble (et qui pourrait presque nous remercier de l’avoir aidé à faire sa révolution grâce à nos technologies libératrices !) Côté musique rebelle en particulier, on ne compte plus les articles qui font l’éloge des rappeurs de la révolution !  Pour Time, le tunisien El Général est en bonne place (au-dessus du président Obama!) parmi les 100 personnalités mondiales les plus importantes en 2011, et il a naturellement son portrait dans le portfolio  consacré à The protester man, « l’homme de l’année » pour cette revue qu’on ne savait pas si proche des milieux contestataires ! On retrouve « l’homme qui a changé le monde » (rien que ça !) dans une émission d’Antenne 2 sur le « printemps des rappeurs », ou encore dans un article du Monde (publié dès la mi-janvier 2011 il est vrai, à l’époque c’était encore original) sur « le rap porte-parole de la jeunesse ».

Pour des médias peu habitués à chanter les mérites des contre-cultures locales, la découverte soudaine, à travers le rap, des vertus esthétiques et politiques de la culture arabe contemporaine donne parfois des résultats assez surprenants. On trouve ainsi dans le New York Times du 10 janvier dernier un article à propos d’un groupe de jeunes Libyens, Gab Crew. Dans un pays enfin délivré de la dictature et où fleurissent sur les murs les (inévitables) graffitis de la jeunesse, le lecteur fait la découverte de cette belle jeunesse, casquette de baseball (inévitable aussi) vissée sur la tête, qui se mobilise pour diffuser sur la radio locale des chansons appelant les révolutionnaires à poser les armes, car « nos vies valent plus cher que les prix des balles »… Il va de soi qu’on se s’interroge pas dans le New York Times sur l’origine de ces armes, et encore moins sur le fait que la société américaine, patrie originelle du rap, détient le record mondial de la mortalité par armes à feu dans les zones hors conflits (30 000 victimes par an) !

Tant qu’à parler du rap, le journaliste du NYT aurait également pu élargir un peu son angle de vue et parler, toujours à propos de la Libye, de ce jeune rappeur algérien, Karim El Gang, dont la vidéo, intitulée Salut à Moammar Kadhafi (تحية للقائد معمر القذافي), avec un beau discours de barbu en introduction, a fait un tabac sur Youtube ! Et à propos de rap algérien, il aurait pu signaler à ses lecteurs que l’auteur d’une chanson jugée offensante pour le président Bouteflika avait été condamné (par contumace) à dix ans de prison (article en arabe)  ! (Trois ans pour ses deux « complices », attrapés par la police, les malheureux…)

Tout cela est sans doute trop compliqué. Il vaut mieux certainement se contenter de postulats simples : le rap, pour commencer, est naturellement synonyme de révolte sociale, et « donc » de révolution (sur cette question, voir le billet précédent). Et ensuite, le rap, du fait qu’il a été importé du monde « libre », est forcément incompatible avec les formes les plus extrémistes de l’islam. En d’autres termes, une bonne dose de rap doit pouvoir dissoudre l’islam radical de la jeunesse ! Posé sous cette forme simplifiée, reprise sans trop y réfléchir par la presse maintream, on voit bien qu’un tel raisonnement laisse entendre précisément le contraire. S’il est vrai que l’islam politique est – à tort ou à raison, peu importe – un langage de révolte contre l’ordre établi, en tout cas de refus de l’injustice qu’il fait régner, et s’il est vrai également qu’une bonne partie de la jeunesse apprécie le rap, on peut faire l’hypothèse que non seulement l’islam politique n’est pas soluble dans le rap, mais également qu’il peut y avoir rencontre, à un moment ou à un autre, entre ces deux propositions…

La vidéo signalée précédemment montre par exemple comment le discours de combat d’un rappeur engagé comme El Gang peut se placer délibérément dans la continuité d’un prêcheur islamiste, en la personne de Salah Eddine Abu Arafa (un cheikh de Jérusalem). Certes, il s’agit de la simple juxtaposition de deux discours,  en quelque sorte indépendants l’un de l’autre, celui de l’islam politique d’un côté, et, de l’autre, le djihad du fils et petit-fils de moudjahid, aujourd’hui une des principales figures en Algérie de la scène rap tendance « hardcore » ? Peut-on imaginer d’aller plus loin, vers une sorte de fusion, quelque chose comme du “rap islamiste” ? (suite et fin la semaine prochaine)

https://www.youtube.com/watch?v=pfOkmQTkYuk

Une trop petite) partie de Salut à Moammar Kadhafi est disponible avec des sous-titres en anglais, ici, mais le montage, par son efficacité, est déjà éloquent. Pour en savoir plus sur Karim El Gang, sa page Facebook et une play-list.