Nasser, homme des lettres arabes

 

Affiche pour la célébration à l’opéra du Caire du centenaire de la naissance de Nasser.

Les médias (arabes et égyptiens) auront largement ignoré le huitième anniversaire de la révolution du 25 janvier 2011, tout comme ils avaient passé sous silence, quelques jours plus tôt, la célébration du centième anniversaire de la naissance de Gamal Abdel Nasser (né le 15 janvier 1918). Le souvenir du leader de l’arabisme reste cependant bien vivant pour de nombreux habitants de la région, et son fantôme continue de hanter les hommes politiques qui lui ont succédé. En 2008, les problèmes qui avaient entouré la réalisation et la diffusion d’un biopic télévisé (voir ce billet) avaient bien montré qu’il continuait à faire figure d’épouvantail pour les puissants du moment. En janvier 2013, au temps du président Mohammed Morsi, les autorités avaient tenté de « nettoyer » le mausolée où se trouve sa tombe dans une vaine tentative pour exorciser ce mauvais esprit. À l’automne 2016, un très modeste musée dédié à sa mémoire était enfin inauguré… presque en catimini et près de 50 ans après sa mort !  Quant aux rares célébrations qui ont marqué le centenaire de sa naissance, elles doivent beaucoup à l’initiative de Helmy Namnam (à son sujet, voir ce billet), l’ancien ministre de la Culture qui vient d’ailleurs d’être remercié et qui avait voulu ce programme. « Une nuit à l’opéra » (pour reprendre à dessein le titre du film des Marx Brothers), durant laquelle on aura « exécuté », à l’heure où l’Égypte offre une caricature du délabrement régional, quelques-uns des thèmes musicaux les plus célèbres de l’époque, à commencer par l’inévitable opérette nationaliste La Grande Patrie (que vous pouvez visionner, avec quelques commentaires sur cet étonnant genre musical, ici).

Couverture de la revue (plus que centenaire) Al-Hilal.

Au moment où il quitte ses bureaux à Londres et à Beyrouth pour se « redéployer » à l’avenir, sous format uniquement numérique, depuis Dubaï, le quotidien Al-Hayat aura pour sa part trouvé une manière à la fois originale et intéressante de célébrer le grand disparu (الراحل الكبير ) en consacrant deux papiers à la « présence » du leader de l’arabisme dans la littérature. Sous le titre « Nasser, prisonnier et geôlier du roman arabe »  (جمال عبد  الناصر في الرواية العربية… زعيماً وسجاناً), l’écrivain syrien Nabil Souleiman souligne la place exceptionnelle, dans la fiction moderne, de cette grande figure historique qui apparaît dans nombre de romans comme un personnage à part entière.

Il cite en exemple un des chefs-d’œuvre de Gamal Ghitany (جمال الغطاني), Le livre des illuminations (كتاب التجليات), traduit en français par Khaled Osman 15 ans après sa parution en arabe, en 1990. En proie à la transe mystique, le narrateur, qui porte le nom de l’auteur, s’engage dans plusieurs dialogues d’outre-tombe : avec le maître soufi Ibn Arabi, ou bien avec son père ou encore Nasser, lesquels finissent par se fondre l’un et l’autre dans son imagination. Une veine fantastique que l’on retrouve dans une œuvre récente d’un romancier omanais, Suleiman al-Mi’marî (سليمان المعمري), qui a publié en 2013 un récit au titre accrocheur : Celui qui n’aimait pas Abdel Nasser (الذي لا يحب جمال عبد الناصر). Il y imagine les tourments de l’ancien président qui rêve de sortir de sa tombe pour saluer la révolution de janvier 2011. Mais la chose n’est possible, comme le lui explique le gardien du cimetière, que si cette demande provient de quelqu’un qui le déteste ! On finit par dénicher cette perle rare, en la personne du descendant d’un propriétaire terrien, proche des Frères musulmans, dépossédé de ses biens à l’occasion de la réforme agraire mise en œuvre à partir de juillet 1952, quelques semaines après la révolution des Officiers libres.

D’autres romans mettent en scène Nasser, mais de façon moins centrale, poursuit Nabil Suleiman, qui cite Salma (سلمى), un texte du Saoudien Ghazi Al-Goseibi (غازي القصبي) et surtout L’amour en exil (الحب في المنفى) publié en 1995 par l’Égyptien Baha Taher (بهاء طاهر ). Cette figure de la gauche égyptienne, de la génération de Sonallah Ibrahim, y met en scène deux journalistes égyptiens qui assistent à l’invasion de Beyrouth par les troupes israéliennes en 1982, événement qui les incite à se remémorer la mort de l’ancien président, « coupable » par sa défaite en 1967, aux yeux des deux protagonistes, d’avoir ouvert ce cycle de défaites dans lequel ils sont eux-mêmes enfermés. Nasser, comme le rappelle Nabil Suleiman, fait son apparition dans bien d’autres productions romanesques, notamment dans ce que l’on appelle en Syrie « les romans de la défaite de 1967 » avec un auteur comme Mamdouh Azzam dans Terre de parole (ممدوح عزام  – أرض الكلام – 2005).

Ce bref panorama se termine par la mention de Naguib Mahfouz (نجيب محفوظ) qui évoque Nasser dans ses textes, le plus souvent sous forme d’allusions plus ou moins transparentes, par exemple dans Dérives sur le Nil (ثرثرة فوق النيل – 1966) ou encore Miramar (ميرامار – 1967) mais également, dans Devant le trône (أمام العرش), un texte relativement peu connu de 1983 dans lequel Nasser comparait devant le tribunal suprême – le tribunal de l’Histoire, ou celui du Jugement dernier ? – pour se faire accuser, par diverses grandes figures locales (de Ramsès à Saad Zaghloul), d’avoir été celui qui a fait à son pays à la fois le plus de bien et de mal.

Logo de la page Facebook pour le centenaire de la naissance de Nasser

En contrepoint, l’Irakien Muhammad Mazloum (محمد مظلوم) se tourne vers la production poétique avec un article intitulé (à peu près, il y a un jeu de mots en arabe que j’essaie de rendre à ma façon) : « Le poète et Nasser-le-victorieux : une figure torturée » (الشاعر و «الناصر» والصورة القلقة). De son point de vue, le traitement étonnamment contrasté de cet archétype du héros par les poètes arabes s’explique par l’existence d’une relation d’amour et de haine fort complexe. Ainsi, le grand homme qu’encensait l’Irakien al-Jawâhirî (لجواهري ) subissait dans le même temps les foudres du Syrien Badawi al-Jabal (بدوي_الجبل) qui le comparait aux pires tyrans dont l’histoire avait retenu les noms. Il sera imité en cela par les poètes égyptiens proches des Frères musulmans, à commencer par Sayyid Qutb (سيد قطب, exécuté par le régime nassérien en 1966) dans son célèbre poème intitulé Houbal (هبل, du nom d’une divinité pré-islamique – texte arabe ici).

Plus étonnant encore, nombre de poètes sont passés d’un pôle à un autre ce qui les a obligés, dans bien des cas, à revenir sur leurs propres textes. On voit ainsi le très grand poète irakien Sayyab (بدر شاكر السياب) supprimer le nom de Nasser dans un poème écrit en 1956 – le Syrien Adonis effacera quant à lui une dédicace… – pour y substituer, quelques années plus tard, celui de l’émir Sayf al-Dawla, tandis que les éloges d’al-Bayâtî (البياتي), autre grand nom irakien de la modernité poétique des années 1960, se transformeront en malédictions après la défaite de 1967.

Même si l’on observe une trajectoire similaire chez l’Égyptien Salah Abdel-Jabbour (صلاح عبد الصبور ), Nizâr Qabbânî (نزار قباني) se distingue en allant résolument à contre-courant de l’opinion générale. Ses critiques vis-à-vis du leader du monde arabe et de son autoritarisme, à une époque où rares étaient ceux qui se risquaient à le faire, ne l’empêcheront pas, quelques années plus tard, de lui livrer un vibrant hommage lors de sa mort, le seul que le poète syrien ait jamais accepté de composer pour un dirigeant arabe : « Le maître dort, du sommeil du glaive revenu d’une de ses campagnes / Le maître dort, comme un enfant assoupi / au cœur d’un bois / Le maître dort / Comment imaginer la mort de la quatrième pyramide ? (السيّدُ نامَ كنومِ السيفِ العائدِ من إحدى الغزوات/ السيّدُ يرقدُ مثلَ الطفلِ الغافي/ في حُضنِ الغابات/ السيّدُ نامَ/ وكيفَ أصدِّقُ أنَّ الهرمَ الرابعَ مات؟)

Enfin, alors que les poètes libanais restent à l’écart de ces célébrations ou de ces imprécations, Muhammad Mazloum relève que les Palestiniens se distinguent par leur ferveur exceptionnelle à l’égard de la grande figure nationale dont la disparition, en 1971, sera ainsi saluée par Mahmoud Darwich dans un poème intitulé L’homme à l’ombre verte (الرجل ذو الظل الأخضر ) : Nous vivons avec toi / Nous marchons avec toi / Nous avons faim avec toi / Et, à ta mort / Nous essayons de ne pas mourir avec toi ». (نعيشُ معكْ/ نسيرُ مَعكْ/ نجوعُ معكْ/ وحينَ تموتُ/ نحاولُ ألا نموتَ معَكْ)

À propos de Taha Hussein et de la naissance du roman arabe

Certaines idées ont la vie dure ! Voilà des décennies qu’on répète sottement, y compris à l’Université, que le roman arabe est né en 1914. Cette année-là, Muhammad Hussein Haykal (محمد حسين هيكل ) publie en effet Zaynab, une très pathétique bluette pastorale dans laquelle la jolie paysanne qui donne son nom au roman doit se résoudre à abandonner celui qu’elle aime, beau mais pauvre, au profit d’un prétendant mieux doté.

Il se trouve que la fiction arabe moderne, bien plus ancienne et plus intéressante, est « née » en fait au milieu du XIXe siècle, quelque part au Levant entre Beyrouth, Damas et Alep. On peut dater son entrée en fanfare dans le concert des littératures du monde, avec la publication d’un authentique chef-d’œuvre, La Jambe sur la jambe de Fâris Chidiâq (فارس الشدياق : mieux encore que la traduction française, la version anglaise, Leg over Leg, due à Humphrey Davies et plus récente, est un tour de force qui rend pleinement justice à son auteur).

Même s’il fallait absolument s’en tenir à l’Égypte – une tentation à laquelle n’a pas toujours su résister une histoire littéraire parfois chauvine et en tout cas désireuse de justifier la centralité du Caire dans l’espace politico-intellectuel arabe –, on trouve facilement des auteurs un peu plus anciens comme Mahmoud Khayrat (محمود خيرت) ou Mahmoud Tâhir Haqqi (محمود طاهر حقى ). Si l’on ne s’étonne qu’à moitié de constater que l’immense Jurjî Zaydân, Libanais émigré au Caire (et chrétien de surcroît), est inévitablement hors jeu alors qu’il a écrit, à partir de la fin du XIXe siècle, une bonne vingtaine de romans historiques qui ont toujours leurs lecteurs, on a du mal à s’expliquer l’oubli dans lequel reste tenu ‘Ali Moubarak Pacha (علي مبارك باشا ) un de ses contemporains, ministre de l’Éducation (entre autres fonctions) et auteur d’une sorte « roman de formation » intitulé ‘Alam al-dîn (علم الدين ).

Si j’évoque ces questions dans ce billet, c’est que la stupide quête du « premier roman arabe, (forcément) égyptien et si possible ressemblant à une œuvre européenne » a fait deux récentes victimes : Sayyid Mahmoud (سيد محمود), le rédacteur en chef de la revue culturelle Al-Qahira et Mahmoud al-Dhabaa (محمود الضبع ), le directeur de la Bibliothèque nationale et des Archives !

L’un et l’autre se sont en effet répandus dans les médias arabes (voir cet article dans le quotidien Al-Hayât en particulier) pour annoncer, avec tambours et trompettes, la découverte d’un inédit de Taha Hussein (évoqué dans ces billets ici et ). Intitulé Les fiancailles du cheikh (خطبة الشيخ), ce roman épistolaire a été publié en 1916 dans l’hebdomadaire Al-Sufûr (Le Dévoilement, titre à prendre au sens propre et au sens figuré). Une trouvaille qui tombe à point nommé puisque le roman traite indirectement de la question féminine en suggérant une critique, toujours très actuelle, des religieux d’Al-Azhar. Cerise sur le gâteau, avec ce texte on tient une grande découverte : le « vrai » premier roman arabe, certes édité postérieurement à Zaynab mais antérieur dans sa préparation !!!

Alerté par une longue et un peu ratiocinante mise au point publiée dans Al-Ahram (le texte, en arabe, offre tout de même un utile résumé de ce point d’histoire littéraire) par Gaber Asfour (جابر عصفور), spécialiste incontestable de cette période et lui-même ancien ministre de la Culture qui n’est pas prêt à s’en laisser compter, l’actuel ministre de la Culture et par ailleurs vrai connaisseur lui aussi de l’histoire littéraire de cette époque, Helmy El-Nemnem (حلمي النمنم), a demandé la mise à pied des deux ignorants.

Pour compléter cette information qui nous éloigne d’une actualité de toute manière atrocement sinistre (je parle du monde arabe bien entendu), j’ajouterai à l’intention de ceux que ces questions intéressent quelques informations au plaidoyer, un peu trop pro domo, du critique et ex-ministre. En commençant par un ouvrage publié par le critique égyptien Sabry Hafez, il y a tout juste vingt ans, mais qui reste toujours aussi passionnant et qui a, de plus, le mérite d’être accessible à ceux qui ne sont pas arabophones : The Genesis of Arabic Narrrative Discourse. A Study in the Sociology if Modern Arabic Literature oublie les débats stériles autour de la date de naissance, réelle ou supposée, de la fiction arabe moderne pour éclairer, à partir de la genèse sociale et politique de ce genre nouveau dans cette région, l’extraordinaire vitalité intellectuelle de cette époque.

De façon plus radicale encore, Samah Selim, spécialiste égyptienne qui enseigne aujourd’hui aux USA, revisite de fond en comble le récit habituellement donné sur les prémices de la littérature arabe moderne. Prenant le contre-pied de ce que l’on raconte d’ordinaire sur le rôle des traductions (et par voie de conséquence sur le manque d’originalité des premières fictions arabes : article sur le site Madamasr) , elle remet à l’honneur les best-sellers de l’époque, ces romans populaires que l’histoire littéraire officielle s’obstine encore à ignorer (article en arabe).

Journée mondiale de la traduction : divagations quelque peu incertaines par Khalil Suwayleh

Saint Jérôme, patron des traducteurs. Khalil Suwayleh pourrait se reconnaître !
Saint Jérôme, patron des traducteurs. Khalil Suwayleh pourrait se reconnaître !

Le 30 septembre, jour de la Saint-Jérôme, on célèbre depuis quelques années la « journée mondiale de la traduction ». À cette occasion, le romancier syrien Khalil Suwayleh (خليل صويلح) – déjà rencontré dans ces chroniques à propos d’une enquête sur le milieu assez glauque des prix littéraires arabes – a publié dans le quotidien libanais Al-Akhbar un article mordant sur la situation du roman arabe. Au risque de donner des verges pour me faire battre puisque c’est un domaine où je sévis moi-même depuis longtemps, il m’a semblé intéressant de proposer en traduction un point de vue rarement donné en France où l’on entend bien davantage, à l’image des milieux culturels en général sans doute, l’agréable brouhaha des congratulations réciproques échangées au gré des cocktails et autres salons de la « littérature méditerranéenne ».

Pour les mauvaises langues, Khalil Suwayleh s’exprime dans les lignes qui suivent en auteur frustré : en dépit d’une réelle notoriété dans le monde arabe, et de plusieurs prix littéraires importants (notamment en 2009, la « médaille Naguib Fahfouz de littérature »), il n’a fait l’objet –  à ma connaissance – que d’une unique traduction (Writing Love, en 2012). Toujours résident à Damas, ce qui pour beaucoup suffit à le faire passer pour un fidèle soutien du régime, il n’hésite pas non plus à livrer des analyses acides sur l’opportunisme de nombre des intellectuels de son pays qui trouvent, dans leur exil, des soutiens souvent trop intéressés pour être honnêtes (l’un de ces textes, publié en 2014, est disponible en traduction anglaise). « Papier d’humeur » comme le montre bien son titre, cet article est certes contestable, de nombreux coups de griffe s’appuient sur des généralisations souvent outrancières. L’argumentation mérite pourtant d’être écoutée, ne serait-ce que pour entendre, dans cette voix amère, le désespoir d’un Syrien face à la destinée de son pays, plongé depuis bientôt six ans dans un effroyable conflit.

Journée mondiale de la traduction : divagations quelque peu incertaines

En cette journée mondiale de la traduction, certains pensent que le roman arabe occupe désormais un rang éminent dans la littérature mondiale. Un tel optimisme est déplacé car le roman arabe n’a franchi les frontières qu’en de rares occasions. Même après le Nobel de littérature attribué à Naguib Mahfouz, il n’a pas acquis un statut mondial, à l’image de ce qui s’est passé avec Gabriel Garcia Marquez ou José Saramago.
Dans les médias, on s’agite bruyamment pour accorder au roman arabe un statut qui n’est pas vraiment le sien. Imprimer quelques milliers d’exemplaires d’un romancier remarqué ne suffit pas à lui conférer une réputation à l’échelle de la région ; que dire alors au niveau mondial ? Si tant de nouveaux auteurs se sont mis à publier, sans même connaître les œuvres de ceux qui les ont précédés, que dire du lecteur ordinaire ? Dans le monde arabe, la masse de la production finit le plus souvent dans les réserves. Hormis une poignée de titres qui échappent à ce destin à la faveur de prix à la réputation contestable, l’indifférence est le sort de dizaines d’autres. À l’étranger, la réputation du roman arabe est encore plus discutable : je ne pense pas qu’un seul des auteurs traduits soit devenu une référence mondiale, dotée d’une réputation qui aille au-delà des frontières de son pays ou de sa langue. On lit que tel ou tel roman a été traduit, certes, mais on ne sait rien de ce qu’il advient ensuite. Dans le meilleur des cas, la traduction doit finir dans les réserves des bibliothèques universitaires, quand elle ne fait pas l’objet d’études savantes, non pas pour les qualités intrinsèques de l’œuvre mais en tant que récit sociologique utile pour comprendre la manière de penser du monde arabe, ou plutôt du monde musulman. Ces traductions relèvent donc plus du désir de saisir la mentalité de sociétés qui traversent une crise profonde que de celui de découvrir l’esthétique propre à ces peuples.
Le principal problème est celui du regard que l’Occident porte sur la langue arabe, considérée comme une langue sacralisée ployant essentiellement sous le fardeau des contraintes morales. Dès lors, cette langue ne peut occuper qu’une place mineure au sein des littératures du monde. Assurément, les traducteurs contribuent également à cette situation en laissant de côté, par ignorance de tout ce qui se publie, des œuvres remarquables qui mériteraient un meilleur sort. Omnibulés par la production très classique des pionniers du roman arabe, guidés par leur complaisance ou leurs intérêts personnels lorsqu’ils retiennent un auteur plutôt qu’un autre, leur méconnaissance de bien des ressorts de l’éloquence arabe donne à ces textes, à de rares exceptions près, une forme affaiblie, émoussée, par rapport à l’original.
Commençons par souhaiter que le roman arabe parvienne à ses lecteurs sur place avant de rêver de succès mondiaux ! Pour un romancier arabe, être traduit c’est une sorte de sédatif moral, une ligne supplémentaire dans son dossier de presse, et rien de plus !

« La loi française », un nouveau roman de Sonallah Ibrahim (sur Internet)

LOI n° 2005-158 du 23 février 2005 portant reconnaissance de la Nation et contribution nationale en faveur des Français rapatriés (1)

Article 1 : La Nation exprime sa reconnaissance aux femmes et aux hommes qui ont participé à l’oeuvre accomplie par la France dans les anciens départements français d’Algérie, au Maroc, en Tunisie et en Indochine ainsi que dans les territoires placés antérieurement sous la souveraineté française.
Elle reconnaît les souffrances éprouvées et les sacrifices endurés par les rapatriés, les anciens membres des formations supplétives et assimilés, les disparus et les victimes civiles et militaires des événements liés au processus d’indépendance de ces anciens départements et territoires et leur rend, ainsi qu’à leurs familles, solennellement hommage.
(…) Article 4 : Les programmes de recherche universitaire accordent à l’histoire de la présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord, la place qu’elle mérite.
Les programmes scolaires reconnaissent en particulier le rôle positif de la présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord, et accordent à l’histoire et aux sacrifices des combattants de l’armée française issus de ces territoires la place éminente à laquelle ils ont droit.
La coopération permettant la mise en relation des sources orales et écrites disponibles en France et à l’étranger est encouragée.

Cette Loi française (القانون الفرنسي), qui a choqué ceux qui se souviennent des combats pour la libération de l’Algérie – et ceux qui s’étonnent qu’une loi puisse dicter le contenu des prgrammes universitaires -, a inspiré le romancier égyptien Sonallah Ibrahim. Il en a fait le titre et le sujet de son dernier roman avec pour personnage justement cet universitaire égyptien déjà présent dans Amrikanli. Cette fois-ci, ce dernier ne découvre plus les Etats-Unis mais la France de 2005, quelque part entre Poitiers et Paris. (Sonallah Ibrahim parle de son livre sur le blog d’un jeune écrivain, Ahmed Alaidy : le morceau de violoncelle finit par s’arrêter au bout d’un  moment !)

Le quotidien d’opposition Al-Badil (L’Alternative) a eu la bonne idée de publier le texte du roman sur son site (merci à Sylvie N. pour l’info !). Je profite de l’occasion pour rappeler que Al-Talassus (Le Petit voyeur) est également disponible en ligne (voir ce précédent billet), sans oublier l’indémodable Dhât (Les années de Zeth), en format « pdf ».

Comme on le constate avec le nombre de publications en ligne pour ce seul auteur, Internet est en train de compléter le travail des médias et fabrique aujourd’hui un nouvel espace culturel transnational pour le monde arabe.

Désolé pour les lecteurs qui ne lisent pas de l’arabe, mais il y aura certainement la traduction française bientôt. Et pour me faire pardonner, un second billet cette semaine !